Дмитрий БЫКОВ
МЕДВЕДЬ
пьесы
Всякий русский литератор мечтает о пьесе даже больше, чем о романе. Потому что это не только массовый успех и прямое обращение к огромной аудитории, но и начало времен, когда твое слово что-то значит, предвестие общественного подъема.
Свою первую пьесу я написал смеху ради, не придавая ей особого значения, и сильно удивился, когда ее сначала напечатала «Современная драматургия», а потом поставили сразу два провинциальных театра. Больше такого везения не было. Пьесы мне заказывали, одобряли и не ставили. То ли они оказывались несценичными, то ли желанный общественный подъем никак не наступает. Угадайте, какая версия мне ближе.
Дмитрий БЫКОВ
Медведь
Драматический памфлет в двух действиях
Действующие лица:
МИША ГРИГОРЬЕВ, около 50 лет.
ЕГО ЖЕНА МАША, немного за 40.
ЕГО ДОЧЬ ОЛЯ, 20.
ЕГО СЫН АЛИК, 11.
ПОЛКОВНИК.
ИДЕОЛОГ.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ АДМИНИСТРАЦИИ ПРЕЗИДЕНТА, сокращенно АП.
ЗООЛОГ.
СЕКРЕТАРЬ АКАДЕМИИ НАУК.
НЕСОГЛАСНЫЙ.
БИНОМ.
ПИАРЩИЦА-БИОГРАФ.
КАРАУЛЬНЫЙ.
ГАСТАРБАЙТЕРЫ (без слов).
НАЛОГОВЫЙ ИНСПЕКТОР.
РУССКАЯ ЖУРНАЛИСТКА.
АМЕРИКАНСКАЯ ЖУРНАЛИСТКА.
ОЧКАРИК.
ЦЕЛИТЕЛЬ.
РЕПОРТЕРЫ, ДЕТИ, АКАДЕМИКИ, СТАТИСТЫ, ГОЛОСА В ТЕЛЕВИЗОРЕ.
Первое действие
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Сцена изображает квартиру Миши. Миша с женой сидят перед зрительным залом — она с глянцевым журналом, он с газетой. Перед ними телевизор, экрана которого зал, естественно, не видит.
Из телевизора доносятся два голоса — мужской и женский.
М (неторопливо, рассудительно). Неплохо.
Ж (с достоинством). Хорошо.
М. Хорошо, хорошо.
Ж. Очень хорошо.
М (с напором). Отлич-чно!
Ж (с придыханием). Очень, очень хорошо!
М. Отлично, отлично!
Ж. Прекрасно!
М (быстрей). Все лучше и лучше! Лучше и лучше!
ЖЕНА. Слушай, переключи, сколько можно!
МИША. Подожди, сейчас погоду скажут.
М (ускоряя темп). Прекрасно! Превосходно!
Ж. Очень! Очень! Еще лучше!
М. Чудесно, чудесно! Изумительно!
Ж. Аааа! Да! Хорошо! Да!
М (задыхаясь). Потрясающе!
Ж. Дааааа! (Затихает.)
М (кашлянув, приводя себя в порядок). Мы передавали выпуск новостей.
Ж. Погода ничего, плюс двадцать пять, облачно, небольшие дожди. Всего доброго.
Пауза.
ЖЕНА. Миша, нам надо поговорить.
МИША. Поговорить.
ЖЕНА. У Алика проблемы.
МИША (машинально). Проблемы.
ЖЕНА. Он придумал себе друга.
МИША. Друга.
ЖЕНА (раздраженно). Оторвись от газеты, идиот.
МИША. Идиот.
Жена встает и вырывает у него газету.
ЖЕНА. Твой сын придумал себе друга.
МИША. Очень хорошо.
ЖЕНА. Что хорошо?
МИША. Лучше друга, чем внешнего врага.
ЖЕНА. Миша, все очень серьезно. Я поймала его, когда он сверлил дырку.
МИША. В ком?
ЖЕНА. В двери ванной.
МИША (становится серьезен). Слушай, это черт-те что.
ЖЕНА. Я и говорю.
МИША. Вообще что-то рано. Я только в двенадцать… (Смущается.)
ЖЕНА (невозмутимо). Это скорее поздно.
МИША. Я хочу сказать: я только в двенадцать стал об этом думать вообще.
ЖЕНА. Ты пойми: дело не в том, что он просверлил дырку. Это как-то можно понять. Но он придумал друга.
МИША. Какого друга?
ЖЕНА. Он сказал, что подглядывает за другом.
МИША. Нет, это уже никуда не годится. Это вообще ни в какие ворота. Почему за другом?
ЖЕНА. У него в ванне живет друг.
МИША. А почему он не зайдет туда просто так? К другу?
ЖЕНА. Он боится.
МИША. Кого? Друга?
ЖЕНА. Он поэтому не чистит зубы.
МИША. Слушай, все понятно. Он подглядывает в ванну и не чистит зубы, и для всего этого придуман друг, и я сейчас его вылечу раз и навсегда.
ЖЕНА. Миша, не смей. Не вздумай.
МИША. Нет, я сначала расспрошу, конечно. Что ты кудахчешь? Никто его не лупит, хотя следовало бы… Алик!
АЛИК (из соседней комнаты). Что?
МИША. Не «что», а иди сюда быстро!
АЛИК (входя). Чего у вас случилось?
МИША. Алик. Что у тебя за друг в ванной?
АЛИК (потупляясь). Пойди и сам посмотри.
МИША. Нет, погоди. Ты мне объясни сначала: зачем ты сделал дырку?
АЛИК. Чтобы смотреть.
МИША. На что там смотреть, Алик? Ты бы меня спросил, я бы сам тебе все показал… В смысле — я бы рассказал, я провел бы с тобой разговор, есть книги, в конце концов…
АЛИК. Пап, какие книги? У нас в ванной медведь.
Пауза.
ЖЕНА. Кто?
АЛИК. Маленький медведь.
МИША. Ага. И откуда он взялся?
АЛИК. Не знаю. Наверное, из крана накапал.
ЖЕНА. Я тебе говорила, там кран не закрывается.
МИША. Я помню! Но ты не говорила, что оттуда накапает медведь.
АЛИК. А может, он ночью пришел. Я не знаю.
МИША. Но как же ночью? Как же никто не слышал?
АЛИК. Я не знаю. Он маленький.
МИША. Алик. Скажи мне правду. Тебе ничего не будет. Тебе одиноко, да? У тебя нет друга, да?
АЛИК. Почему ты мне не веришь? Сходи и посмотри!
МИША. Я пойду. Я пойду и посмотрю. И если там нет никакого медведя — а там нет никакого медведя, ты сейчас сам все увидишь, — если там нет вообще никого, я оторву тебе уши. И за вранье, и за испорченную дверь. Прежде всего за вранье. (Видно, что он так долго болтает именно от нерешительности. Как все люди с воображением, он уже не уверен, что в ванне совсем ничего нет, а потому тянет время.) Главным образом за вранье. Дверь еще можно простить, а вранье нельзя, вранье нельзя никогда…
ЖЕНА. Что же ты? Открывай!
МИША. Сейчас. Слушай, Алик же никогда не врет, верно?
ЖЕНА. Ты что, боишься?
МИША. Кто, я? Да, боюсь.
ЖЕНА. Чего?
МИША. Он бы не сказал просто так, верно? Он же не мог выдумать? Я сейчас знаешь как: всему уже верю. (Показывает на телевизор.) Вот они говорят, а я верю. Сейчас же знаешь как? Сейчас же как скажут, так и есть.
Из ванной доносится тихий рев.
АЛИК. Ну вот.
Мишу отбрасывает от двери.
ЖЕНА (бледнея и хватаясь за голову). Слушай…
МИША. Ты мылась с утра?
ЖЕНА. Клянусь тебе, никого не было…
МИША. Алик, слушай меня внимательно. Когда ты его увидел?
АЛИК. Позавчера.
МИША. Где он был?
АЛИК. Он там сидел.
МИША. В ванне?
АЛИК. Ну да.
МИША. Не в раковине?
АЛИК. В раковине сидит моллюск. А медведь в ванне.
МИША. И что он делал?
АЛИК. Ничего. Сидел.
МИША. И что ты сделал?
АЛИК. Конфету дал.
МИША. Какую?
АЛИК. Жевательную.
МИША. О Господи. Маша, что теперь делать?
ЖЕНА. Вызывай МЧС.
МИША. Почему МЧС?
ЖЕНА. А кого еще?
МИША. Но это же не по их части.
ЖЕНА. Как — не по их? Медведь в ванне — это не чрезвычайная ситуация?
МИША. Господи, Маша, как он туда попал?
ЖЕНА. Они разберутся.
МИША. Нет, но как ты себе представляешь? «Алло, МЧС, у меня в ванне медведь?»
АЛИК. Он не страшный. Он еще маленький.
МИША. «У меня в ванне маленький медведь». Да, так гораздо убедительней.
ЖЕНА (набирает номер). Алло! МЧС? Приезжайте, пожалуйста, у нас в ванне медведь! Нет, не моется. Нет. Просто живет. Не знаю. Нет, не пытается. Нет, раздельный. А что, если бы был совмещенный, что-то бы изменилось? Да, пожалуйста. Строителей, пятнадцать. Двадцать шесть. Второй. Пятый. Да, пожалуйста.
АЛИК (чуть не плача). Они заберут его, да?
ЖЕНА. Заберут, конечно. Ты же не хочешь мыться вместе с ним?
АЛИК. Хочу!
МИША. Алик, я куплю тебе кролика.
АЛИК. Не хочу кролика! Кролик есть у всех, а медведь только у нас.
ЖЕНА. Алик. Это огромное хищное животное. Он мог откусить тебе руку.
АЛИК. Не откусил же.
ЖЕНА (Мише). Это все ты.
МИША. Почему я?!
ЖЕНА (передразнивает). «Я прикручу, Я прикручу!»
МИША. Ты что? Ты в уме?! Ты действительно веришь, что он… накапал?!
ЖЕНА. А откуда он мог взяться?
МИША. Стоп. А Ольга не могла его принести?
ЖЕНА. Зачем Ольге при носить медведя?
Слабый рев.
Есть хочет.
МИША. Что он ест?
ЖЕНА. У тебя есть еще жевательные конфеты?
АЛИК. Нет.
МИША. Надо мяса.
ЖЕНА. Он сейчас выйдет.
Миша несколько секунд стоит неподвижно, потом разбегается и запирает дверь на наружный шпингалет.
МИША. Ф-фу…
ЖЕНА. Ты думаешь, поможет?
МИША. Пока поможет. А потом они приедут.
Звонок в дверь.
Слава Богу.
Открывает. На пороге Полковник.
ПОЛКОВНИК. Здрасьте, хозяева.
МИША. Здравствуйте. Вы МЧС?
ПОЛКОВНИК (рассеянно). МЧС, МЧС… Ну, где тут?
МИША (суетливо). Вот, пожалуйста…
ПОЛКОВНИК. А почему заперто?
МИША. Ну, понимаете… если выйдет…
ПОЛКОВНИК. Еще не выходил?
МИША. Как видите… Живые же все…
ПОЛКОВНИК (припадая к глазку). Свет зажгите.
МИША. Сейчас.
Полковник надолго прилипает к глазку.
ЖЕНА. Ну?
ПОЛКОВНИК (не оборачиваясь). Ну.
ЖЕНА. Вы… справитесь?
ПОЛКОВНИК. С кем?
ЖЕНА. С… с ним.
ПОЛКОВНИК. Зачем?
ЖЕНА. А… а как?
ПОЛКОВНИК (отлипая наконец от глазка). Фамилия!
МИША. Чья?
ПОЛКОВНИК. Ну не моя же!
МИША. Григорьев.
ПОЛКОВНИК. Поздравляю вас, господин Григорьев.
МИША. Спасибо, вас также.
ПОЛКОВНИК. Служу России. Еще раз поздравляю вас, господин Григорьев, и вас, госпожа Григорьева. Присядем. (Садится первым.) Дело серьезное.
МИША. Да куда уж дальше.
ПОЛКОВНИК. Серьезное, да. Милый вы мой господин Григорьев! Дорогой вы мой человек! (Подходит к Мише, поднимает его, целует, опускает на стул.)
МИША (утираясь). Служу России.
ПОЛКОВНИК. Служите, как еще служите!
Рев за дверью.
Ах ты, мой сладкий! Ах ты, моя радость! Честно вам скажу, господин Григорьев, не думал, что доживу до этого дня.
МИША. Вот! Вот именно прямо вы в точку. Даже в голову не могло прийти.
ПОЛКОВНИК. Были, конечно, данные. Пророчества. Святого Герасима подполковника, слышали?
МИША. Что-то слышали…
ПОЛКОВНИК (гладя Алика по голове). Это покровитель нашей службы, сынок. После распада СССР ушел в затвор, чтобы не изменить присяге. Много пророчествовал. Сказано: когда станут давать сто двадцать за один, выйдет из воды зверь, и сие будет национальное возрождение.
АЛИК. Сто двадцать за один?
ПОЛКОВНИК. То-то и оно, сынок. Мы ведь тоже все думали: долларов за рубль? Битых за небитого? Может, лет за анекдот? А оказалось — долларов за баррель.
ЖЕНА. Простите, но как… Я хотела сказать — как же мы?
ПОЛКОВНИК (вставая и подходя к ней). Эх, товарищ Григорьева… Ну дорогая же ты моя товарищ Григорьева! (Целует ее крепче и дольше, чем Мишу.) Ведь у вас… Так просто и не скажешь… Возрождение у вас случилось. Можете вы это понять?
ЖЕНА. Я даже не знаю, чем мы, собственно…
ПОЛКОВНИК. Да это мы выясним! Это вы не беспокойтесь. Всю подноготную раскроем, родословную до десятого колена. Это ведь не просто так, понимаете? Абы у кого же не зародится, верно? Вы теперь… понимаете, какое теперь ваше значение? Да если б вас в космос запустить, и то никакого сравнения. Понимаете?!
МИША. Минуточку. А нельзя все-таки объяснить, как это…
ПОЛКОВНИК. Это все вам доведут касающиеся люди. Что вы! Это надо исследовать, наблюдать! Ах ты, мой хороший! (Подходит к глазку.) Ах он, голубчик! Вроде и подрос даже! (Отрывается, залу.) Точно подрос!
Звонок в дверь. Полковник по-хозяйски идет к двери.
Прибыли, мои дорогие!
Входит рослый крупный мужчина с окладистой бородой, в профессорских очках.
Проходите, товарищ специалист, все ждем.
ЗООЛОГ (доброжелательно, солидно, медлительно). Добрый вечер.
МИША. Добрый вечер.
ПОЛКОВНИК. Вы поглядите только! Вот… (Подводит зоолога к глазку.)
ЗООЛОГ. Очень, очень любопытно… (Мише.) У вас не найдется ли мяса?
ЖЕНА. Есть котлеты.
ЗООЛОГ. Ну, давайте котлеты… Хотя вообще-то лучше, конечно, мясо. (Оглядывает Мишу.)
МИША. Я могу съездить.
ЗООЛОГ. Нет, не нужно, зачем же? Я позвоню, пришлют… (Долго наблюдает.)
ЖЕНА. Вот котлеты. (Подает миску.)
ЗООЛОГ. Спасибо. (Берет котлеты, ест.)
МИША. Вкусно?
ЗООЛОГ. Немножко бы соли, ну ладно… В общем, что сказать, господа: поздравляю вас от всего сердца, у вас самозародился медведь европейский бурый, ursus arctos, ареал распространения — Урал, Сибирь, европейская часть России, степи и даже субтропики. Вес взрослой особи — до 700 кг, длина тела — до 2 метров, продолжительность жизни — 40, в неволе до 45 лет.
МИША. То есть меня переживет.
ЗООЛОГ (оценивающе оглядывает Мишу). В общем, да. Я думаю, у него все шансы.
МИША. Но как это могло… понимаете… как он мог там… вот так…
ЗООЛОГ. Вы имеете в виду феномен самозарождения?
МИША. Именно в ванне, понимаете? В ванне!
ЗООЛОГ. Ну, с точки зрения современной биологии тут ничего сверхъестественного нет.
МИША (с надеждой). Нет, да?
ЗООЛОГ. Да, нет. Мы же знаем, что жизнь вышла из воды.
МИША. Из ванной, да?
ЗООЛОГ. Ну, видимо, в ванной создались условия, способствующие зарождению жизни. Тепло, влага… Нет ничего необычного в том, что процесс эволюции в силу нескольких мутаций занял не миллиарды лет, а несколько месяцев — мы же, в сущности, мало знаем о мутагенных факторах…
ПОЛКОВНИК. Какие факторы, профессор, дорогой мой! Встала с колен, понимаешь ты, встала с колен! И тут же — самозародился: врагам на страх, нам на радость. Вы представляете, что теперь будет на Западе? Они галстуки сожрут, запонками закусят! Это же символ какой понимаете? Я не удивлюсь, если до самого верха дойдет! Большими людьми будете, хозяева! (Ухмыляется, беспрерывно подмигивает.)
МИША. Просто очень хотелось бы, понимаете… Мы сознаем, конечно, и горды, и служу России… (Машинально утирается.) Но, может быть, вы сможете как-то забрать… чтобы как-то помыться…
ПОЛКОВНИК. Что?
МИША. Я ничего… я только имею в виду, что, может быть, когда уже зародилось… и образовалось, и вышло из воды… может быть, как-то возможно… переместить в более естественную среду?
ЗООЛОГ. А, если вы об этом… Если вас смущает, что ему тут плохо, то ему тут неплохо. Он очень хорошо себя чувствует.
МИША. Я понимаю, но поймите и вы… Все-таки квартира…
ЗООЛОГ. Да вы не беспокойтесь, если б он не хотел, он бы не пришел. Ему что лес, что квартира.
МИША. Да, но нам…
ЗООЛОГ. А что вам? Вы знаете, что римский император Гальба, например, спал с медведем?
МИША. В каком смысле?
ЗООЛОГ. В хорошем! Он заряжался от него жизненной силой. Потом, цыгане по ярмаркам водили медведя: тоже очень здоровые люди. Слышал кто-нибудь когда-нибудь, чтобы цыгане болели? Больной цыган — это, я не знаю… это как горячий снег или медведь-вегетарианец.
МИША (в испуге). Вегетарианец…
ЗООЛОГ. Ну да, вы же понимаете. Это хищник, крупный хищник. Он любит мясо, любит живую дичь, это серьезно. Но отсюда и живая энергия, за счет которой вы ощущаете бодрость. Вы ощущаете бодрость?
МИША. Колоссальный прилив сил.
ЗООЛОГ. Это он еще небольшой, а дальше знаете как будет?
МИША. Догадываюсь.
ЗООЛОГ. И потом, вы теперь не просто гражданин. У вас зародилось. Это большое общественное значение.
МИША. Но почему у меня?
ЗООЛОГ. Видимо, это скоро станет массовым явлением.
МИША. А, спасибо. Теперь не страшно.
Звонок в дверь.
Это МЧС.
ЗООЛОГ. Вряд ли. МЧС — это я. А это, я думаю, АП.
МИША. Что такое АП?
ЗООЛОГ. Вы открывайте, открывайте…
Миша открывает дверь. На пороге Представитель Администрации — молодой человек с прилизанными волосами, решительным лицом и элегантным кейсом. Быстр, решителен, сдержан.
АП. Администрация. Где?