Дональд Уэстлейк

Банк, который булькнул

Глава 1

— Да, именно так, — внушительно сказал Дортмундер. — И это вы и ваша семья можете себе позволить всего за какие-то десять долларов.

— Ну надо же! — потрясённо произнесла хозяйка дома, довольно миловидная женщина лет тридцати пяти. Судя по тому, как выглядела комната, в которой они находились, превыше всего на свете она ценила чистоту и порядок. Гостиная, обставленная удобной, хотя и напрочь лишённой индивидуальности мебелью, была прибрана с такой тщательностью и великой страстью к чистоте, что напоминала интерьер новенького жилого прицепа. Портьеры по обе стороны широкого окна выглядели такими прямыми, а каждая складочка на них — настолько идеально закруглённой и гладкой, что больше походили не на куски ткани, а на искусную гипсовую подделку. Из окна, которое они обрамляли, открывался вид на аккуратную, залитую весенним солнцем голую лужайку и не менее аккуратную асфальтовую дорожку, на противоположной стороне которой находился домик «в сельском стиле», каждой деталью отделки как две капли воды похожий на соседний.

Готов поспорить, что эти портьеры у неё не такие уж чистенькие, подумал Дортмундер.

— Да, — повторил он вслух, обводя широким жестом рекламные проспекты, теперь уже покрывавшие не только кофейный столик, но и пол вокруг него. — Вы получаете и энциклопедию, и «Удивительную Научную Библиотечку для Подростков» с книжной полкой для неё, и глобус, и право в течение пяти лет бесплатно пользоваться всеми информационными данными нашего гигантского исследовательского центра в Батте, штат Монтана, и…

— Но ведь нам не придётся ездить для этого в Монтану, не так ли? — Хозяйка принадлежала к числу тех подтянутых и «уютных» женщин, которые умудряются выглядеть хорошенькими даже с нахмуренными бровями. Удел жизни подобных дамочек — это в лучшем случае дослужиться до места заведующей столовой ОСОД,[1] так ведь нет же, вот она, в этом гетто для «белых воротничков» в самом центре Лонг-Айленда.

— Нет-нет, что вы! — покачал головой Дортмундер, одарив её совершенно искренней улыбкой. Большинство домохозяек, с которыми ему по роду своей деятельности приходилось сталкиваться, оставляли его равнодушным, но время от времени попадались и такие, которые ещё не успели окончательно отупеть от монотонной жизни в пригороде, и подобные встречи всегда его радовали. Она бойкая, подумал Дортмундер и улыбнулся тому, что ему выпала редкая возможность использовать это слово применительно к клиентке, пусть даже и мысленно. Затем он снова улыбнулся хозяйке. — Вы пишете в Батт, штат Монтана. Вы говорите, что хотите получить все имеющиеся сведения относительно… э…

— Об Ангилье,[2] — подсказала та.

— Разумеется, — Дортмундер кивнул с таким видом, словно прекрасно понимал, о чём идёт речь. — Обо всём, что угодно. И вам присылают все сведения.

— Надо же, — зачарованно пробормотала она, окидывая взглядом рекламные проспекты, разбросанные по её тщательно вылизанной гостиной.

— И не забудьте про пять ежегодных дополнительных выпусков, — напомнил Дортмундер, — чтобы в течение следующих пяти лет ваша энциклопедия постоянно пополнялась свежими научными данными.

— Надо же, — в третий раз повторила она.

— И всё это вы можете себе позволить, — подытожил Дортмундер, — всего за какие-то десять долларов.

Было время, когда в подобной ситуации он говорил «за какие-то жалкие десять долларов», но вскоре стал замечать, что клиенты, которые в конце концов ему отказывали, почти всегда морщились при слове «жалкие». Поэтому Дортмундер изменил формулировку, и результат не заставил себя долго ждать. Чем проще, тем лучше, решил он.

— Да, судя по всему, вещь и впрямь чудесная, — согласилась женщина. — Вы не могли бы подождать, пока я схожу за сумочкой?

— Конечно, — с готовностью кивнул Дортмундер.

Она вышла из комнаты, а Дортмундер, откинувшись на спинку дивана, посмотрел в окно и лениво улыбнулся. Должен же человек на что-то жить, пока не подвернётся солидное дело, а в таких случаях нет ничего лучше, чем старое доброе мошенничество с энциклопедиями. Разумеется, для этого годятся только весна и осень, поскольку зимой таскаться от дома к дому слишком холодно, а летом — слишком жарко. Но если заниматься этим в подходящее время года, то лучшего способа заработать и не придумаешь. Всё время проводишь на свежем воздухе и в приличных районах, к тому же всегда есть возможность посидеть, удобно вытянув ноги, в уютной гостиной и поболтать с приятной дамочкой из пригорода, да ещё при этом заработать себе на хлеб.

Предположим, на каждого клиента уходит десять-пятнадцать минут, хотя обычно определить тех, кто откажется, можно почти сразу. Если на трюк с энциклопедией клюнет хотя бы один из пяти, это приносит десять долларов в час. Если работать по шесть часов в день пять дней в неделю, то на круг выходит триста долларов, а для человека со скромными запросами даже в Нью-Йорке этого более чем достаточно.

И взнос в десять долларов тоже был идеально рассчитанной суммой. Меньшая сумма просто не оправдывала затраченных усилий. А если заломить больше, то автоматически попадаешь в положение, когда домохозяйка либо пожелает обсудить это с мужем, либо выпишет чек. Дортмундеру вовсе не улыбалось получать деньги по чекам, выписанным на имя компании, выпускавшей энциклопедии, поэтому те несколько чеков на десять долларов, которые некоторым удавалось ему всучить, он в конце рабочего дня просто выбрасывал.

Дортмундер посмотрел на часы. Почти четыре пополудни. Он решил, что на сегодня это будет последняя клиентка. Сейчас он с ней закончит, а потом отправится к ближайшей железнодорожной станции и вернётся в центр. К тому времени, когда он доберётся до дома, Мэй уже должна будет прийти с работы из своего «Бохэка».[3]

Может, пора начать складывать рекламу в атташе-кейс? Нет, торопиться не стоит. А кроме того, с психологической точки зрения куда лучше, когда клиент до того самого момента, как расстанется с денежками, своими глазами видит, что он покупает.

Другое дело, что он и не подозревает, что за свои кровные он покупает всего лишь расписку. Кстати, раз уж о ней зашла речь, то почему бы её не приготовить? Дортмундер щёлкнул замочками лежавшего на диване атташе-кейса и поднял крышку.

Слева от дивана на журнальном столике стояли лампа и телефон — не обычный белловский аппарат, а европейская модель кремового цвета. И как раз в тот миг, когда Дортмундер запустил руку в кейс, чтобы достать книжечку с бланками расписок, этот самый телефон очень тихо прозвякал: дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит.

Дортмундер подозрительно уставился на телефон. Левой рукой он придерживал крышку кейса, правая была уже внутри и сжимала книжку с бланками, но он застыл. Должно быть, кто-то набирает номер на параллельном аппарате. Дортмундер, нахмурившись, продолжал смотреть на телефон, который вновь тихонько звякнул: «дит». На этот раз цифра поменьше, скорее всего, «1». Почти сразу телефон ещё раз издал короткое «дит» — стало быть, ещё одна единица. Дортмундер ждал, замерев, но больше звоночков не было.

Просто трёхзначный номер? Сначала большая цифра, затем — две маленькие. Что же это за номер такой?

Чёрт! «911». Телефон полиции!

Рука Дортмундера проворно выскользнула из атташе-кейса без книжки с расписками. Собирать рекламные проспекты уже не было времени. Методично защёлкнув замочки кейса, Дортмундер встал, спокойно подошёл к двери и, открыв её, вышел на улицу. Аккуратно прикрыв за собой дверь, он быстро зашагал по дорожке к тротуару, свернул направо и прибавил ходу.

Сейчас ему позарез требовалось какое-нибудь укрытие — магазин, кинотеатр или такси. Впрочем, что там говорить, сгодилась бы даже церковь. Хоть что-нибудь, где можно отсидеться. Если он будет продолжать просто так шагать по улице, то на спасение у него не останется ни единого шанса. Но, насколько хватало глаз, ничего похожего поблизости не наблюдалось — ничего, за исключением домов, голых лужаек и трёхколёсных детских велосипедов. Совсем как тот бедуин в «Лоуренсе Аравийском», который свалился со своего верблюда посреди пустыни, Дортмундер упорно продолжал идти вперёд, несмотря на то, что был обречён.

Навстречу ему пронёсся пурпурный «олдсмобиль-торнадо». Дортмундер не обратил на него внимания, пока не услышал, как у него за спиной завизжали тормоза. Тогда он улыбнулся и с облегчением прошептал:

— Келп.

Он обернулся. «Олдсмобиль» делал сложный разворот, пятясь и виляя из стороны в сторону, без особого, впрочем, успеха. Было видно, как водитель бешено крутит руль, словно капитан пиратского судна, застигнутого ураганом, заставляя «олдсмобиль» судорожно дёргаться между бордюрами.

— Ну давай же, Келп! — пробормотал Дортмундер, нетерпеливо покачивая кейсом, словно это могло помочь машине развернуться.

Наконец Келпу удалось совладать с управлением, и «олдсмобиль», перевалив через бордюр и описав широкую дугу прямо на тротуаре, затормозил перед Дортмундером. Дортмундер, чей энтузиазм к тому моменту успел изрядно поубавиться, открыл дверцу и плюхнулся на сиденье рядом с Келпом.

— Вот ты где! — негодующе выпалил тот.

— Вот я где, — согласился Дортмундер. — Поехали отсюда.

Однако, Келп, судя по его виду, оскорблённый до глубины души, и ухом не повёл.

— Я тут тебя обыскался!

— И не ты один. — Дортмундер повернулся и посмотрел в заднее окно — пока никого. — Ну, ладно, поехали.

Но Келп всё никак не мог успокоиться.

— Вчера вечером, — недовольным тоном заявил он, — ты сказал, что сегодня будешь работать в Рэнч-Коув-Истейтс.

Дортмундер невольно заинтересовался.

— А разве нет? — удивился он.

Келп ткнул пальцем в ветровое стекло.

— Рэнч-Коув-Истейтс кончается в трёх кварталах отсюда. А это — Элм-Вэлли-Хайтс.

Дортмундер огляделся по сторонам, но никакой разницы так и не заметил.

— Должно быть, я слишком увлёкся. — Он пожал плечами.

— Ну да, он увлёкся, а я тут ношусь туда-сюда! Я уже чуть было не отчаялся и собирался возвращаться в город, думал, так тебя и не найду.

Что это там завывает вдали — сирена?..

— Ну ладно, теперь ты меня нашёл, — терпеливо сказал Дортмундер. — Почему бы нам не поехать куда-нибудь?

Но Келп не желал отвлекаться на вождение и не позволил увести разговор в сторону. Мотор «олдсмобиля» по-прежнему работал, но рычаг переключения передач стоял на «стоп», к тому же, он ещё не высказался до конца.

— А как, по-твоему, приятно целый день мотаться по городу, да ещё когда выясняется, что человек, которого ты искал, в Рэнч-Коув-Истейтс не было и в помине?

Теперь вой сирены был слышен совершенно отчётливо и с каждой секундой приближался.

— Почему бы нам не отправиться туда прямо сейчас? — предложил Дортмундер.

— Очень смешно! — окрысился Келп. — Ты хоть знаешь, что мне пришлось потратить на бензин доллар из своего кармана? А между прочим, когда я выезжал, бак был полный.

— Я тебе всё возмещу, — поспешно сказал Дортмундер. — Если только ты потратишь ещё чуть-чуть бензина, чтобы тотчас умотать отсюда.

В дальнем конце улицы появился крошечный мигающий огонёк.

— Нужны мне твои деньги! — возмущённо буркнул Келп. Он по-прежнему сердился, но уже начал успокаиваться. — Мне от тебя нужно только одно — уж если ты сказал, что будешь в Рэнч-Коув-Истейтс, так будь любезен, в Рэнч-Коув-Истейтс и находись.

Теперь было отчётливо видно, что мигающий красный огонёк установлен на крыше полицейской машины, которая быстро приближалась к ним.

— Извини, — сказал Дортмундер. — Я исправлюсь.

— Что? — Келп нахмурился. — Что ты такое несёшь? Как-то даже на тебя непохоже. Что-нибудь не так?

Полицейская машина была уже всего в двух кварталах от них и неслась, не снижая скорости. Дортмундер обхватил голову руками.

— Эй, в чём дело? — удивился Келп. Он добавил что-то ещё, но из-за воя сирены слов разобрать было невозможно. Вой достиг апогея, затем внезапно захлебнулся и смолк.

Дортмундер поднял голову и огляделся. Полицейская машина миновала их «олдсмобиль», проехала ещё один квартал и, поравнявшись с домом, который только что в спешке покинул Дортмундер, притормозила.

Келп хмуро посмотрел в зеркало заднего обзора.

— Интересно, за кем это они?

— За мной, — с лёгкой дрожью в голосе ответил Дортмундер. — А теперь не возражаешь, если мы уберёмся отсюда?

Глава 2

Келп вёл машину, поглядывая одним глазом на пустую улицу впереди, а другим — на зеркало заднего обзора, в котором была видна такая же пустая улица сзади. Хоть он и держал себя в руках, но изрядно струхнул.

— Ты должен был сразу меня предупредить, — укоризненно сказал он.

— Я пытался, — коротко бросил Дортмундер, с недовольным видом облокотившись на дверцу.

— Из-за тебя мы могли влипнуть в серьёзную историю, — продолжал кипятиться Келп. Стоило ему только вспомнить пронзительный вой полицейской сирены, как он начинал нервничать, а когда он нервничал, то становился на редкость болтливым.

Дортмундер промолчал. Покосившись на него, Келп увидел, что тот роется в бардачке с таким выражением лица, словно рассчитывает обнаружить там как минимум топор и тут же пустить его в ход. Келп поспешно отвернулся и уставился на дорогу.

— Знаешь, — помолчав, сказал он, — если тебя заметут даже на какой-нибудь ерунде, то с твоим послужным списком ты загремишь на пожизненное.

— Да ну? — проворчал Дортмундер. Судя по всему, он и впрямь был не в духе, и даже в большей степени, чем обычно.

Ведя машину одной рукой, Келп пошарил в кармане, достал пачку «тру» и сунул в рот сигарету. Затем, не глядя, протянул пачку Дортмундеру.

— Будешь?

— «Тру»?[4] Что это ещё за сорт такой, чёрт возьми?

— Новые сигареты, с низким содержанием никотина и смол. Попробуй.

Дортмундер покачал головой.

— Я уж лучше свой «кэмел». — Краем глаза Келп заметил, как он извлёк из кармана пиджака мятую пачку. — Надо же, «тру», — хмыкнул Дортмундер. — Чёрт, тоже мне, нашли название для сигарет!

Келп был задет за живое.

— Ну, а чем лучше твой «кэмел»? «Тру» — в этом есть хоть какой-то смысл. А что означает «кэмел»?

— По мне, так это означает сигареты, — решительно заявил Дортмундер. — И уже бог знает сколько лет это означало только одно — сигареты. А если я вижу что-нибудь с названием «тру», то ни за что не поверю, что это не подделка.

— Раз ты сам жулик, то считаешь, что и все остальные того же пошиба.

— Так оно и есть.

Келп ожидал чего угодно, только не того, что Дортмундер сразу с ним согласится. Не зная, что сказать, он замолчал, потом сообразил, что по-прежнему держит в правой руке пачку «тру», и сунул её в карман рубашки.

— А я думал, ты бросил, — сказал Дортмундер.

— Как бросил, так и начал, — Келп пожал плечами. Впереди показалась Меррик-авеню — широкая улица с оживлённым движением, и он, готовясь повернуть, взялся за руль обеими руками.

— Помнится, ты так перепугался, когда по телевизору стали передавать все предупреждения насчёт рака, — издевательским тоном продолжал Дортмундер.

— Что верно, то верно, — согласился Келп. Теперь вокруг них было полно машин, но, к счастью, ни одна из них не была полицейской. — Но их больше не транслируют. Рекламу сигарет сняли из эфира, а заодно, естественно, и предупреждения против рака. Вот я и начал по новой. — Не отрывая взгляда от дороги, он потянулся к приборной доске, нашаривая зажигалку. Неожиданно что-то щёлкнуло и на ветровое стекло обрушились две струи воды из радиатора, полностью закрыв обзор.

— Ты что делаешь?! — возмутился Дортмундер.

— Чёрт возьми! — взвыл Келп и ударил по тормозам. Поскольку тормоза были мощные, их обоих моментально швырнуло на приборную доску. — Что за дерьмо эти американские машины! — завопил Келп, и в этот момент кто-то с разгону врезался в них сзади.

— Наверное, это всё-таки лучше, чем пожизненное заключение, — буркнул Дортмундер, опираясь рукой на приборную панель.

Келп нашёл кнопку, включающую «дворники», и по ветровому стеклу, смахивая воду, заскользили щётки.

— Ну вот, теперь порядок, — довольно сказал он, и тут кто-то забарабанил по стеклу дверцы с его стороны. Рядом с машиной топтался здоровенный толстяк в плаще и что-то ему кричал. — Ну, и что теперь? — спросил себя Келп, нажимая на кнопку двери. Оконное стекло плавно опустилось, и теперь он мог прекрасно слышать, что кричит толстяк:

— Посмотрите, что вы сделали с моей машиной!

Келп послушно посмотрел вперёд. Вроде бы, всё в порядке. Тогда он взглянул в зеркало заднего обзора и увидел машину, стоявшую вплотную к его «олдсмобилю».

— Вы только посмотрите! — продолжал надрываться толстяк. — Выйдите и сами посмотрите!

Келп открыл дверь из машины. Уткнувшись передком в задний бампер «торнадо», стоял бронзовый «пинто».

— Да-а, дела, — протянул Келп.

— Смотрите, что вы сделали с моей машиной!

Келп неторопливо подошёл к капоту «пинто» и осмотрел повреждения. Ветровое стекло было разбито, хромированный бампер — погнут, а из радиатора на асфальт уже успела натечь здоровая лужа зеленоватой жидкости.

— Говорю вам, — не унимался толстяк, — подойдите и гляньте, что вы сделали с моей машиной!

— Ну уж нет, — Келп решительно покачал головой. — Это вы врезались в меня сзади. И я не сделал ничего такого, что могло бы…

— Вы резко затормозили! Откуда мне было знать…

— В любой страховой компании вам скажут, что водитель, ехавший сзади — именно тот, кто…

— Вы резко затормозили!.. Ну ладно-ладно, посмотрим, что по этому поводу скажет полиция!

Полиция. Одарив толстяка невозмутимой вежливой улыбкой, Келп начал обходить «пинто», как будто собираясь осмотреть повреждения с другой стороны. Вдоль улицы тянулся длинный ряд магазинов, и он уже заметил между двумя из них аллейку, по которой можно было без помех дать тягу, если события примут слишком опасный оборот.

Обойдя «пинто», Келп заглянул в багажник за задним сиденьем и увидел, что он заставлен картонными коробками с открытыми крышками, набитыми книгами в бумажных обложках. Пять или шесть названий, по несколько десятков экземпляров каждого. Одна книга называлась «Страстная куколка», другая — «Когда мужчина голоден», третья — «Странное увлечение». На обложках были изображены обнажённые красотки. Среди прочих там были и такие шедевры, как «Считай меня грешницей», «Запредел» и «Школа девственниц». Келп остановился.

Толстяк не отставал от него ни на шаг, пыхтя от негодования и так размахивая руками, что полы его плаща хлопали — подумать только, напялил плащ в такую погоду. Остановившись рядом с Келпом, он понизил голос и почти обыденным тоном спросил:

— Ну, так что?

Некоторое время Келп молча стоял, с интересом разглядывая книжные обложки.

— Вы тут что-то говорили насчёт полиции, — наконец сказал он.

Теперь другим машинам приходилось объезжать их. Какая-то женщина, высунувшись из окна проносившегося мимо роскошного «кадиллака», крикнула:

— Съехали бы с дороги, козлы!

— Я говорил о дорожной полиции, — сказал толстяк, — и уверен, что…

— О чём бы вы ни говорили, — перебил его Келп, — сюда приедут легавые. И багажник вашей машины уж точно заинтересует их больше, чем капот.

— Верховный суд…

— Сомневаюсь, чтобы Верховный суд стал заниматься такой мелочью, как авария, — вновь перебил Келп. — Сдаётся мне, что нам скорее всего придётся иметь дело с местными легавыми из округа Саффолк.

— У меня есть поверенный, который с этим разберётся! — выпалил толстяк, но прежней уверенности в его голосе уже не чувствовалось.

— К тому же, вы врезались в меня сзади, — добавил Келп. — Давайте не будем сбрасывать это со счётов.

Толстяк быстро огляделся, словно пытаясь найти путь к отступлению и посмотрел на часы.

— Вообще-то я опаздываю на важную встречу.

— Я тоже. — Келп кивнул. — Я что думаю? Какого чёрта! У наших машин повреждения примерно одинаковые. Я оплачу ремонт своей, а вы — вашей. А если мы подадим жалобу в страховую компанию, они просто взвинтят наши взносы.

— Или расторгнут с нами договор, — подхватил толстяк. — Со мной такое уже раз было. Хорошо ещё, что у моего свояка там приятель работал, а то бы чёрта с два я получил страховку.

— Да уж я-то знаю, как оно бывает.

— Эти гады сперва обдерут тебя до нитки, а потом посылают куда подальше.

— Слушайте, мне кажется, лучше нам с ними дел не иметь.

— По мне, так вы правы на все сто.

— Ну ладно, надеюсь, ещё как-нибудь увидимся.

— Пока, — пробормотал толстяк, хотя выглядел довольно озадаченным, словно пассажир, который начинает подозревать, что прозевал свою станцию.

Дортмундера в машине не было. Келп укоризненно покачал головой.



— А ещё друг называется! — тихо буркнул он. «Торнадо» с громким лязгом тронулся с места.



Только через два квартала Келп понял, что увёз с собой передний бампер «пинто», когда резко взял с места, и тот с жутким лязгом отвалился, упав на дорогу.

Г.Ананьев

КОТОВСКИЙ

Глава 3



Дортмундер успел пройти по Меррик-авеню целых три квартала, помахивая почти пустым атташе-кейсом, когда рядом с ним у бордюра затормозил пурпурный «торнадо» и послышался голос Келпа:

«Молодая гвардия»

— Эй, Дортмундер! Залезай!

МОСКВА 1982

Дортмундер наклонился и заглянул в правое окно.

ЖЗЛ-623

— Спасибо, я уж лучше пешком. — Он усмехнулся и, разогнувшись, неторопливо зашагал дальше.



Обогнав его, «торнадо» свернул у вереницы припаркованных машин и остановился возле пожарного гидранта. Келп выпрыгнул из кабины и, обежав вокруг машины, перехватил Дортмундера на тротуаре.



— Послушай, — решительно сказал он.

1

— Всё шло тихо и спокойно, — ответил Дортмундер. — Я хочу, чтобы так было и впредь.

Бессильный гнев душил Григория Котовского. Связав по рукам и ногам, холопы помещика Скоповского избили его и вот теперь куда-то везут по тряской дороге на телеге. Болит все тело, отекли туго перетянутые руки, но Котовский словно не чувствует этого, он вновь и вновь переживает позорную сцену избиения.

— Я что, виноват, что тот парень врезался в меня сзади?

По распоряжению помещика Котовский переправил в Кишинев большую партию свиней и, выгодно продав их, вернулся в имение. Но вместо того чтобы немедленно отчитаться перед хозяином, пошел проведать больного батрака и отдать купленные для него лекарства. И надо же такому случиться, что и Скоповский пожаловал в барак. И не один, а с ключником и конюхами. Помещик считал, что батрак симулирует, поэтому решил его наказать. С бранью слуги Скоповского накинулись на больного батрака, начали бить, заставляя идти на работу.

— Ты видел задний бампер этой машины? — поинтересовался Дортмундер, кивнув в сторону «торнадо», мимо которого они как раз проходили.

Келп нагнал его и зашагал в ногу.

- Прекратите! - не выдержав, крикнул Котовский и оттолкнул конюхов от больного.

— Да какая разница? — Он пожал плечами. — Всё равно она не моя.

Скоповского это вмешательство взбесило, и он приказал связать управляющего.

— Это не бампер, а ужас какой-то.

…В степи телега остановилась, Котовского сбросили на снег.

— Послушай, — сказал Келп. — Хочешь знать, зачем я тебя искал?

— Нет. — Дортмундер, не останавливаясь, покачал головой.

- Развяжите! - потребовал Котовский, понимая, что его хотят оставить на верную гибель.

— Куда тебя несёт, чёрт возьми?

- Барин не велел, - спокойно ответил приказчик. Февральский холод начал пробирать до самых костей, но, как ни напрягался Григорий Котовский, ему никак не удавалось даже хоть чуть-чуть ослабить веревки. Выход один - найти какое-нибудь дерево и тогда, поднявшись, перетереть веревку о шершавую кору. И Котовский покатился по снегу, проклиная Скоповского и его холуев.

— На станцию.

«Дерево нужно. Дерево, - отчаянно повторял Котоз-скии. - Тогда спасусь!»

— Я тебя подвезу.



— Да уж, ты подвезёшь, — хмыкнул Дортмундер, не сбавляя шага.

— Слушай, — не отставал от него Келп, — ты ведь давно подыскиваешь крупное дело. Разве я не прав?

Григорий Котовский родился в июне 1381 года в небольшом молдавском селе Ганчешты в 35 верстах от Кишинева. Отец его Иван Николаевич Котовский, как записано в церковной метрической книге, - мещанин Каменец-Подольской губернии города Балты, мать - Акулина Романовна… Но Иван Николаевич не мещанин, а сын потомственного дворянина, храброго полковника, служившего под началом генерал-фельдмаршала Воронцова.

— С меня хватит.

У него было много боевых наград, но это не помешало уволить его из армии с должности командира полка за сочувствие польскому освободительному восстанию 1863-1864 годов, особенно его левому крылу, так называемому «красному». Крыло это возглавляли Ярослав Домбровский, будущий герой Парижской коммуны, Зыгмунт Падлевский и Зыгмунт Сераковский.

— Выслушаешь ты меня или нет? Надо полагать, ты не собираешься до скончания века толкать эти чёртовы энциклопедии в Истерн-Сиборд?

После смерти опального его дети Петр и Иван, покинув не единожды заложенное имение в Подолии, перебрались в Балту и приписались к сословию мещан. Иван Николаевич нанялся к известному на всю Бессарабию предприимчивому князю Манук-Бею заведующим машинным отделением винокуренного завода и получал 50 рублей в месяц. Детей с рождением Григория стало четверо, вот и приходилось, что говорится, сводить концы с концами. Но все же дух гордой независимости, традиционной для рода Котовских, семья Ивана Николаевича не растеряла в борьбе с житейскими невзгодами. В духе семейных традиций воспитывал Иван Николаевич и Гришу.

Едва мальчику исполнилось два года, как утонул в княжеском пруду старший брат Николай. Потрясенная смертью любимого сына, Акулина Романовна заболела горячкой, у нее начались тяжелые преждевременные роды, но в Ганчештах не было ни врача, ни акушерки. Так и не поднялась Акулина Романовна с постели.

Сиротское детство Гриши как могла скрашивала крестная мать - Софья Михайловна Шаль, подруга Акулины Романовны.

Когда Гриша подрос, отец соорудил у дома голубятню. Турманы, дутыши и любимые сизари доверчиво садились на Гришины плечи, ворковали, клевали с руки зерно, а потом, подчиняясь лихому свисту, стремглав взлетали ввысь. А соседские мальчишки стояли с разинутыми ртами, и каждый из них много бы отдал, чтобы стать владельцем вот таких же красивых голубей.

Гриша знал, что почти все, у кого голуби (таков уж закон голубятников), пытались .заманить и турманов; и трубастых саксонских, и сизарей в свои голубятни - осадить и загнать, пусть потом выкупает. Но чаще всего выкупать приходилось им самим - голуби Котовских возвращались домой, увлекая за собой чужаков.

Птица платила верностью за ласку и заботу.

Иван Николаевич не запрещал сыну ходить в бараки к рабочим, прощал ему детские шалости, не журил и за драки между «заводскими» и «верхнеуличными», в которых Гриша почти всегда участвовал. Отец справедливо считал, что жизнь - лучший учитель.

Дортмундер промолчал, продолжая идти.

И жизнь учила борьбе. Даже право купаться в манук-беевском пруду приходилось отвоевывать. Ганчешты делились иа две части - крестьянскую и заводскую. Крестьян называли «верхнеуличными», по расположению улицы, иа которой они жили. У них имелись хоть и убогие, но все же свои дома. А «заводские» ютились в бараках. Тайная вражда между ними и выливалась в частые драки.

— Или собираешься?

Красивы стены княжеского замка из красного кирпича. Можно долго любоваться добротной кладкой, строгими бойницами и изящной формой сторожевых башен; но табунок ребят с Верхней улицы бежит, не замечая всей этой роскошной красоты, к пруду, где купаются дети заводских рабочих. И вот боевой клич проносится над прудом, сходится стенка на стенку, кряхтят упрямцы, тузят друг друга, трещат по швам рубашонки. Вот-вот дрогнут ряды «заводских», и в это время испуганный крик остановил всех - в пруду захлебывался Фиша Кройтер. Гриша Котовский не раздумывая кинулся в воду и вытащил на берег уже потерявшего сознание Фишку.

Забылись сразу распри, все кинулись помогать сверстнику. Откачали. И Фиша, благодарно и виновато улыбнувшись, сказал тихо:

- Спасибо.

В тот день они купались вместе: «заводские» и «верхнеуличные».



Гриша рос крепышом. И так получилось, что в любых играх, любых шалостях он оказывался первым. А сверстники стали воспринимать это как должное. Иной бы, может, и сам хотел стать первым, да побаивался силы и подчинялся.

Отец часто брал Гришу с собой на завод, чтобы тот видел, как трудно достается людям хлеб, а вечерами серьезно, как со взрослым, говорил о чести, о долге, о сострадании к обездоленным.

Отца и доброго наставника лишился Гриша, когда ему не исполнилось еще 12 лет.

Зима для винокуренных заводов - самая напряженная пора. И как раз в это время испортился один из паровых котлов. Иван Николаевич сам полез в еще горячий котел. Более часа пробыл там и вылез мокрый от пота. Поберечься бы ему, сменить насквозь промокшую одежду, а он остался в топочном отделении, где всегда сквозняки, чтобы самому убедиться в исправности котла. Это стоило ему жизни. Сильно простудившись, он проболел около года и умер от чахотки.

Ходатайствовать за младшего брата к Манук-Бею пошла Софья. И Манук-Бей устроил его в реальное училище.

И хотя хорошо сдал Гриша вступительные экзамены и учиться начал прилежно, его вскоре отчислили как «неподходящего». Предлог - плохое поведение.

Гриша вернулся в Ганчешты. Но Манук-Бей вновь сделал добрый жест - предложил Григорию протекцию в Кокорозенское сельскохозяйственное училище, и тот с благодарностью принял эту помощь. Не задумывался он тогда над тем, отчего Манук-Бей так благодушно заботлив, не понимал, что тот блюдет свой интерес. Справедливо считая, что по лозе и гроздь, помещик хотел подготовить себе честного, как и его отец, работника.

Кокорозенское сельскохозяйственное училище создано было в 1893 году губернским земством и содержалось на средства бессарабских помещиков и монастырей. В училище настойчиво внушалось будущим агрономам: живи и работай ради хозяина, ставь интересы хозяина превыше всего, и тогда хозяин тебя не обидит.

И система учебы была продумана так, чтобы выпускник училища мог бы с одинаковой сноровкой вырастить саженцы плодовых деревьев, заложить виноградник, готовить вино и сыр, консервировать фрукты и овощи; обязан уметь подковать лошадь, подоить корову, сложить печь, сделать оконную раму либо дверь, отремонтировать локомобиль, наладить сноповязалку.

Были в училище и такие, как Иван Саввич Лысенко - преподаватель русского языка и литературы, исключенный за неблагонадежность из Киевского университета. Иван Саввич дружил с украинским писателем-вольнодумцем И.С. Нечуй-Левицким. На уроках литературы Гриша, слушая учителя, начинал сомневаться в том, что нужно ли ожидать, как призывали их на уроках закона божьего, пока господь соизволит ниспослать то благодатное время, когда «милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются»?

Биться за него нужно как Спартак, Степан Разин, Пугачев…

А потом в Кокорозенском училище тайком от надзирателей прочитал он «Овода». Книга потрясла его.

А тут и листовки, запрещенные книги и брошюры. В те годы в Кишиневе еще не было крепкого марксистского ядра революционеров, больший политический вес имели тогда в Бессарабии народники и «экономисты», вот их листовки чаще всего и попадали в училище.

Не обходили вниманием училище и анархисты.

В одних листовках восхваляли террор, в других проповедовали лишь один метод борьбы - экспроприацию помещичьей собственности, третьи призывали бороться только за то, чтобы помещики и фабриканты раскошеливались посмелей да платили пощедрей…

Григорий Котовский увлеченно читал запрещенную литературу, горячо спорил на сходках, но и не отказывался петь в церковном хоре. Он защищал слабых, всячески им помогал, но вынужден был мириться с жестокими порядками в училище, с тем, что ребят заставляли работать не меньше, чем батраков, а кормили скудно. Только в те дни, когда готовились к встрече бессарабского губернатора фон Раабена, выдали всем ученикам новую форму, в столовой появились мясные блюда, творог и масло, но на второй же день после отъезда губернатора все вернулось «на круги своя». Форму отобрали. Кормить, как и прежде, стали одними клецками с брынзой и галушками с молоком.

Он старался и учиться и работать больше и лучше всех. Не случайно же управляющий училищем И.Г. Киркоров говорил, что Котовский все работы исполнял с любовью и усердием, служил примером для других товарищей. В свободное время Григорий успевал прочитывать все специальные книжки, интересовался и русскими классиками, книги ему разрешалось брать из собственной библиотеки Киркорова. Гриша Котовский в течение четырех лет считался одним из самых лучших учеников.

И лишь один раз отважился Григорий на открытый протест. Ребята тогда работали на сборе початков кукурузы. Физическая нагрузка большая, а питание - все те же клецки да галушки. Полуголодные подростки начали роптать, а однажды даже подняли шум у окна раздачи, требуя добавки. Когда же на шум прибежал надзиратель Комаровский, чтобы успокоить учащихся, Котовский первым потребовал справедливого к ним отношения.

Этот «бунт» усмирял урядник. Зачинщику грозило исключение. Но, к счастью, все закончилось предупредительным письмом опекуну Горскому - мужу сестры Софьи.

В последних классах Кокорозенского сельскохозяйственного училища Григорий Котовский усиленно изучал немецкий язык, рассчитывая по окончании училища, поработав немного в каком-либо из частных хозяйств и получив отличные характеристики, поехать в Германию и поступить при финансовой поддержке Манук-Бея на высшие сельскохозяйственные курсы. Не знал Котовский, что «бунт» учащихся не обошелся без последствий, полиция взяла его на заметку, а после одной из сходок, которая чуть не закончилась провалом (кто-то донес о ней надзирателю Комаровскому, ребята, однако, успели попрятать листовки), попал он в список поднадзорных полиции. Его не исключили из училища и не посадили в тюрьму лишь потому, что не нашли прямых улик.

Окончив училище, Григорий Котовский получил направление в имение Скоповского Валя-Карбуна на должность управляющего. Помещик принял его радушно, сразу же выдал деньги для покупки одежды, жилье выделил приличное во флигеле.

К своим обязанностям Котовский относился добросовестно, к зимовке скота все подготовил заблаговременно. И к весеннему севу загодя очистил зерно, отремонтировал плуги и сеялки, а недостающий инвентарь закупил в Бендерах и Тирасполе. Побывал он и в колонии Шабо. Виноделы приехали сюда еще при Екатерине II из французской Швейцарии и прижились на благодатной земле. Много перенял у колонистов Котовский и применил затем в имении Валя-Карбуна.

Все, казалось, шло хорошо. Но вот как-то гостили у Скоповского соседи-помещики, и в их присутствии хозяин Валя-Карбуна похвалил своего молодого управляющего но добавил при этом:

- Батракам потакает только. Щедр непомерно. Вот беда.

- А возможно, он руководствуется правилом: не гони коня кнутом, а гони его овсом, - предположил кто-то из помещиков.

- Батраки - тоже люди! - резко ответил Котовский. - Этим я руководствуюсь в обращении с ними.

- Вот как?! - с деланным недоумением воскликнул Скоповский.

Так произошла первая размолвка.

А тут еще молодая жена Скоповского. Она не любила и боялась надменного мужа, и, когда в имении появился молодой красивый управляющий, потянулась к нему. Узнав об этом, Скоповский устроил скандал, состоялось неприятное и тяжелое объяснение, после которого Котовский уехал из имения.

Новым хозяином Григория Котовского с мая 1901 года стал Якунин, владелец имения Максимовка. Хозяйство большое, хлопотное, но Котовский со свойственной ему энергией успевал делать все: вести финансовый учет, контролировать полевые работы, заботиться о фруктовом саде помещика, о винограднике и ферм? И еще он всякий раз проверял, как кормят батраков, из колодца ли, а не из пруда привозят им воду.

Недолго, однако, длилась спокойная жизнь Котовского в новом имении. Осенью, когда уже были окончены основные полевые работы, Григорий Котовский поехал на несколько дней в Одессу. Дома у него осталось около 200 рублей помещичьих денег. Когда он вернулся, обнаружил, что шкаф взломан, а деньги похищены. Котовский пошел к Якунину, чтобы сообщить о краже, но тот уже знал о ней со слов Осадчего - помощника управляющего. Тот ловко повернул дело так, будто деньги Котовский израсходовал, а вину решил свалить на другого. Потому имитировал воровство.

Оскорбленный Котовский взял расчет. Тем более что за несколько недель до скандала получил от Скоповского письмо с приглашением вернуться в его имение.

И вот вновь Валя-Карбуна. Но примирение было недолгим. Скоповский начал подозревать управляющего в том, что он распространяет крамольные листовки, и ждал случая расправиться с вольнодумцем управляющим в назидание другим.

2

Григорий Иванович не замерз той лютой ночью. Ему удалось освободиться от веревок. Добравшись на следующий день до Балты, решил ехать в Кишинев, искать работу. Но получить приличное место без хорошего отзыва от прежних хозяев или рекомендации какого-либо влиятельного лица было невозможно. Ради куска хлеба пришлось соглашаться на любую временную работу. Даже грузить баржи. В те месяцы скитаний Котовский познакомился с социал-демократической, марксистской литературой.

Политическая обстановка в Бессарабии к тому времени значительно изменилась. В Кишиневе все больший вес приобретали марксисты. Южная группа содействия «Искре» командировала Леона Гольдмана в Мюнхен к В.И. Ленину. Из Вильно в Кишинев был доставлен ручной печатный станок, а И.И. Радченко, соратник Ленина, привез в крестьянской телеге восемь пудов типографского шрифта. Вскоре из одноэтажного белого домика, расположенного как раз напротив полицейского участка, начала вывозить «няня» семьи Гольдмана Г.А. Корсунская коляску с ребенком, под матрасиком у которого были аккуратно уложены большевистские листовки и брошюры.

Полиция жестоко боролась с искровцами, то и дело проводились обыски, аресты. «Искра» изымалась полицией в Кишиневе, в Аккермаие и в других городах Бессарабии.

В ночь на 23 ноября 1901 года на конспиративной квартире комитета РСДРП в Кишиневе полиция захватила склад нелегальной марксистской литературы. В перечне изъятой литературы была прокламация В.И. Ленина «Начало демонстраций» и его же брошюра «Задачи русских социал-демократов».

Но, несмотря на все попытки полиции захватить подпольную типографию, «Искра» продолжала выходить в Кишиневе. Здесь же были выпущены отдельными оттисками тысячи экземпляров статей В.И. Ленина «Начало демонстраций», «Новое побоище», «Борьба с голодающими». Вполне вероятно, что Григорий Котовский читал и приветствие «Искры» по случаю образования в Кишиневе комитета РСДРП, и прокламацию «К товарищам», которую выпустил вновь созданный комитет. Не мог не слышать и о приказе военного коменданта города Кишинева о применении оружия против демонстрантов. Приказ тот опубликовала «Искра», и он вызвал возмущение всего трудового люда своим средневековым деспотизмом: «Его Высокоблагородию Г-ну Ротному Командиру …ского Пехотного полка. Отношение. Предлагаю В. В. назначить роту в 32 ряда для подавления могущих возникнуть в городе беспорядков. Находиться в ведении Г-на полицмейстера. Выступать по приказу. Действовать решительно и ни перед чем не останавливаться. Каждому нижнему чину иметь 15 боевых патронов и одну веревку…»

Дортмундер упорно молчал.

Возможно, что именно в то время возникли у Григория Ивановича мысли о необходимости бороться силой оружия против тех, кто жестокими репрессиями подавлял любые выступления народа. Неожиданный арест окончательно убедил его в этом.

— Слушай, Дортмундер, — сказал Келп, — клянусь чем угодно, но у меня есть на примете стоящее дело. На этот раз я ручаюсь, что всё пройдёт как по маслу. Такой куш, что ты сможешь отойти от дел года на три. А то и на все четыре.

1 октября 1902 года Григорий Иванович явился в воинское присутствие в Балте для отбывания воинской повинности. Но там ему сказали, что призыв откладывается до ноября. Тогда Григорий Иванович едет в Ганчешты проведать сестру. А там узнает, что по распоряжению мирового судьи и судебного следователя он разыскивается становым приставом. За что? Теряясь в догадках, Котовский пошел к приставу, но был арестован и отправлен в Кишинев. Ему предъявили обвинение в том, что он якобы растратил 77 рублей, когда работал у Скоповского, и посадили в арестный дом.

— В последний раз, когда ты сулил большой куш, — возразил Дортмундер, — нам пришлось проворачивать это дело в пять этапов, и даже когда всё кончилось благополучно, мне ничего не обломилось.

Да, не успокоился Скоповский на том, что вышвырнул управляющего, связанного и избитого, в морозную ночь. И вот уже скорый и позорный суд с загодя известным исходом. Виновен невиновный. Месяц лишения свободы.

— Я, что ли, виноват? Просто нам не повезло, вот и всё. Но, согласись, сама идея была первый класс. Господи, да стой ты!

С тоскливым скрипом закрылась дверь в сырую и холодную камеру. Жизнь осталась там, за толстыми прочными стенами.

Дортмундер продолжал идти.

Не знал Котовский, что привыкнет он позднее к ржавому скрипу тюремных дверей, к прочным стенам, к застоялому тюремному удушью, которым, казалось, пропитаны не только стены, нары, двери и решетки, но и одежда, все тело, и что после каждого очередного ареста первой станет мысль о побеге. Сейчас же свой первый арест он воспринял с болезненной озлобленностью.

Келп обогнал его, повернулся и, пятясь, заговорил:

Медленно, словно иззябшая черепаха, ползло время. Такими же тягучими и безрадостными были рассказы крестьян и мастеровых, с которыми оказался в камере Котовский.

— Всё, о чём я прошу, это чтобы ты меня выслушал и как следует подумал. Ты знаешь, как я доверяю твоему мнению; если ты скажешь, что это никуда не годится, я ни секунды спорить не буду.

— Ты сейчас споткнёшься о пекинеса, — спокойно заметил Дортмундер.

Через несколько дней после ареста Котовский заболел нервной горячкой. Его перевели в тюремную больницу, а после выздоровления вновь вернули в камеру. Вид его был настолько жалок, что даже тюремный врач Василевич предложил следователю освободить Котовского, оставив его под надзором полиции.

Келп прекратил свою рачью трусцу, повернулся и, окинув гневным взглядом хозяйку собаки, пошёл рядом с Дортмундером.

Но не выпустили Григория Ивановича из тюрьмы. Последние сутки показались особенно длинными, считал часы и минуты. Твердо решил после освобождения поехать в Ганчешты к своей сестре. Как будет добираться до Ганчешт, не думал. Денег ни копейки. Да и силенок кто бы дал взаймы.

— По-моему, мы с тобой дружим достаточно давно, — сказал он, — чтобы я мог попросить тебя о личной услуге — просто выслушать меня и сказать, что ты думаешь об этом деле.

Ужаснулась Елена, когда увидела брата, так он похудел.

Дортмундер остановился и хмуро уставился на Келпа.

— Мы с тобой дружим достаточно давно, чтобы я знал — если ты приходишь с наводкой на дело, то с ним что-то не так.

- Ах, Гриша, Гриша! Ну когда же ты будешь жить как все?! - в отчаянье воскликнула она.

— Это нечестно!

— А я и не говорю, что честно.

Григорий промолчал. Одним словом не ответишь, а разве время сейчас говорить о том, что он пережил и передумал, что решил посвятить свою жизнь борьбе за правое дело, борьбе с притеснителями народа?

Дортмундер уже собрался было идти дальше, но тут Келп быстро произнёс:

Но прежде чем он возьмет в руки оружие, пройдут месяцы. Он еще до дна выпьет горькую чашу нужды и скитаний, будет трудиться чернорабочим в экономии, а затем поденным рабочим в имении Недова, вновь окунется в самую гущу революционной агитации, а затем побывает в Харькове и Киеве, где, как теперь все более уверенно делается предположение, встретится с руководителями комитетов РСДРП, которые и дадут ему задание сформировать боевую дружину. Выполнит он его тоже не сразу. Сменит еще не одну фамилию и, перейдя на нелегальное положение, начнет подбирать наиболее надежных и верных товарищей. И в это время его вновь арестуют за «уклонение от воинской повинности».

— В любом случае, это не моя идея. Ты знаешь, что у меня есть племянник Виктор?

— Нет.

— Бывший сотрудник ФБР. Разве я никогда тебе о нём не рассказывал?

3

Дортмундер пристально посмотрел на Келпа.

«…Балтское уездное полицейское управление, рассмотрев переписку о задержанном в г. Кишиневе балтском мещанине Григории Ивановиче Котовском, нашло, что Котовский подлежал отбытию воинской повинности в 1902 году, но к исполнению таковой до сих пор не являлся, скрываясь в разных местах, а потому постановило: названного Григория Котовича (так в документе. - Г. А.), в целях воспрепятствования дальнейшего уклонения от исполнения воинской повинности, содержать под стражей при полиции, впредь до открытия заседания Балтского воинского присутствия 3 февраля 1905 года, о чем ему объявить, а копию сего постановления препроводить товарищу прокурора по Балтскому участку.

— У тебя есть племянник, который служит в ФБР?

— Раньше служил. Он ушёл в отставку.

Пом. исправника :