Джеки Коллинз

Я так хочу!

Пролог

Хотите верьте, хотите — нет, но я могу трахнуть любую бабу, когда захочу.

Без проблем. По-моему, все они только этого и ждут. Стоит мне только произнести заветные слова, и они готовы сделать для меня все. Замужние и одинокие, молоденькие и перезрелые, вдовы и отчаявшиеся, развращенные и скромницы — никакой разницы между ними нет. Стоит мне только показать на женщину пальцем — и она моя.

Никакого секрета в этом нет, просто я знаю, что следует сказать каждой из них. Я отыскал универсальный ключ, который открывает передо мной любую дверцу, как бы надежно она ни была заперта.

Моя мать была роскошной натуральной блондинкой, на которую оборачивались все мужчины, кроме разве слепых и импотентов.

Когда мне было семь, она погибла — ее зверски избили, задушили проволокой, а потом выкинули на ходу из мчащегося автомобиля.

Полиция подозревала в убийстве моего старика — его даже на пару дней засадили в каталажку, но у него оказалось железное алиби.

В момент смерти матери он как раз кувыркался в койке с очередной своей любовницей — рыжей красоткой с пухлыми ляжками и такой большой грудью, что она не втискивалась ни в одно платье.

У моего отца внешность и манеры были как у классического чикагского гангстера, хотя мы тогда жили в Мемфисе. Носил он, во всяком случае, только самые дорогие костюмы, которые шил на заказе лучшем ателье города; предпочитал рубашки из тончайшего египетского хлопка; любил шелковые галстуки, золотые запонки и золотые часы «Ролекс». Одного этого было достаточно, чтобы уложить в постель любую бабу, и папаша вовсю этим пользовался.

Но дело было не только в его манере одеваться. В свое время я частенько наблюдал его за «работой», и это помогло мне набраться ума-разума. Отец владел небольшим ресторанчиком, и часто по вечерам выходил в зал, небрежно флиртуя на ходу со всеми посетительницами женского пола. Как правило, ему даже не приходилось особенно стараться — женщины просто липли к нему, и папаше оставалось только выбирать.

Сколько я себя помню, у отца всегда были любовницы, а когда умерла мать, их стало столько, что это напоминало небольшое нашествие. Они от души жалели его, а он… он умело этим пользовался.

Главной его слабостью были, однако, не женщины, а любовь к бутылке. Слава богу, мне хватило ума не последовать его примеру.

Днем папаша выглядел как огурчик, но часам к девяти он уже едва держался на ногах; когда же ресторан закрывался, он бывал настолько пьян, что мне приходилось самому отвозить его на квартиру, которую мы снимали.

Хозяйство вела прислуга, которая приходила три раза в неделю.

Папаша спал и с ней тоже. По-моему, ему было совершенно все равно, как выглядит женщина, которую он укладывал к себе в постель. Он часто повторял: «Только баба, которая страшна как смертный грех, может показать тебе настоящий секс. Все они сексуально озабочены и бывают чертовски благодарны, когда обращаешь на них внимание».

Впрочем, сам он предпочитал все-таки женщин покрасивей и попышней.

Из-за склонности к женщинам и к бутылке у отца никогда не хватало времени для меня, поэтому я вырос настоящим беспризорником. Вместо того чтобы прилежно учиться и тискать по углам одноклассниц, я прибился к молодежной банде и начал веселую жизнь. Угонять машины и взламывать винные лавки было намного веселее, чем сидеть в пустой квартире и ждать, пока заявится пьяный отец.

И все же его живой, наглядный пример не мог пройти для меня даром. Я почувствовал, что готов пойти по его стопам. «Трахнуть и слинять»— вот был папашин девиз, и я решил, что мне он вполне подходит.

Когда мне исполнилось пятнадцать, а отцу — пятьдесят, у него уже не было ресторана, да и он был уже не так красив, как прежде. Его смуглое, дерзкое, как у пирата, лицо обрюзгло и приобрело нездоровый землистый цвет, под глазами не проходили черные круги, талия расползлась, превратившись в объемистое «пивное» брюшко, а улыбку портили гнилые зубы, которые он боялся лечить.

Однажды — этот день я запомнил на всю жизнь — я задал отцу вопрос, который мне давно хотелось задать ему. Мне нужно было знать, не он ли убил мою мать.

Он врезал мне с такой силой, что рассек губу — шрам остался у меня до сих пор.

«Убирайся из моего дома, щенок! — заорал он, и его выпученные глаза налились кровью. — Я никогда больше не хочу видеть твою поганую рожу!»

Нашел чем пугать! К этому времени у меня было две любовницы, у которых я мог жить сколько душе угодно, да еще с десяток девчонок дожидались своей очереди.

Я предпочел переехать к Пулу — двадцатилетней стриптизерше, которая была очень рада моему обществу. Разумеется, она даже не догадывалась о том, что мне всего пятнадцать, выглядел я на девятнадцать, а ей соврал, что мне уже двадцать.

Самое замечательное в Лулу было то, что ей было совершенно наплевать на то, что у меня не было никакой работы — ей просто нравилось спать со мной. Когда она не работала, мы все время пропадали в кино — мы оба балдели от всех этих гигантских космических фильмов. Конечно, Голливуд — «фабрика грез», кто бы спорил!

И Лу твердила мне, что я должен стать кинозвездой: «Ты такой талантливый! Ты должен попробовать себя!»

Эта идея пришлась мне по вкусу. Насколько мне было известно, кинозвездам не приходилось даже особенно много работать. От них (я имею в виду, конечно, мужчин) требовалось только выглядеть настоящим мачо, чтобы зрительницы по ним с ума сходили. Из журналов, которые читала Лулу, я узнал, что кинозвезды гребут деньги даже не лопатой, а бульдозером, и решил попробовать сделать то же самое.

Лу разыскала для меня школу актерского мастерства и даже дала денег, чтобы я заплатил за обучение. За это я до сих пор ей благодарен, хотя в конечном итоге она оказалась слабовата на передок.

Мы были вместе уже больше года, когда однажды вечером я вернулся раньше обычного и застукал ее в постели с другим. Папаша всегда предупреждал меня, что бабам доверять нельзя, но я почему-то считал, что Лу не такая. Возможно, тогда мне просто казалось невероятным, что она захочет кого-то еще после меня.

Но папаша оказался прав, и меня ждал неприятный сюрприз.

Лежа под этим Казановой местного пошиба, Лу дрыгала в воздухе ногами и так громко завывала на все лады, что я услышал ее еще на лестничной площадке.

Маленькая развратная сука!

Я стащил с нее этого парня, и он быстренько смылся, поскольку я выглядел достаточно грозным противником. К тому же я просто взбесился!

Лу лежала передо мной голенькая, как цыпленок на тарелочке, и, разведя ляжки, молила меня о прощении.

Именно в этот момент я понял, какая власть мне дана. Я даже не стал бить ее, хотя Лу, безусловно, заслуживала трепки. Вместо этого я просто собрал свои манатки и ушел навсегда. Больше ни одна баба, решил я, не наставит мне рога. В следующий раз первым это сделаю я.

Лулу гналась за мной голышом до самого парадного и умоляла не уходить. Слишком поздно. Я уже знал, что мне нужно и чего я хочу.

И кого я хочу. Дешевые проститутки, которые не умеют быть верными, мне были не нужны.

Я хотел стать кинозвездой и владеть всем этим чертовым миром.

Мне было шестнадцать. Что я тогда мог знать ?..

Глава 1

Лара Айвори медленно вышла на съемочную площадку, стараясь держаться естественно, хотя тяжелый кринолин и мешал ей, а корсет, стянувший ее и без того тонкую талию до невероятных семнадцати дюймов, причинял ей боль и не давал дышать. Самой Ларе казалось, что со стороны она, должно быть, напоминает песочные часы, но режиссер был доволен. Тонкая, «в рюмочку», талия и глубокое декольте должны были отлично смотреться на экране.

Рядом с Ларой шел Гарри Селигер — ее партнер по эпизоду.

Это был высокий, стройный англичанин с печальными, чуточку сонными глазами и непокорным вихром на русой голове. Свой текст он произносил без запинки, что было вовсе неудивительно.

За сегодняшний день это был уже седьмой дубль.

Эту сцену они снимали на натуре — в саду, где пышно цвели гортензии и благоухали розы. В это время года температура воздуха на юге Франции почти не опускалась ниже восьмидесяти четырех градусов, и технические работники, а также не занятые в — съемках эпизода актеры старались укрыться в спасительной тени под деревьями, терпеливо ожидая, пока Ричард Барри объявит сцену снятой и скомандует перерыв.

В свои тридцать два года Лара Айвори выглядела по-прежнему юной и ослепительно красивой. Зеленые, как у кошки, глаза миндалевидной формы, маленький прямой нос, яркий, щедрый рот, высокие, безупречной формы скулы и роскошные волосы цвета липового меда делали ее совершенно неотразимой Но дело было не только в ее внешности Звезда Лары Айвори засияла на голливудском небосклоне девять лет назад, но ни слава, ни головокружительный успех не смогли изменить ее характер. Лара осталась такой же приветливой и отзывчивой, как та очаровательная и бесконечно наивная двадцатилетняя девушка, которая много лет назад впервые приехала в Голливуд.

Тогда ей очень повезло. Когда она пробовалась на одну из второстепенных ролей, ее заметил известный режиссер Майлс Кейфер. Ему хватило одного взгляда, чтобы понять — перед ним прирожденная актриса, способная не только играть первые роли, но и делать сборы.

Оригинальная манера держаться, безупречные внешние данные и неплохая актерская подготовка помогли Ларе получить роль главной героини в «Милашке». Она с блеском сыграла наивную, юную девушку, которая приехала в Нью-Йорк из американской глубинки и стала проституткой, и, когда картина вышла на экраны, Лара в одночасье сделалась кумиром зрителей и любимицей критики.

После этого ее карьера круто пошла вверх. Как это часто бывает, Ларе понадобился только один успешный фильм, чтобы ее объявили звездой первой величины. Примерно то же самое произошло в свое время и с Сандрой Баллок, сыгравшей главную женскую роль в «Скорости», и с Мишель Пфайфер, чья звезда засверкала в полную силу после картины «Лицо со шрамом», и с Шэрон Стоун, которой, чтобы стать суперзвездой, понадобилось только раздеться перед камерой в «Основном инстинкте».

Публика никогда не забывала первого явления звезды. Важно было другое — удержаться на вершине.

И Ларе Айвори это прекрасно удалось.

Наконец Ричард Барри произнес долгожданные слова.

— Снято! — громко крикнул он. — Отпечатайте эти кадры. Пожалуй, пойдет.

Услышав это, Лара с облегчением вздохнула. Если Ричард говорит «пойдет», значит, они больше не будут возвращаться к этому эпизоду.

Ричард Барри вот уже лет тридцать снимал фильмы, неизменно имевшие шумный успех. Он был высоким, хорошо сложенным мужчиной пятидесяти с небольшим лет, с правильными чертами лица и ярко-голубыми глазами, в которых пряталась усмешка. Его аккуратно подстриженная бородка и густые русые волосы были чуть-чуть тронуты сединой, что делало его особенно привлекательным в глазах женщин.

— Ф-фу\'.. — снова выдохнула Лара, прикладывая ладони к своим раскрасневшимся от жары щекам. — Кто-нибудь… помогите мне снять это идиотское платье!

— С удовольствием, дорогуша, — с игривой улыбкой отозвался Гарри Селигер, который никогда не упускал случая немного пофлиртовать.

— Валяй, — отозвалась Лара и улыбнулась. Гарри ей нравился, и, если бы он не был женат, она, возможно, ответила бы на его заигрывания. Но в данном случае это совершенно исключалось.

Лара давно взяла себе за правило не кокетничать с женатыми мужчинами и не собиралась делать исключение ни для кого, хотя вот уже почти полгода она ни с кем не встречалась.

Да, прошло уже больше полугода с тех пор, как она рассталась с Ли Рэндольфом. Он был ассистентом режиссера в одном из фильмов с ее участием, и Лара увлеклась им совершенно неожиданно для самой себя. Целый год они были вместе, но потом Ли ушел от нее, не выдержав психологического напряжения, которое было неизбежным следствием близости с такой знаменитостью, как Лара.

В самом деле, какому мужчине могла понравиться роль сателлита, сияющего отраженным светом звезды? Какому мужчине могло понравиться вечно быть на втором плане и иметь дело с ее обожателями, с ее поклонниками? Каково было Ли, когда официанты, портье и водители лимузинов именовали его «мистер Айвори»?

Чтобы принимать все это спокойно, нужно было быть очень сильным человеком. Таким, например, как Ричард Барри, который блестяще справлялся со своей ролью консорта на протяжении тех четырех лет, что они с Ларой были мужем и женой.

Лара и Ричард развелись три года назад. С его новой женой Никки, которую Ричард подцепил в Чикаго, когда снимал там один из своих кассовых шедевров, Лара была хорошо знакома.

Теперь они были добрыми подругами.

Никки была темноволосой, миниатюрной, очень хорошенькой женщиной с большими серыми глазами и тонкой талией. Ее движения и жесты были чуточку слишком порывисты, чуточку слишком угловаты, но это лишь добавляло ей шарма, делая Никки похожей на очаровательного мальчишку-сорванца. Кроме этого она обладала живым умом и острым, как бритва, язычком, что всегда немаловажно, если имеешь дело с таким типом, как Ричард.

Никки быстро обнаружила, что для того, чтобы сделать из него приличного человека, ей придется изрядно потрудиться, и она взялась за дело с присущей ей энергией и энтузиазмом.

И Лара не могла не признать, что ее подруга добилась поразительных успехов. До того как Никки появилась в жизни Ричарда, он был заядлым курильщиком, отчаянным ловеласом и любителем крепко выпить в компании друзей. Кроме того, он был излишне самолюбив и не терпел никаких возражений. Его апломб и занудливая самоуверенность способны были вывести из терпения даже ангела.

Никки тщательно учла все его плюсы и минусы и пришла к заключению, что ей все же стоит попытаться сделать из Ричарда полезного члена общества.

И ей это удалось, или почти удалось. Обнаружив, что эта маленькая женщина способна утолить все его капризы и желания, Ричард заметно успокоился, стал более уравновешенным и покладистым. Если раньше он мог бросить дела ради того, чтобы приволокнуться за какой-нибудь юбкой или устроить шумную пирушку, то теперь он с головой отдался работе. Как продюсер и режиссер Ричард всегда пользовался спросом; его фильмы делали сборы, а в Голливуде это было единственным критерием успеха.

Лара считала Никки своей ближайшей подругой. Ей нравилось работать с ней и с Ричардом, и она была рада тому, что в последнее время это случалось все чаще и чаще. На натурные съемки «Французской сиесты»— прелестного исторического фильма, который как раз продюсировал Ричард, — они выехали все втроем, и Никки настояла, чтобы Лара поселилась с ними на роскошной вилле, которую арендовала для них кинокомпания.

Правда, Лара сначала отказывалась — из чистой вежливости, ибо она не хотела быть помехой для Ричарда и Никки, — но в конце концов приняла предложение. Одиночество иногда давалось ей тяжело.

— Последний дубль получился просто великолепно, — сказал Ричард, подходя к Ларе и слегка пожимая ей руку. — Определенно, стоило пожариться на солнышке, чтобы получить эти кадры.

Лара нахмурилась. Она сама была самым суровым критиком и редко оставалась довольна своей игрой. Когда ей казалось, что она могла бы сыграть лучше, переубедить ее было чрезвычайно трудно.

— Ты считаешь? — спросила она с сомнением.

— Ну конечно, — уверенно ответил Ричард. Он хорошо знал, о чем сейчас думает его бывшая жена. — Седьмой дубль вышел идеально. Мы больше не будем к нему возвращаться.

— Ты просто меня успокаиваешь, — пробормотала Лара и нахмурилась еще больше.

— С чего бы я стал тебя успокаивать? Что хорошо — то хорошо, — ответил Ричард со всей возможной искренностью.

— Правда? — Ее встревоженные глаза встретились с его, и Ричард кивнул. Интересно, невольно подумал он, не из-за ее ли болезненной мнительности и неуверенности в себе их браку пришел конец?

Это было не исключено. И все же, последний гвоздь в крышку гроба, в котором успокоилась их семейная жизнь, он вбил сам, когда уединился в трейлере с сексапильной гримершей. Он не сумел сдержаться и пройти мимо смазливой мордашки, а Лара их застукала.

И это была не первая его измена.

На протяжении целого года после их скандального развода они с Ларой почти не разговаривали друг с другом. Потом Ричард встретил Никки, и она сумела убедить его в том, что они трое могут быть друзьями. И, как всегда, она оказалась права. Примирение состоялось, и ни он, ни Лара об этом не пожалели.

К ним подошла Никки. Она отлично смотрелась в просторных хлопчатобумажных брюках и желтой клетчатой рубашке, полы которой были завязаны под грудью узлом, оставляя открытым подтянутый, золотисто-оливковый от загара живот. Длинная густая челка падала Никки на глаза, но сзади волосы были коротко подстрижены. Ей было тридцать с небольшим, но выглядела она на двадцать. Даже Ричарду порой было трудно поверить, что у Никки есть пятнадцатилетняя дочь.

Никки была умна, энергична и дьявольски сексуальна, но самым главным ее достоинством было то, что она не была актрисой. После того как Ричард расстался с Ларой, он решил, что никогда больше не свяжет свою судьбу ни с одной женщиной. Представить себе кого-то, кто мог бы сравниться с Ларой, ему было чрезвычайно трудно, но Никки с ее оптимизмом и энергией заставила Ричарда изменить свое мнение.

— Поможет мне хоть кто-нибудь снять наконец это платье или нет?! — с наигранным отчаянием воскликнула Лара. — Проклятый корсет вот-вот разрежет меня пополам. Носить его еще хуже, чем быть замужем за Ричардом!

— Ничто не может быть хуже этого, — подхватила Никки, картинно закатывая глаза — Скажи, разве Лара не была великолепна в этом последнем дубле? — вставил Ричард, обнимая Никки за талию и рассеянно поглаживая ее по голому животу.

— Он просто боится меня огорчить, — сказала Лара с одним из своих знаменитых чувственных вздохов, которые так хорошо Удавались ей на экране.

— Я знаю, что ты чувствуешь, — проговорила Никки. — Я испытываю примерно то же самое, когда этот подхалим хвалит мою стряпню.

Лара широко раскрыла глаза.

— Ты хочешь сказать, что ты еще и готовишь?! — вскричала она. — Я никогда этого не делала.

Никки скорчила смешную гримасу;

— Он меня заставил. Ты же знаешь, каким он может быть упрямым.

— О да! — кивнула Лара, и обе женщины рассмеялись. Ричард нахмурился, притворяясь сердитым.

— Ваша тесная дружба порой меня бесит, — заявил он. — Когда новая жена дружит с бывшей женой, это какое-то извращение.

Сорокин Питирим Александрович

На самом деле он так не думал. Ричард был искренне рад, что в его жизни нашлось место обеим женщинам.

Война и милитаризация общества

— Ничего подобного, — возразила Никки и поглядела на него взглядом собственницы, который в конце концов появляется у каждой женщины, когда она совершенно уверена в своем супруге. — Впрочем, если это и извращение, то ты, по-моему, от этого только торчишь. Что, не так?..

Питирим Александрович Сорокин

Ричард с довольным видом покачал головой и отошел, а Никки взмахнула рукой, призывая на помощь одну из своих ассистенток. Втроем они пошли к трейлеру Лары, чтобы освободить ее от корсета и кринолина.

Война и милитаризация общества

— Ричард порой ведет себя как ребенок, — доверительно пожаловалась Никки. — Самолюбивый, эгоистичный ребенок.

\"Сходные причины в сходных условиях

— Должно быть, поэтому из нашего брака так и не вышло ничего путного, — небрежно отозвалась Лара. — Два медведя в одной берлоге ужились бы скорее, чем наши два распухших «я», постоянно спорящих из-за того, кто лучше знает жизнь.

вызывают сходные следствия\".

— Да, — согласилась Никки. — Только одно «я» отправилось гулять направо и налево, пока другое верно ждало его дома.

Основной принцип науки.

— Ну, от этого-то ты его, по крайней мере, отучила.

1

Одним из многочисленных следствий длительной и томительной войны является изменение социальной организации воюющих групп в сторону приближения ее к типу военно-социалис-тического общества. Этот термин я беру у В. И. Ленина, введение его в наш обиход. Условимся, что следует понимать под таким названием.

— Надеюсь, что да, — с чувством произнесла Никки. — Я решила: как только Ричардов дружок снова отправится шнырять по чужим норкам, я от него уйду.

Идеально-предельным военно-социалистическим обществом является такое, где: 1) объем вмешательства, опеки и регулировки жизни, поведения и взаимоотношений граждан со стороны власти безграничен, 2) объем автономии \"самоопределения\" его членов в области своего поведения и взаимоотношений ничтожен, близок к нулю.

— Ты его бросишь?

Это - общество, где власть и ее агенты регулируют и нормируют решительно все поведение и все взаимоотношения граждан: их деятельность, профессию, одежду, пищу, жилище, верования, убеждения. вкусы, брак, число детей и т. д. Иными словами, здесь все взаимоотношения: экономические, семейные, брачные, правовые, религиозные, научные, эстетические и т. д. предоставлены не частному усмотрению и инициативе членов общества, а целиком устанавливаются и нормируются властью, сверху и централизованно. Люди здесь не автономные личности, а направляемые и управляемые властью; не нечто самоценное, а простая собственность последней. Говоря юридическим языком, здесь нет совершенно частно-правовых отношений, а все отношения публично-правовые, регулируемые сверху.

— Незамедлительно, — без тени колебания ответила Никки.

Из этого определения вытекают следующие характерные черты такого общества. 1) Компетенция власти здесь абсолютна и неограниченна. Власть здесь выше закона, \"что власти угодно, то и имеет силу закона\". Подданные, как солдаты в строю, должны беспрекословно повиноваться всем велениям правительства. Нет никаких \"прав человека и гражданина\", которые оно не могло бы отменить, нет ни одной сферы поведения, вплоть до самой интимной, которую оно не могло регулировать. 2) Царствует полная централизация. Частному усмотрению, личному почину, независимо от власти, здесь нет места. Децентрализованная автономия лиц и групп не может существовать, 3) посему здесь частной собственности нет и быть не может, ибо все орудия, средства производства и обращения принадлежат власти (\"обществу\"); она регулирует и производство, и обмен, и распределение, и потребление, регулирует сверху, из центра, согласно единому государственному плану. То же относится и ко всем сферам поведения граждан. Жизнь каждого из них от рождения до смерти: должен ли он жить или умереть, что делать, как делать, жениться или нет, на ком и когда, как веровать, что есть, где читать и т. д. - все это предопределено сверху. 4) Класса капиталистов как владельцев средств производства и обращения здесь нет, ибо нет частной собственности на них. Но нет и равенства или отсутствия эксплуатации. Слоем лиц, присваивающих себе прибавочную ценность, здесь являются командующие слои общества со своими ближайшими клиентами и помощниками. 5) Все устройство общества вплоть до психики его членов приспособлено к войне и пронизано милитаризмом. Здесь все делается по команде, по нарядам, все, вплоть до науки, учения и духовной жизни. Все общество представляет единый военный лагерь или осажденную крепость; всюду царствует единая военная дисциплина, пронизывающая общество снизу доверху.

— Готова поспорить: так оно и будет, — медленно произнесла Лара, завидуя внутренней силе, которой обладала ее подруга.

Таковы основные черты идеально-предельного военно-социалистического общества.

— Послушай, Лара. — Никки наморщила нос, который от солнца был сплошь усыпан веснушками. — Я совершенно уверена, что если бы я стала спать с другими, то Ричард тут же меня бы бросил. Почему я не могу поступить так же?

Война, как сказано, изменяет организацию группы в сторону приближения ее к этому типу. И изменяет тем сильнее, чем, при равенстве прочих условий, война длительнее, тягостнее, чем сильнее она задевает общество.

Лара кивнула.

2

— Ты совершенно права.

Спрашивается: почему же война влечет за собой такие изменения общественной организации? По многим причинам. Главные же из них были указаны еще Г. Спенсером в его гениальной теории военных и промышленных обществ (1*).

«Почему я этого не сделала? — с горечью подумала она. — Почему я не дала Ричарду отставку сразу, как только поняла, что он мне изменяет?

Потому что я — бесхарактерная тряпка.

Первая причина в том, что такая милитарная социализация общества требуется во время войны, интересами самосохранения последнего. При равенстве прочих условий из двух воюющих обществ шансы на победу будет иметь то, где все население превращено в один лагерь, подчинено одной воле, суровой дисциплине, словом, превращено в дисциплинарное войско. Каждому известно, что из двух одинаковых армий победит та, которая лучше дисциплинирована и подчинена воле командования. Та же, где солдаты автономны, где вместо беспрекословного повиновения приказом, они будут \"митинговать\" и \"обсуждать\": исполнить или не исполнить приказ (как у нас было в 1917 г.), где они будут пользоваться свободой и усмотрением в области своего поведения, такая армия будет наверняка бита первой. То же относится и к целому народу. В процессе естественного отбора еще выработалось такое приспособление к войне, такое изменение общества в периоды последней.

Нет! Просто я верю, что всегда есть еще один шанс все поправить…»

Такова первая, основная причина (часто несознаваемая многими, вплоть до власти самого общества), которая вызывает изменение общественной организации в указанном направлении.

Но за первой возможностью была еще одна, и еще одна, и еще… Ричард не смог или не захотел остановиться.

А она не захотела терпеть его измены.

Рядом с ней выступают и другие. Разразившаяся война и военное обучение вообще резко меняет формы поведения населения воюющих стран. Она \"отвивает\" от него одни поступки и \"прививает\" другие, отучает его от одних форм поведения и приучает к другим. Здесь она, подобно портному, снимает с нас один костюм и надевает другой. В самом деле, война и казарма приучает людей к поведению, противоположному поступкам, прививаемым мирной жизнью. Мирная жизнь развивает у людей личную инициативу, любовь к свободе, к мирному производительному труду, уважение к человеку, к его правам и его достоянию. Она подавляет злостные поступки: убийство, насилие, разрушение и др. преступления. Она благоприятствует развитию науки, искусства, культуры. В ней победа достается не грубой силе, а человеку, обладающему максимальными духовными способностями в разных областях жизни. Военный строй и война действуют обратно. Они непрерывно приучают солдата к рабству и повиновению. От него не требуется рассуждений, а только повиновение. Ему командуют и приказывают, а не советуются с ним. Он - простой материал в руках власти. От него не требуется личной инициативы, а только слепое и беспрекословное подчинение воле власти. Вся военная служба, вся казарменная муштровка направлена на то, чтобы сделать из него слепое орудие в руках командующих, чтобы из автономной личности создать машину, лишенную всякой автономии, целиком управляемую сверху, в конце концов из единого центра, главного штаба. Сама военная власть деспотична по самой природе. Она внеконтрольна и неограниченна. Главнокомандующий - абсолютный повелитель, действия которого не подлежат обсуждению. Его воля - закон. Его права во время войны неограниченны. Сотни тысяч людей он может бросить на смерть и никто не имеет права отменить его приказа.



Они встретились на съемочной площадке ее третьего фильма, где Ричард был режиссером. К этому времени Лара уже была звездой, однако знакомство со знаменитым Ричардом Барри произвело на нее сильное впечатление.

Далее. Централизация и всесторонняя регулировка сверху - душа всей военной организации и всей войны. Народ, часто воюющий, непрерывно дрессируется в этом направлении. Эта дрессировка, конечно, не проходит бесследно ни для народа, ни для власти. Соответствующие рабские формы поведения чем далее, тем более прочнее укрепляются в первом, и прямо или косвенно отражаются на всей его общественной жизни и на всей его общественной организации. Деспотизм военной власти переходит и на ее гражданские функции. При частых и длительных войнах мало-помалу ко всему народу прививаются эти черты и содействуют приближению его организации к типу военно-социалистического общества. К тому же приводит и деспотизация самой власти, диктуемая войной. То же приходится сказать и о других поступках, прививаемых правовой борьбой. Вместо уважения к личности, она проповедует и требует убийства, вместо уважения чужих прав - полного нарушения их, вместо любви - прививает злобу, вместо мирного труда - требует разрушения. Все это не проходит даром ни для народа, ни для власти, ибо всякий наш поступок рикошетом отражается на нас самих и исподволь переделывает нас. Это особенно относится к актам, прививаемым войной. Народ она приучает к рабству, власть - к диктатуре и абсолютизму. Отсюда понятно, почему она ведет к возникновению и расцвету произвола, к обесценению ее прав, ее достояния и свободы, т. е. к чертам, характеризующим тип военно-социалистического общества.

Вернее сказать, это он сам подействовал на нее как удав на желторотого птенца. Ларе было всего двадцать четыре года, и по голливудским стандартам она была еще зеленой и наивной. Ричарду было сорок шесть, и он считался крутым. Во всяком случае, он определенно знал, чего хочет.

Их свадьба, состоявшаяся в доме агента Лары в Малибу, попала на первые полосы газет. Над домом висели вертолеты, а в кронах деревьев, словно стая мартышек, мелькали многочисленные папарацци, вооруженные телеобъективами. Этот цирк тогда здорово испортил Ларе настроение, но развод оказался еще хуже.

Такова вторая сторона войны, ведущая к военному социализму. Наконец, к тому же результату ведет война и третьим путем. Она не только уменьшает население, но резко изменяет и его качественный состав. Она уносит с поля жизни лучших и оставляет выживать худший человеческий материал. В самом деле, в войнах гибнут, прежде всего, самые здоровые и самые трудоспособные возрастные группы. В армию не берутся больные и калеки, туда не берутся дети и старики, а мобилизуются обычно люди от 18-ти до 45 лет. Далее, преступники, лица морально запятнавшие себя, также не забираются в армию; следовательно, они не подпадают риску гибели. Мало того. Трусы, шкурники и лица без глубокого сознания долга стараются не попасть туда, а где-нибудь \"окопаться в тылу\"; если и попадают, то и здесь стремятся увильнуть от опасности. Лица же, честные с собой, полные сознания долга, этого не делают; стало быть, и здесь они рискуют больше. Изучение жертв войны показывает даже, что в войнах прямо и косвенно лица интеллектуально квалифицированные гибнут в большем проценте, чем не квалифицированные. Так, напр., в современной войне потери всей Англии с колониями были около 800 000. Лиц с высшим образованием и научной квалифицированной подготовкой на 1 000 000 населения Англии приходится около 2 000. Погибло же таких лиц за войну гораздо больше. То же приходится сказать и о всех других воевавших странах. Лозунг древних римлян, призывавших к войне, гласил: \"Дайте лучших\". Этот лозунг глубоко верен. Войны отбирают лучших и оставляют жить худших. Но... мало того. В силу наследственности она уносит не только лучших, но и их потомство; уносит их как производителей будущих поколений и ведет, таким образом, к размножению людей второсортных. Не будь ее - в силу конкуренции второсортные люди были бы оттеснены на второй план. Первые места были бы заняты этими лучшими и их потомством. \"По векселям войны, - правильно сказал Бен. Франклин, - платить приходится не во время войны, а много позже, спустя несколько поколений\". И он прав. Эта трагическая роль войны сразу не сказывается, но зато она несомненна и роковая. Особенно при больших, тяжелых и частых войнах. Благодаря им качественный состав народа все более и более ухудшается на протяжении ряда десятилетий, и в итоге великий народ может стать бездарным, великое государство - закатиться. В этой роковой роли войны - одна из основных причин падения древней Греции и Рима, где благодаря множеству войн, и внешних и гражданских, погибли почти все \"лучшие\" и их потомки; новые пришельцы оказались не в состоянии поддержать достижения первых. Это условие (при наличии других причин) повлекло за собой гибель древних государств и культуры.



Вот это-то влияние войны на качественный состав населения служит также причиной, благоприятствующей росту милитаризации общества. Всякое правительство (как и все живые в мире) стремится к беспредельному расширению своей компетенции, вмешательства, опеки и власти, если оно не встречает препятствий со стороны подвластных. Легко понять, что индивиды более сильные физически, более здоровые биологически, более развитые, волевые и моральные способны более успешно сопротивляются этой тенденции власти, чем индивиды слабые и физически, и социально-психически. Один факт существования первых в обществе является уже шлагбаумом для беспредельного расширения правительственной власти. Война, унося с поля жизни главным образом такие элементы, тем самым удаляет это препятствие и тем содействует росту правительственной опеки и вмешательства, и падению объема свободы и автономии подвластных. Остающийся материал 2 и 3-го copта не может оказать того же противодействия, что эти \"лучшие\".

— Сегодня вечером мы идем в «Тету», — объявила Никки. — Я слышала, здесь подают такой буйабес , что за него не жалко отдать полжизни. Составишь нам компанию?

Таковая третья сторона войны, ведущая к указанному результату.

Лара покачала головой.

3

— Не могу. Мне нужно подучить роль. И еще я хочу выспаться как следует, иначе завтра утром я буду выглядеть как старуха.

После этих предварительных указаний проверим кратко на фактах правильность нашего основного положения. Первое подтверждение сказанному дает сама организация военных групп и всей армии (одинаково: и в внешней, и в внутренней войне). Возьмем любую казарму, любую военную часть, любую боеспособную армию, любую осажденную крепость. В каждом военном обществе вы встречаете все основные черты охарактеризованного общества.

Никки недоверчиво приподняла брови. Ее удивляло, что Лара вела себя как обычная смертная, хотя она была самой красивой женщиной из всех, кого Никки когда-нибудь встречала.

«Но сама Лара упорно отказывалась признать, что ее красота умопомрачительна.

Власть, по отношению к подчиненным солдатам, здесь абсолютна. В сфера регулировки - громадна. Она командует, солдаты повинуются. Солдаты - простой материал, \"пушечное мясо\" в ее руках. Автономия поведения их ничтожна. Их образ жизни установлен свыше. Их занятия также. Их одежда, жилище, пища, чтение, убеждения, развлечения и т. д. - все это предначертано заранее. Малейший просчет вызывает кару. Малейшее нарушение дисциплины влечет меры пресечения. Централизация доведена до совершенства. Все исходит сверху, из центра, все направляется им, все опекается им. Свобода, автономия здесь не могут иметь места. Критика мероприятий снизу не допускается. Оценка их также. От солдата могут в любую минуту потребовать какой угодно жертвы, вплоть до жизни. Он - ничто. Все имущество военной группы - общее. Частной собственности, кроме ничтожных предметов личного потребления, нет. Но нет и равенства. Вся военная группа распадается на ряд ступеней, начиная от верховной власти и кончая простым рядовым. Материальный уровень жизни этих слов резко различен: генерал живет роскошно, рядовой - часто впроголодь. Степень привилегий также разная: объем прав генерала не равен правам простого офицера, права последнего - правам рядового. Царит резкое неравенство. Словом, социальный строй военных групп в общем как раз является тем строем, который принадлежит милитаризованному обществу.

— Ты пойдешь с нами, и точка, — сказала Никки решительно. — Я уже узнавала — завтра ты можешь приехать на площадку часам к двенадцати. Неужели ты не можешь хоть на несколько часов забыть об этом дурацком кино и развлечься?

Второй категорией фактов, подтверждающих сказанное, может служить сравнение социальной организации прежде всего примитивных групп - с одной стороны, часто воюющих, с другой - мирных. Как правильно сказал еще Г. Спенсер, социальная организация воинственных групп дикарей гораздо более близка к типу военно-социалистического общества, тогда как общественное устройство групп мирных хотя бы той же самой расы, но мало и редко воюющих, гораздо дальше от такого типа.

— Развлечься? Что ты имеешь в виду? — с улыбкой осведомилась Лара.

— Что имею, то и введу, как говорит наш общий друг Ричард, — отозвалась Никки. — Скажи честно, сколько времени прошло с тех пор, как ты в последний раз спала с мужчиной?

— Много, — искренне призналась Лара. — Месяцев шесть…

Напр., у воинственных зулусов власть повелителя неограниченна, поданные - его собственность, у других племен той же кафрской расы, племен мирных, объем вмешательства власти и ее права весьма скромны. Близка к вышесказанному организация часто воюющих фиджийцев, ашантиев, дагомейцев, древних мексиканцев, перуанцев и т. д. Чтобы дать представ-ление о ней, позволю привести краткое описание древнего общества перуанцев. Власть здесь была \"центром системы, контролировавшей всю жизнь. Она была сразу и военной, и политической, церковной, и судебной главою; нация состояла из рабов (власти) и эти рабы носили звание солдат, работников и чиновников. Военная служба считалась обязанностью для всех индейцев; те из них, которые прослужили указанные сроки, отчислялись в запас и должны были работать под надзором государства. В армии были начальники над десятками, сотнями, тысячами. Параллельному управлению было подчинено и государство вообще: все жители были подчинены чиновникам. Церковная организация была здесь устроена подобным же образом. Шпионы, наблюдавшие за действиями других служащих и докладывавшие о них, имели также свою организацию. Все было подчинено государственному надзору. В деревнях были чиновники, наблюдавшие за пахотой, посевом и жатвой. Когда был недостаток в дожде, государство снабжало определенным пайком воды. Путешествующий без разрешения наказывался как бродяга; но зато для тех, кто путешествовал по служебным обязанностям, существовало особое учреждение, снабжавшее квартирой и всем необходимым. На обязанности десятников лежало наблюдение над одеждою народа, над тем, чтобы носили те роды платья, которые им приписаны. Сверх этого контроля внешней жизни существовал еще контроль и жизни домашней. Требовалось, чтобы народ обедал и ужинал при открытых дверях, так, чтобы судьи могли входить свободно (для надзора, все ли идет так, как предписано). Тех, которые дурно содержали свои дома, секли. Под этим надзором народ трудился над поддержанием столь сложной государственной организации. Все чины гражданского, религиозного и военного классов были свободны от налогов, но зато земледельческий класс, за исключением находящихся на службе в армии, должен был отдавать весь свой продукт, оставляя себе лишь то, что требовалось для скудного пропитания. Сверх натуральной повинности, состоявшей в обработке земель, работники должны были обрабатывать земли солдат, находящихся на службе. Кроме того, они должны были платить подать одеждою, обувью и оружием. Участки земли, предназначенной на труды народа, распределялись между отдельными людьми сообразно с их семейным положением. Точно также относительно продуктов от стад: часть их периодически подвергалась стрижке, причем шерсть делилась чиновниками. Это устройство было следствием того, что частная собственность находится в пользовании каждого человека только по милости власти (инка). Таким образом, личность, собственность и труд народа принадлежали всецело государству; народ переселялся из одной местности в другую по указанию власти; люди, не служившие в армии, но жившие под такой же строгой дисциплиной, как и армия, были просто единицей централизованной военной машины и направлялись в течение всей своей жизни к наивозможно большему выполнению воли власти и к наивозможно меньшему действию по своей собственной воле. И естественно, что кроме военной организации, доведенной до ее идеальных границ, здесь не замечалось никакой другой организации. Перуанцы не имели монеты; они не продавали ни одежды, ни домов, ни имений и их торговля почти не выходила за пределы простого обмена съестным припасами\" (2*).

— Не обязательно заводить роман, — продолжала Никки. — Среди техперсонала есть несколько горячих парней, которые вполне сгодятся на одну ночь.

Такова конкретная общественная организация одного из древних воинственных народов. В той или иной мере близко к ней устройство и других диких племен, часто воюющих. То же подтверж-дается и организацией древних исторических народов, для которых война - внешняя или внутрен-няя - была обычным делом.

— Это не в моих правилах, — покачала головой Лара.

Если вы обратитесь к истории древних деспотий Востока, Египта, Персии, Ассиро-Вавилонии, государств воинственных, у которых войны были весьма частыми и чуть не постоянными, то вы увидите те же черты военного социализма во всем их устройстве. Здесь даны: и ничтожный объем автономии поведения подвластных, и безграничный объем власти государства, и почти полное отсутствие частной собственности на средства и орудия производства, и прикрепленность поданных к месту службы, и всесторонняя регламентация властью труда и взаимоотношении населения; и беспощадная эксплуатация населения власть имущими, и полное бесправие первых.

— Тебе нужно перенять мужскую психологию. Трахнулись и разбежались — вот как они действуют, и, должна признаться, в этом есть определенный смысл. Я и сама придерживалась этого принципа до тех пор, пока не встретилась с Ричардом.

Не в меньшей, а пожалуй еще в большей степени все это применимо к древним греческим государствам, особенно к Липаре, Спарте и к Римскому государству. Из истории последних в то же время мы знаем, что это были чрезвычайно милитарные государства, история которых чуть не сплошь полна войнами, войнами и войнами.

Ричард был вторым мужем Никки. Ее первого супруга звали Шелдон Уэстон; Никки вышла за него, когда ей было шестнадцать, а ему — тридцать восемь.» Мне не хватало патернальной фигуры, — частенько шутила Никки, когда речь заходила о тех временах. — Вот почему я по уши втрескалась в этого долбаного психоаналитика «.

О военном происхождении государственного коммунизма Липаре говорят прямо источники, передаваемые Диодором Сицилийским. Сама Липара была типичной военной коммуной, жившей грабежом, захватами и военными набегами (3*). То же приходится сказать и о военном социализме Спарты. \"Вся община здесь представляла собою настоящее государство-лагерь и население являлось войском\" (4*). Общая картина положения дел в большинстве государств Греции и в Риме в этом отношении такова. ((Гражданин здесь во всем и без всякого ограничения был подчинен государству. В человеке не было ничего, что было бы независимым. Его тело принадлежало государству, в Риме военная служба каждого продолжалась до 46 лет, в Спарте - всю жизнь. Имущество его было в распоряжении государства. Не ускользала от всемогущества государства и частная жизнь. Многие греческие государства запрещали человеку оставаться холостым. Спарта наказывала не только того, кто не женился, но и того, кто женился поздно. Государство предписывало труд и работу. Оно простирало свою тиранию до мелочей; в Локре, напр., закон запрещал пить чистое вино. Было обыкновением, что определенная одежда предписывалась законами; Законодательство Спарты устанавливало прическу женщины, законодательство Афин запрещало им брать с собой при путешествии больше трех платьев... Словом, здесь не было \"ни свободы частной жизни, ни свободы воспитания, ни свободы верований\")). Человек был рабом государственной власти (5*).

Теперь у Никки была пятнадцатилетняя дочь Саммер, которая жила с отцом в Чикаго.

То же было и в Риме. Причем, при достаточности места, можно было бы показать, как в истории этих народов пресс государственного социализма в периоды особенно длительных и тяжелых войн завинчивался сильнее, в периоды мира - давил относительно слабее (6*).

— Ты — другое дело, — сказала Лара. — Ты можешь поступить так и забыть об этом. А я не могу. Мне важно, чтобы и он, и я что-то чувствовали друг к другу. Голый секс не для меня.

Картина римского милитаризованного общества в III-IV вв. после Р. Х. была вкратце такой.

— Твое дело, — несколько разочарованно проговорила Никки. — Но, хочешь ты того или нет, сегодня мы ужинаем вместе.

Глава 2

1) Власть здесь абсолютна и неограниченна; 2) централизация доведена до максимума; 3) опека населения всесторонняя; 4) свобода и автономия его - не имеются; 5) частная промышленность и торговля почти отсутствуют: место их занято государственным \"плановым\" хозяйством; 6) денежная система также почти отсутствует: она заменена натуральными повинностями, натуральным вознаграждением - \"пайками\" (имелись и \"карточки\", марки на хлеб, свинину, вино, зрелища, вплоть до марок на проституток). Пайки были различных категорий. Каждый год составлялся план: сколько зерна, мяса и т. д. должна доставить та или иная провинция; 7) Наряду с этим налицо была громадная армия чиновников. Вот как Вальтцинг описывает ряд сторон общественной организации Римской державы этого периода. Здесь \"все опекается и контролируется. Но для этого нужен бесчисленный штат чиновников. Он создается, грабит, ворует и тем еще больше ухудшает положение\". Государству нужны бесчисленные средства, чтобы кормить власть, двор, армию, чернь, легионы чиновников и служащих. Работа населения и профессиональных корпораций ((стала обязательной и наследственной. Корпораты и коллегиаты (члены \"профсоюзов\") теперь принадлежат власти со всем своим достоянием. Государство, взявшее на себя удовлетворение всех потребностей населения, неизбежно приходит к необходимости закрепощения даже частного труда. Империя превращается в обширную мастерскую, где под контролем толпы чиновников работают для власти государства и частных лиц. Почти вся промышленность управляется государством; оно же распределяет весьма неравномерно и продукты. Члены корпораций уже не свободные личности, работающие свободно для своей семьи; это - рабы государства, содержимые им, подобно чиновникам, но весьма плохо и голодно. Государственная власть - хозяин земли и труда кончает здесь буквальным приложением теории Платона, говоря: \"как власть я не считаюсь ни с вами, ни с вашим имуществом, как принадлежащим вам самим; я рассматриваю вас, вашу семью и достояние как собственность государства)). Это было воистину подлинной государственной организацией труда, где в руках государства находилось почти все производство и распределение богатств... Для гражданина, как и государства, следствия были смертельными. У граждан не было никаких прав, а были только обязанности. Из-за одной цели - чтобы они лучше выполняли государственные обязанности - были нарушены священнейшие права личности и отняты важнейшие свободы. Прикованные почти неразрывными цепями к их условиям, заключенные в касты, открывающиеся только для входа, а не выхода, граждане не могли и думать о восхождении по социальной лестнице. Права гражданские и частные! - Они были конфискованы. Право собственности! Оно исчезло или стало иллюзорным. Профессиональная свобода! - Ее не стало. Корпораты не могли выбирать род работы по их вкусам, призванию и таланту; они не могли работать, где хотят, потому что были прикреплены к мастерской или городу. Они не имели права устраиваться, где им угодно. Они не имели свободы брака. Они не располагали даже своей личностью. Их жены и дети участвовали в их рабстве. Поистине, этот режим ограбил у них все! И нельзя удивляться тому, что население изо всех сил призывало варваров как освободителей... Но и лениво голодная чернь, для которой трудилось и страдало столько народа, не была более счастливой. Голод ей угрожал постоянно... Лучше ли выполнялись другие обязанности? Все эти бесчисленные чиновники создали ли они то, что ожидали от организации столь жестокой и столь тиранической? - Нет! Постоянно оказывалось, что все делаемое государством не было ни более успешным, ни более дешевым. Несмотря на бессердечную жестокость - всюду царствовал обман! Всюду контроль был недостаточен. Чиновники разрушали государство взяточничеством, граждан теснили вымогательством. Казна - это разбойничество, говорит Сальвиен.

Джоуи Лоренцо ворвался в нью-йоркский офис Мадлен Френсис с таким видом, словно у него были все права находиться здесь. То, что ему не было назначено, не имело, разумеется, ни малейшего значения. Как, впрочем, и то, что он не виделся с Мадлен целых шесть лет.

Возмущенная секретарша следовала за ним по пятам. Это была круглолицая, крутобедрая девица в невероятно короткой мини-юбке.

Частный интерес и частное лицо были подавлены. Последнее стало смертным. Частной инициативы не стало. Раз государство предпринимало все частному лицу было нечего делать... \"И даже там, где царствовало принуждение, не хватало рук для работы. Крестьяне всюду страдали. Страна обезлюдела: подвластные не женились, чтобы не дать жизнь несчастным. Вот результат этой всесторонне государственной организации труда. Никогда не было администрации более придирчивой и жестокой для населения и менее продуктивной для правительства. Этот режим был основан на принуждении: повсюду рука государства. Всюду его тирания. Везде насилие удерживает или рекрутирует работников. Нигде нет частной инициативы и свободной работы\" (7*).

— Что, черт возьми, происходит?.. — начала было Мадлен.

Из этих строк ясна военно-милитаристская организация Римского, постоянно воевавшего государства.

Потом ее блеклые глаза, скрытые за тонированными стеклами очков, широко раскрылись, и она взмахнула рукой, останавливая секретаршу, которая уже почти настигла свою жертву.

Если обратимся к ряду военно-социалистических государств и коммун средних веков, мы увидим и здесь войну (внешнюю или гражданскую) как одну из основных причин (наряду с голодом) появления таких военно-социалистических обществ. Примером могут служить военно-социалистическое государство таборитов (8*) XIV в., военно-социалистические коммуны в Мюльгаузене Т. Мюнцера и в Мюнстере И. Лейденского и др. (9*)

— Все в порядке, Стелла, — промолвила она и устало вздохнула. — Я сама с ним справлюсь.

Словом, и в древности и в средние века у народов, часто воевавших, военный социализм процветал. Его кривая в эпохи особенно больших, тяжелых и длительных войн и в периоды, следовавшие за ними, поднималась.

— Но, мисс Френсис!.. — возмущенно воскликнула секретарша. — Этот тип! Он сказал, чтобы я… — Она запнулась, и на ее пухлых щеках появились красные пятна. — Он сказал, чтобы я уе…

То же можно видеть и в более новое время на истории отдельных народов. И здесь кривая военного социализма в периоды войн поднималась и временами довольно высоко.

— Спасибо, Стелла, — ответила Мадлен, жестом отпуская секретаршу. — Он за это ответит.

В истории Пруссии таким периодом может служить эпоха Фридриха II-го. Это была эпоха больших войн. Она же была и периодом громадного развития прусского военного социализма. То же было и в Австрии в эпоху Иосифа II-го. Еще резче это проявилось во Франции в эпоху революционных - внешних и внутренних - войн и в период Наполеона. Централизация, бюрократизация, милитаризация, беспредельный рост правительственной опеки, вмешательства и регулировки, \"социализация\", падение прав и автономии поведения граждан за этот период сделали громадные шаги.

Смерив гостя негодующим взглядом, секретарша удалилась в приемную, а Джоуи по-хозяйски уселся в мягкое кожаное кресло для посетителей, стоявшее у массивного рабочего стола. Ноги он свесил с подлокотника.

Наконец, ясное до очевидности, наблюдаемое каждым из нас подтверждение выставленному положению о связи войны и военного социализма дают последние годы, начиная с 1914 г.

— Я вернулся, — заявил он и ухмыльнулся.

С началом войны во всех воюющих странах стал расти и военный социализм. Воюющие общества, образно говоря, стали свертываться под влиянием усиливающегося давления военной пружины. Даже свободолюбивая, \"индивидуалистическая\" Англия не избегла общей участи.

— Вижу, — кивнула Мадлен и невольно поежилась, гадая, что она такого совершила, что Джоуи Лоренцо снова появился в ее жизни.

Шесть лет назад они жили вместе — сорокавосьмилетняя агентша и двадцатичетырехлетний актер. Подобная разница в возрасте безусловно не делала их идеальной парой, однако на протяжении восьми месяцев все шло хорошо, пока в один прекрасный день Джоуи не исчез, прихватив с собой семь тысяч долларов из ее домашнего сейфа.

Этот сдвиг общественной организации и общественной жизни в сторону военного социализма выразился в тысяче конкретных форм. Главнейшими симптомами этого явления были: 1) В области политико-правовой: расширение функций, компетенции, полномочий поведения граждан. Всюду, не исключая и Англии, нормальные законы были заменены законами военного времени. Свободы слова, печати, союзов, собраний и т. п. подверглись ограничению, первые стали подвергаться цензуре. Введение чрезвычайных и военных положений означало передачу власти исключительных полномочий. Особенно резко это сказалось в других, кроме Англии, воюющих странах. Словом, в этой сфере рост военного социализма проявился ясно. 2) То же произошло и в области экономической жизни страны. И здесь объем вмешательства власти возрос в ущерб автономии поведения и взаимоотношений самих граждан. Множество экономических отношений в сфере производства, обмена, распределения и потребления, раньше регулировавшееся самими гражданами, помимо и независимо от власти, теперь попали под учет, контроль, надзор и прямое руководство последней. Началось дело с области продовольственных отношений и военной промышленности, работавшей на оборону, а за ним мало-помалу государственная регулировка распространилась и на другие области экономической жизни. Частная собственность в сотне форм подвергалась ограничению, и чем больше шла война, тем более сильному. Монополии государства стали расти. Целый ряд отраслей промышленности перешел прямо в его руки, другие - под его контроль. Забота о продовольствии, регулировании и распределении последнего подверглись той же участи. Словом, место хозяйства, регулируемого автономной волей частных лиц, заняло \"принудительно-регулируемое государством хозяйство\". Военный социализм стал торжествовать. 3) То же произошло и с психологией и идеологией масс. Место мирной психологии, с ее отвращением к крови и к голому насилию, стала занимать (в разных конкретно формах) психология милитарная, целиком исходящая из принципа голого насилия, видящая в нем спасительный меч, разрушающий все гордиевы узлы общественных неурядиц и зол. Насилие, кровавая борьба, \"прямое действие\" стали казаться якорем спасения. Введение на земле рая принудительно военным путем, путем насильственного захвата власти, \"военной диктатуры\" спасателей, подчиненных \"железной дисциплине\", - стало казаться чем-то вполне правильным, способным привести к цели. Отвращение к крови исчезло. Вера в животворящую силу мирной борьбы сделалась \"буржуазным предрассудком\". Психика людей милитаризовалась до последних глубин. Даже терминология людей стала военной. Частичным проявлением этого общего явления служит рост успеха идеологии насильственной социальной революции, вера в диктатуру, быстрое увеличение числа членов \"левых\" течений, сделавших принцип насилия альфой и омегой своей политики, и падение успеха мирных идеологий (социал-реформизма, социал-соглашательства и мирной эволюции). 4) Колоссальным образом выросла централизация, бюрократизация и милитаризация учреждений.

Теперь Мадлен было пятьдесят четыре, а этому подонку — тридцать.

И он вернулся.

Любопытна дальнейшая история этого \"романа истории\". Кончилась война... И что же мы видим? - Видим, как во всех странах мало-помалу наступил обратный процесс - демилитаризация или падение военного социализма. Необъятные права власти вводятся в берега нормального закона, ее вмешательство ограничивается, промышленность и экономика освобождаются из-под опеки государства, военные положения сменяются нормальными, права и автономии граждан растут, свободы - также, ограничения частной инициативы и... собственности мало-помалу отпадают. Словом, пружина военного социализма слабеет, общество начинает возвращаться к мирным формам. То же происходит и в сфере социальной психологии и идеологии. Вновь поднимает голова \"реформизм\", \"соглашательство\" и \"эволюционность\", общество \"правеет\", не исключая и рабочих масс (чему не в малой мере мешает кризис и безработица). Это ясно проявилось и на последних социалистических съездах Италии, Германии, на съезде рабочей партии Англии и т. д. Не будь кризиса, этот процесс \"размагничивания\" общества от чар военного социализма шел бы еще быстрее. Если снова будет война, он остановится, и вновь будет подниматься кривая военного социализма. Так дело обстоит на Западе.

— Что тебе нужно? — спросила Мадлен. В ее напряженном голосе слышался еле сдерживаемый гнев.

— Так ты обиделась? — небрежно бросил Джоуи, словно он не исчезал на долгих шесть лет, а просто выходил за пивом или за сигаретами. — Правда обиделась?

Не иначе оно обстоит и у нас. Война в 1920 г. кончилась. И что же? Сначала почти незаметно, медленно, но уже в 1920 г. начался процесс демилитаризации общества: концессии, продналог, частная торговля, кооперативы - были первыми ясными симптомами поворота. \"Новая Экономическая политика\", в которой, по правильным словам В. И. Ленина, \"больше старого (докоммунистического. - П. С.), чем в предыдущей нашей экономической политике\" (10*), делает этот поворот ясным и для слепого. Процесс демилитаризации (декоммунизации) развертывается на наших глазах и идет с поразительной быстротой. И опять-таки: если не будет войны, он пойдет далее.

— Да, Джоуи, я правда обиделась, — ледяным тоном сообщила Мадлен, снимая очки в толстой черепаховой оправе. — А ты?

Если вновь будет война - дело будет обстоять иначе.

Ты не обиделся бы?

1* См.: Г. Спенсер: Основания Социологии. СПб. 1898 г., т. 1, 258 и сл., т. II., 547 сл.

2* Спенсер: Осн. соц., т. II., 436.

— Должно быть, ты очень удивилась, куда я подевался, — предположил Джоуи, словно не слыша ее вопроса.

3* См.: Пельман: История античн. коммунизма. СПб, 1910. 256. 590.

4* Там же, 31-2.

— Я очень удивилась… Особенно меня интересовало, что стало с моими деньгами.

5* F. de Coulanges: La cite antique. P., 1905. P. 265.

— Ах да, деньги… — Джоуи запустил руку во внутренний карман потертой кожаной куртки и выудил оттуда тонкую пачку стодолларовых банкнот, перетянутых резинкой. — Здесь три» штуки «. Через пару недель отдам остальное.

6* Кроме войны при ряде условий, в частности при наличии имущественной дифференциации, к тем же результатам ведет голод, недостаток средств пропитания. Поэтому кривая голодного или военного социализма особенно резко поднимается там и тогда, где и когда совпадают оба этих условия: война и голод или его угроза. Конкретное движение кривой голодно-военного социализма как в древних государствах, так и позже, определяется, главным образом, этими двумя причинами. Но здесь я роль голода оставлю в стороне.

Мадлен не верила своим глазам. Она уже не надеялась снова увидеть ни Джоуи, ни свои деньги. Правда, украл он семь тысяч, а возвращает три, но, как он сказал, это только начало.

7* Waltzing: Etude Historique sur les corporations professionales chez les romaines. 1896 г., т. II. 480-484 и всюду.

Она внимательно смотрела на него. Шестилетнее отсутствие Пошло Джоуи только на пользу — он стал даже красивее, чем был раньше. Правда, его густые черные волосы, падающие на воротник куртки, были длинноваты, да и сама куртка, равно как и вылинявшие голубые джинсы, выглядела изрядно поношенной, но и теперь он оставался таким же подтянутым и мускулистым, разве что чуточку раздался в плечах. Впрочем, это его не портило. Перед Мадлен сидел зрелый мужчина с черными, всезнающими глазами, с жестко очерченными, но чувственными губами, и с улыбкой, от которой растаяла бы женщина гораздо более решительная и сильная, чем Мадлен.

8* См. о нем: Dennis: Huss Paris. 1878; Palacky: Geschichte v. Bohmen. Prag. 1853. В. III.

Она очень хорошо помнила эту его улыбку. И еще она помнила ласки, которыми он ее осыпал, помнила его могучую и неутомимую снасть, которая — как, впрочем, и все в нем — служила ей источником бесконечного и разнообразного наслаждения.

9* См. Казер: Polit. und soziale Bewugungen; Schoenlack: Sociale kampfe. 1894; Каутский: в сб. Предшественники нов. социализма. СПб. 1907, т. I. 100-103 и др.

Жаль, что в конце концов он оказался просто вороватым сукиным сыном.

10* Артельное Дело. 1922. No 1-4 (21-28), январь-февраль, с. 3-10.

Комментарии

— Так что же тебе надо? — снова спросила она, стараясь, чтобы ее голос звучал спокойно. На свой счет Мадлен не заблуждалась: время было к ней не так милосердно, как к Джоуи. Ее рыжеватые волосы начали седеть, морщинок возле глаз и в уголках губ стало больше, а глаза болели и слезились все сильнее. Кроме того, в последнее время Мадлен набрала лишних пятнадцать фунтов, от которых ей никак не удавалось избавиться.

Печатается по тексту: \"Артельное дело, 1922, No 1-4 (21-28), январь-февраль, с. 3-10.

— Дело вот в чем, — медленно проговорил Джоуи своим глубоким, сексуальным баритоном. — Незадолго до того как мне пришлось уехать, ты нашла мне пару ролей в кино.

— Это верно, — подтвердила Мадлен ледяным тоном. — Но ты, как ты выражаешься, » уехал «, хотя я назвала бы это иначе.

— Произошло нечто очень важное. Я ничего не мог поделать, — ответил Джоуи, и впервые в его глазах промелькнула тень беспокойства.

Мадлен сумела удержаться и не спросить его, что же такого важного могло с ним случиться. Она не хотела доставить ему этого удовольствия.

— Меня это не касается, Джоуи. Больше не касается, — подчеркнула она, придвигая к себе стопку бумаг. — Ты вернешь мне все деньги, на этом мы и расстанемся. Если нет…

Мадлен на мгновение замолчала, припоминая, как он впервые появился в ее агентстве — самоуверенный молодой петушок с огромными амбициями и повадками провинциала откуда-то со Среднего Запада. Но она сумела разглядеть в нем кое-какие способности и решила рискнуть. За это она получила восемь совершенно невероятных, безумных, волшебных месяцев, наполненных яростным сексом. Это время она никогда не забудет.

— Как ты помнишь, — медленно сказала она, — тогда я не обратилась в полицию, хотя именно так мне, наверное, следовало поступить.

Джоуи кивнул с самым искренним выражением лица. Чуть заметная щетина на подбородке делала его особенно мужественным и по-мужски привлекательным.

— Я знаю, Мадди, — сказал он. — Поверь, я бы не взял твоих денег, но у меня не было другого выхода.

Мадлен молчала. В самом деле, сколько можно спрашивать, что ему от нее надо? Очевидно, не денег, так чего же?

Джоуи подался вперед и положил руки на край ее стола.

У него были длинные узкие кисти и изящные пальцы пианиста.

Мадлен даже заметила, что ногти у него были ухожены и тщательно наманикюрены, и это ее удивило — насколько она помнила, Джоуи предпочитал подчеркивать свою мужественную грубоватость.

— Я хочу вернуться в кинобизнес, — сказал он. — А ты — единственный человек, который может мне в этом помочь.

Мадлен чуть-чуть приподняла брови.

— Мне бы очень этого хотелось, — быстро продолжил Джоуи, не дав ей вставить ни слова. — Еще одну роль, Мадди!..

Но только не в» ящике»— я не хочу больше работать на телевидении. Пошло оно к черту! Я хочу вернуться на большой экран.

Что ж, чего-чего, а наглости ему всегда было не занимать. Но не мог же Джоуи всерьез рассчитывать, что Мадлен поможет ему реанимировать карьеру, которую он своими руками пустил под откос шесть лет назад?

— Послушай, Джоуи, — медленно, с расстановкой произнесла Мадлен, внимательно следя за выражением его лица. — У тебя был шанс, но ты профукал его. Ты исчез именно тогда, когда все было в твоих руках. Твоей карьере конец.

— Да ни хрена подобного! — Джоуи яростно грохнул кулаком по столу. — Неужели не понимаешь? Ты сделала это для меня один раз, значит, сделаешь снова!

Для Мадлен настал момент торжества, который она ждала шесть долгих лет.

— Как бы не так, — безучастно ответила она. — В кинобизнесе я пользуюсь репутацией хорошего агента, и я не собираюсь погубить все, помогая тебе.

— Чушь, — пробурчал Джоуи недовольно.

— Ты ненадежен, — продолжала Мадлен, уже в открытую наслаждаясь своим триумфом. — На тебя нельзя положиться.

Хуже того: ты оказался нечист на руку. Нет, Джоуи… — Она покачала головой. — Боюсь, что я не смогла бы порекомендовать тебя никому, даже если бы хотела, поэтому сделай-ка одолжение, выкатывайся из моего кабинета и никогда больше не попадайся мне на глаза.