— Ловко сработано, — заметила Кристина. — Вы буквально с каждым разом совершенствуетесь. Сначала столик, потом липовое интервью для «Ивнинг пост», теперь вот это.
— Сам себя не узнаю. Кстати, надеюсь, вас не очень покоробил способ ловли такси.
— Ну я же села и еду, разве нет?
— Да, знаю. Просто мои неэтичные методы могли вас шокировать, вот я о чем.
— Они и шокировали, в смысле шокировали бы при других обстоятельствах. А так — нет: нам такси было нужнее, чем этой паре, верно ведь?
— Я рад, что вы рассматриваете проблему под этим углом. — Диксон прицепился было к слову «нужнее», потом поймал себя на мысли, что сам же и принял почти как должное согласие Кристины на перехват. А ведь это намек, думал теперь Диксон; ведь у нее-то откуда такая нужда в такси? Подобно обеим хорошеньким женщинам, которых Диксон знал, и множеству хорошеньких женщин, о которых только читал, Кристина полагала надувательство в порядке вещей — конечно, при условии, что оно служит ее интересам. Ей бы запротестовать, отказаться ехать, заставить Диксона вернуть такси супругам Баркли, возмутиться его беспринципности, пойти опять в бальный зал. Это бы Диксону понравилось. Ведь понравилось бы? Ведь ему нравятся поборники справедливости? А, Диксон? Как насчет поборников? Ладонь инстинктивно дернулась, прикрыла ухмылку (хотя по причине темноты в этом не было необходимости); чтобы гарантированно не рассмеяться, Диксон взял соображение, что до дома Уэлчей придется ведь о чем-то с девушкой разговаривать, и сделал из этого соображения перегонный куб. На выходе должен был получиться страх. В голове крутилась одна мысль: похищение Кристины — это выпад против Бертрана, но начинать с этого разговор как минимум неблагоразумно. Почему она так напоказ согласилась пробросить своего парня? Ответ явно не один. Пожалуй, отсюда и надо плясать.
— Вас легко отпустили? — спросил Диксон.
— О да. Меня вообще не задерживали.
— А что вы сказали? Ну, почему уходите?
— Объяснила кое-что дяде Джулиусу — он всегда на моей стороне, — а потом просто сказала Бертрану, что ухожу.
— И как он отреагировал?
— Сказал: «Погоди, постой, я буду через минуту». А сам продолжал разговаривать с миссис Голдсмит и дядей. Ну я и ушла.
— Понятно. Кажется, затруднений не возникло.
— Ни малейших.
— Я очень рад, что в конце концов вы решили ехать со мной.
— И я рада. Я все не могла избавиться от чувства вины, ну, за то, что сбегаю. А теперь избавилась.
— Вот и хорошо. Что повлияло на ваше решение?
Кристина молчала довольно долго, наконец произнесла:
— Мне, как вам известно, с самого начала не особенно нравилось на балу. Потом я почувствовала, что очень устала. Что касается Бертрана, у него явно еще оставались дела, вот я и подумала: почему бы не поехать с вами.
Сказано было в лучших традициях несостоявшейся классной наставницы мисс Каллаган; пожалуй, даже тоном, приберегаемым мисс Каллаган для родительских собраний и пропесочек, поэтому Диксон свое «понимаю» тоже процедил. Фонарь выхватил фигуру Кристины, прямую, напрягшуюся на самом краешке сиденья — Диксон даже не удивился. Вот и причина — а он чего ждал?
Она вдруг перешла на тон, прямо противоположный, «телефонный», как мысленно называл его Диксон.
— Нет, не хочу, не собираюсь делать хорошую мину при плохой игре. Это не все; далеко не все. Я вот вам скажу. Я поехала с вами, потому что мне все осточертело.
— По-моему, вам не хватает конкретики. Что именно вам осточертело?
— Говорю же: все. Абсолютно. Не вижу причин притворяться перед вами. У меня в последнее время и так не ладится, а этот бал — просто последняя капля, вот.
— Кристина, у девушки вроде вас все должно ладиться; все, что ни возьми, — с чувством произнес Диксон и тут же завалился на бок и сильно ушиб локоть о дверцу, потому что машина резко развернулась у бензоколонки. Фоном для бензонасосов маячила постройка с едва различимой рисованной вывеской «Автомобили напрокат — Бейтсон — Автосервис». Диксон выскочил из машины, бросился к массивной деревянной двери, замолотил отчаянно, по-хулигански, соображая, стоит ли, и если стоит, то как скоро дополнить удары воплями «откройте!». Пока не открывали, Диксон освежал в памяти весьма полезные, ко всем случаям подходящие фразы оскорбительного и угрожающего характера — фразы предназначались рабочему из гаража, если выйти — выйдет, а обслуживать не захочет. Проползла минута. Диксон все барабанил; нехотя к нему присоединился таксист, всем своим видом показывая «я же говорил!». Память привычно набросала эскиз с уклоном в шарж, с учетом свободного и непривычного задействования губ и языка, подтверждаемого жестами. Зажегся свет; еще через секунду дверь была отперта. Рабочий явил себя уполномоченным и согласным продать бензин. Следующие несколько минут Диксон думал не о нем, а о Кристине. Кажется, она не только не испытывает к Диксону сколько-нибудь существенной неприязни, но и доверяет ему; одна мысль привела его в трепет. А как она хороша, и как ему повезло, что она с ним поехала. Согласие с диагнозом, поставленным Кэрол, то есть молчаливое признание в чувствах к Кристине, тогда казалось нелепым, теперь — естественным и обоснованным. В тридцать — сорок минут, последовавшие за признанием, возник, оформился, ударил в глаза единственный шанс что-то предпринять относительно этих чувств. Впервые в жизни Диксон позволил себе поставить на удачу. Раньше, если удача улыбалась ему, он улыбке не верил, жался и мялся, пока риск потерять начальный капитал благополучно не сходил на нет. Настало время прекратить жаться и мяться.
Диксон заплатил за бензин, они поехали.
— Я говорю, у вас все должно ладиться, Кристина.
— Не понимаю, откуда такая уверенность, — отвечала Кристина, опять строгим тоном.
— Что вы, никакой уверенности. Просто по вас не скажешь, что у вас все плохо, — возразил Диксон с непринужденностью — и сам удивился. Кристине нужны время и поддержка, чтобы вернуться к «телефонной» манере разговора. Не ожидал от себя такой проницательности; впрочем, не ее одной — за вечер Диксон сделал множество открытий. — По-моему, вы не то чтобы крайне удачливы, но в меру удачливы во всех или почти во всех аспектах.
— Я вовсе не хотела выглядеть в ваших глазах мученицей. Вы правы. Конечно, мне совсем не плохо живется и в основном везет. Только, видите ли, я столького не понимаю. Например, я не представляю, что делать в жизни.
Диксону стало смешно. Он попытался представить себе женщину ее возраста, менее нуждающуюся в такой информации, — и не смог. Примерно в этом смысле он и высказался.
— Нет, правда, — упиралась Кристина. — У меня до сих пор не было возможности испытать себя.
— Кристина, только не обижайтесь: по-моему, куча народу просто жаждет вам поспособствовать.
— Да. Понимаю, что конкретно вы имеете в виду. Только никто не пытается. Все думают, я сама знаю. — Теперь она говорила с жаром.
— Вот как? Интересно, откуда такие выводы?
— Наверно, оттуда, что я произвожу впечатление такой, знаете ли, уравновешенной, даже солидной особы. У меня вид, будто мне все известно о том, как себя вести, что делать и вообще. Мне это уже два или три человека сказали — значит, правда. А я… я просто так выгляжу.
— Действительно, вид у вас довольно самодостаточный, если, конечно, это подходящее слово. Временами вы даже кажетесь чопорной. Но это…
— Как вы думаете, сколько мне лет?
Диксон решил, что в данном случае подойдет честный ответ.
— Я думаю, года двадцать четыре.
— Вот! — торжествующе воскликнула Кристина. — Что и требовалось доказать. А мне только двадцать. Будет. В следующем месяце. Восемнадцатого числа.
— Я совсем не имел в виду, что вы выглядите недостаточно молодой и свежей. Я только…
— Да знаю я. Мне все столько дают. Из-за… внешнего вида.
— Похоже, вы правы. Только внешний вид сам по себе еще не все, верно?
— Простите: что значит «внешний вид сам по себе»?
— Я имел в виду, вы кажетесь старше и опытнее не только из-за внешности, но еще очень часто из-за манеры вести себя и говорить. Вы не согласны?
— Просто мне самой трудно судить. Я ведь не вижу себя со стороны.
— Пожалуй. Вы… вы все время… В общем, впечатление, будто вы, как бы сама того не желая, перескакиваете на высокомерный тон. Это трудно объяснить. У вас привычка говорить и вести себя как гувернантка. Впрочем, должен признаться, я никогда не имел дела с гувернантками.
— Неужели?
Хотя тон вопроса наглядно иллюстрировал его слова, Диксон, чувствуя, что сказанное им сути не изменит, выдал:
— Вот, вы даже сейчас это делаете. Когда вы не знаете, что делать или говорить, вы тут же и напускаете на себя высокомерие. Высокомерие, в свою очередь, подходит к вашему лицу; наверно, оно-то и натолкнуло вас на мысль вести себя высокомерно, я имею в виду лицо. А у людей впечатление высокомерной самоуверенности. Но вы ведь не хотите быть высокомерной, а только уверенной в себе. Ладно, хватит проповедей дядюшки Джима. Мы уклонились. Где связь с вашим «не ладится»? По-моему, вам не стоит огорчаться.
Кристина молчала, решалась; Диксон потел, досадуя на всплеск самонадеянности, словно вышедший в тираж комедиант, который вздумал стариной тряхнуть, тьфу. И вдруг Кристина выпалила:
— Под «не ладится» я имела в виду отношения с мужчинами. До прошлого года, когда я стала работать в Лондоне, я с мужчинами практически не общалась… Ничего, что мы все обо мне да обо мне? Это так эгоцентрично. Вы ведь не думаете…
— Не думаю. Говорите. Мне очень интересно.
— Тогда ладно. В общем… Я еще совсем мало проработала в книжном магазине, и вот заговаривает со мной мужчина, приглашает на вечеринку. Я, конечно, иду, там полно представителей богемы и даже пара человек с Би-би-си. Вы бывали на таких вечеринках?
— Можно и так сказать.
— Ну вот. Тут и понеслось. Мужчины постоянно меня куда-нибудь приглашали, в смысле проветриться, я, конечно, ходила, это же интересно. Я и сейчас люблю такие развлечения. Но они… мужчины… все время пытались затащить меня в постель. А я не хочу так. Вы понимаете? В общем, как только я убеждала очередного мужчину, что не согласна, он сразу исчезал. Я не очень огорчалась, потому что его место тут же занимал новый…
— Понимаю. Продолжайте.
— Наверно, вы бог знает что обо мне думаете.
— Продолжайте.
— Раз вы настаиваете… Так прошло несколько месяцев, и появился Бертран. Это было в марте. Мне казалось, он не такой, как все, главным образом потому, что он не начал с того, чтобы попытаться сделать меня своей любовницей. А еще, понимаете, он бывает очень мил… хотя нет, насчет «Бертран мил» — это не к вам. Мы сколько-то встречались, и я стала привязываться к нему, и в то же время — это очень странно — он стал меня утомлять в некоторых вещах. А я все сильнее привязывалась. Но к Бертрану нельзя подходить с общей меркой. Он — многоплановый. В нем столько заложено — целые пласты, вот.
Мысленно обозначив субстанцию, по его личному мнению, составляющую эти пласты, Диксон уточнил:
— В каком смысле?
— Бертран может быть очень чутким и добрым, а через минуту — капризным, как малое дитя. С ним как на вулкане — никогда не знаешь, что будет и чего ему надо. Порой мне кажется, его настроение зависит оттого, как продвигается очередная картина. В общем, мы стали ссориться. Каждый раз со скандалом. А я не выношу скандалов, особенно потому, что Бертран все поворачивает, как ему надо.
— Это как?
— Ну, он затевает скандал, если знает за мной какую-нибудь оплошность, и в результате скандала в ней обвинит. Или вынуждает меня начать скандал, и ведет дело так, что начавший скандал — то есть я — выходит виноватым. Он и сегодня скандал устроит, и я буду виновата, как всегда. А на самом деле это он виноват, он один. Например, эти его дела с миссис Голдсмит — не бойтесь, я вас расспрашивать не собираюсь, — но я же знаю, что-то происходит, а Бертран запирается. Постоянно. Не думаю, что там серьезно — он просто несколько волнуется, когда… Но мне ничего не говорит, хоть тресни. Если спрашиваю — прикидывается, будто ничего нет, а потом сам спрашивает, может, я правда подозреваю, что он за моей спиной крутит, вот и приходится говорить «нет, не подозреваю», а не то…
— Кристина, это, конечно, не мое дело, только я вам как друг скажу: Бертран своим поведением напрашивается на отставку.
— Нет, я не могу с ним порвать, если только… Просто не могу. Поздно отступать. Все должно идти как идет. Такой уж он человек, ничего не поделаешь.
Диксон, боясь задуматься, что подразумевается под «все» и как конкретно это «все» идет, поспешил уточнить:
— Так у вас с Бертраном планы на будущее?
— Лично я пока ничего не планировала, а он, похоже… он планировал. Планирует… Мне кажется, он хочет жениться на мне, хоть об этом и не говорил.
— А вы хотите выйти за него?
— Я не знаю.
Все, кажется, больше из нее пока не вытянешь. Диксону пришло в голову, что, кроме голоса, у него ни единого доказательства наличия Кристины в такси. Он посмотрел направо, но наткнулся всего-навсего на тень, гуще и неопределеннее остальных теней. Кристина как застыла, не шуршала ни платьем, ни обивкой. Духами от нее не пахло — то ли она ими не пользовалась, то ли Диксон не улавливал. И был еще очень далек от мысли, что проверить можно, если протянуть руку. Плечи и шляпа таксиста, смутно различимые за счет фар и приборной панели, в известном смысле казались реальнее. Диксон уставился в боковое окно. Перед глазами замелькали коттеджики, садики; Диксону вдруг стало хорошо-хорошо. Поздняя поездка была из абсолютного меньшинства событий желательных. В кои веки Диксон делал то, что хотел, — и был готов расплачиваться. Арабская пословица, одобряющая такую жизненную позицию, явно не закончена: к «бери что хочешь и плати за это» следует добавить: «что гораздо лучше, нежели по принуждению брать что не хочешь и платить за это». Еще один аргумент в пользу его теории приятных вещей, которые приятнее вещей неприятных. Неразделенное присутствие Кристины вещь очень приятная, до такой степени приятная, что чувства перегружены, как желудок обжоры. А голос! Чудесный, удивительный! Чтобы послушать еще, Диксон спросил:
— А каковы картины Бертрана?
— Вообразите, мне он их не показывает. Принципиально. Не хочет, чтоб я рассматривала его как художника, пока он сам себя так не рассматривает. Но мне говорили, что картины хорошие. Правда, говорили приятели Бертрана.
Каким бы возмутительным бредом ни веяло от этой позиции, саму позицию Диксон расценил как заслуживающую некоторого уважения или как минимум удивления. Велик, наверно, соблазн предъявить доказательства своей профессиональной состоятельности, польстить ближнему ролью критика и в то же время показать себя милягой и скромнягой, критики жаждущим и критику учитывающим; вдобавок прозрачно намекнуть на залежи духовных богатств. Диксон порой сам жалел, что личностный рост не подтверждается у него писанием стихов.
— Должна заметить, — продолжала между тем Кристина, — не каждый день попадается человек с амбициями. Я не говорю об амбициях вроде пойти на свидание с кинозвездой. Наверно, вам это смешно покажется, только я уважаю Бертрана, потому что он нашел себе занятие в жизни, настоящее занятие, которое не на одно только зарабатывание денег направлено или на удовлетворение личных интересов. С этой точки зрения даже не важно, хорошие у него картины или плохие. Не важно, нравятся ли они другим людям — главное, что для Бертрана они означают душевную работу.
— Постойте: если человек всю жизнь делает только то, что ему одному нравится, разве он тем самым не потакает личным интересам? Разве он не эгоистичен?
— Ну, в той или иной мере каждый эгоистичен. Вы должны признать, что есть разные степени эгоизма. Признаете?
— Да уж куда деваться. Но подумайте, ведь амбиции Бертрана как бы вычеркивают вас из его жизни.
— Что?
— Ну, например, вы хотите с ним пойти поразвлечься, а он занят — картину пишет. Вам не обидно?
— Обидно, но я с собой борюсь.
— Зачем?
— И уж конечно я ни за что ему своей обиды не покажу. Это непросто. Быть подругой художника — совсем не то, что быть подругой заурядного человека.
Ввиду нового чувства к Кристине, лелеемого весь вечер, Диксон должен был счесть последнюю реплику нежелательной, но заодно счел и прегадкой. Услышь Диксон такое с киноэкрана, отреагировал бы точно так же, как сейчас — скривился бы в темноте, будто лимон съел. Впрочем, эту лазейку подростковой бездумности в безукоризненном викторианском фасаде Диксон обнаружил не без облегчения.
— Я вас не совсем понимаю, Кристина.
— Наверно, я неточно выразилась. Я хотела сказать, работа отнимает у художника очень много, в эмоциональном плане. Так вот, на близких у него просто почти ничего не остается, если только он настоящий художник. Я думаю, у настоящего художника есть особые потребности, а близкие должны их удовлетворять по мере сил и с вопросами не лезть.
Диксон не рискнул ответить. Даже если абстрагироваться от его собственной точки зрения, он достаточно натерпелся с Маргарет и вправе принимать в штыки всякое упоминание об особых потребностях в чем бы то ни было, требующих удовлетворения по мере возникновения — кроме потребностей, могущих быть удовлетворенными посредством серии пинков под зад. Затем Диксон сообразил: не иначе Кристина цитирует, пожалуй, бессознательно, либо своего приятеля, либо какую-нибудь гнусную книжонку, которую этот приятель ей подсунул с целью приравнять себя в ее глазах к детям, инвалидам и невротикам, — желание, прикинул Диксон, не стоящее обличительных речей и порчи всей поездки. Диксон нахмурился. До последней минуты Кристина вела себя и говорила так разумно, что просто не верилось, что она и девушка, которая вместе с Бертраном насмехалась над ним в доме Уэлчей, — одно лицо. Поразительно, как женщины мимикрируют под своих мужчин, даже под тех, с кем совсем недолго встречались. Если такой мужчина — плохой человек, тем хуже для женщины; если хороший — тем, соответственно, лучше. Попади Кристина в хорошие руки, ее можно было бы отучить от великосветских замашек и околобогемного подобострастия — или хоть поубавить того и другого. Э, мистер Диксон, уж не вообразили ли вы, будто вы ей подходите? Боже упаси, сам себе отвечал Диксон.
— Джим, — сказала Кристина.
Оттого, что она впервые назвала его по имени, у Диксона волосы зашевелились.
— Да? — осторожно отозвался он. И поерзал.
— Вы сегодня были так терпеливы со мной, я только о себе и говорила, а вы слушали. Вы производите впечатление здравомыслящего человека. Хочу спросить у вас совета. Вы не против?
— Нет. Вовсе нет.
— Только вот что: я вас спрашиваю исключительно потому, что хочу услышать ваше мнение. Это единственная причина. — Она выдержала паузу и добавила: — Понимаете?
— Да, конечно.
— Хорошо. Вот скажите: хорошо я сделаю, если выйду за Бертрана? Ну вы же видели нас вместе.
Диксона покоробило.
— Разве это не вам решать?
— Конечно, это мне решать. Это я могу выйти за Бертрана, а могу не выходить. Но мне нужно ваше мнение. Не надо мне советовать, просто скажите, что вы лично думаете.
Тут бы Диксону и начать массированную бомбежку Бертрандии — а он почему-то не начал. Обоснованное порицание врага, подкрепленное кратким пересказом разговора с Кэрол, на данном этапе давало все шансы на полную победу или как минимум могло повлечь тяжелые потери. Однако ни того ни другого Диксон не хотел и промямлил только:
— Я вас обоих недостаточно знаю.
— К черту отговорки! — (Интересно, это она у дяди Джулиуса фразочку подцепила?) — Никто вас не просит докторскую на эту тему писать. — Совсем в манере Кэрол, Кристина стиснула ему локоть — Диксон даже охнул — и повторила, как если бы печатала жирным курсивом: — Что вы лично думаете?
— Что я лично думаю?
— Да-да, разумеется, этого я от вас и добиваюсь. Говорите же.
— Ну, если лично… Тогда мой ответ — нет.
— Понятно. А почему?
— Потому что мне нравитесь вы и не нравится Бертран.
— И только?
— Этого достаточно. Это значит, что вы и Бертран принадлежите к двум классам, на которые я делю человечество. Один класс — те, кто мне нравится, другой — те, кто не нравится.
— Не очень убедительно звучит.
— Ладно, раз вам нужны основания, помните: это будут мои основания. Конечно, они вполне могут быть и вашими. Бертран — зануда, он точь-в-точь как его отец, только своей персоной занят, на остальных плевать хотел. Вы же сами говорили: во всех вопросах он ваше мнение игнорирует, он по-другому просто не может. Не может, понимаете? Речь не о том, что он на первом месте, а вы на втором, — нет, он один-единственный, чтоб его. Господи, вспомните хотя бы, как он вас на скандалы провоцирует — разве этого не достаточно? Не понимаю, зачем вам эти соображения от третьего лица выслушивать.
Несколько секунд Кристина молчала, потом заговорила, снова своим менторским тоном:
— Даже если вы правы, это еще не причина не выходить за Бертрана.
— Знаю, знаю: женщину хлебом не корми — дай выйти за мужчину, который не слишком нравится. Только мы сейчас говорим о том, почему вам за Бертрана выходить не следует, а не о том, выйдете ли вы за него и хотите ли выйти. Думаю, когда пройдет… то, что всегда скоро проходит, вы света белого невзвидите. Разве можно доверять человеку, который… В смысле Бертран будет постоянно скандалить, а вы говорили, что не выносите скандалов. Вы любите Бертрана?
— Я стараюсь не употреблять слово «любовь» и производные, — отвечала Кристина — таким тоном от коммивояжеров отделываются.
— Почему?
— Не знаю, что это значит.
Диксон тихонько застонал.
— Нет, не говорите так; не говорите так. Вы слово «любовь» — и производные — по двадцать раз на дню слышите и читаете. Вы что же, все время в толковый словарь заглядываете? Нет, конечно. Наверно, вы имеете в виду, что для вас это сугубо личное. Ой, простите — с термином ошибся. Сугубо субъективное.
— В общем, да.
— Вот видите. Похоже, больше для вас субъективных вещей не существует. Ну а раз вы можете сказать, любите ренклод или не любите, значит, с тем же успехом можете сказать подобное насчет Бертрана. Если, конечно, захотите.
— Вы все время упрощаете. Единственное, что я могу сказать: еще совсем недавно я была совершенно уверена, что влюблена в Бертрана. А сейчас не уверена. С ренклодом такого не случается. В этом разница.
— С ренклодом — согласен. А как насчет ревеня? Ревень — совсем другое дело. С тех пор как моя матушка прекратила пичкать меня ревенем, мы — ревень и я — строим новые отношения. Каждая наша встреча — сюрприз: мы никогда не знаем, будет ли она отмечена любовью или ненавистью.
— Да-да, Джим, я поняла, хватит. В любви вот что плохо: совершенно теряешь способность беспристрастно оценивать свои чувства.
— Вот бы наоборот, верно?
— Еще бы.
Диксон снова издал тихий стон, на сей раз взяв ноту более высокую, чем до первой октавы.
— Вы меня, конечно, извините, но в плане чувств вам еще расти и расти. Хотя вы очень славная. Оценивайте свои чувства беспристрастно, если, по-вашему, так надо, только имейте в виду: понять, влюблены вы или не влюблены, это не поможет. (Господи, что я несу!) Определиться насчет влюбленности не труднее, чем насчет ренклода. Трудно другое — и тут-то вам понадобится эта ваша беспристрастность, — трудно решить, что с этой любовью дальше делать, если, конечно, вы пришли к выводу, что она наличествует. В смысле достаточно ли вы привязаны к объекту любви, чтобы сочетаться с ним браком, ну и так далее.
— Джим, я об этом и говорила, только другими словами.
— От выбора слов многое зависит; даже весь процесс. Люди парят себе мозги на тему «люблю — не люблю», не могут определиться, да и кому легче, если определятся? Такое сплошь и рядом случается. Им бы, людям, уяснить, что с «люблю — не люблю» как раз все просто. Трудно решить, что теперь делать. Проблема в том, что человек включает мозг, а надо, наоборот, слово «любовь» расценивать как сигнал мозг выключить. Тогда бы что-то получилось — а так получается какая-то оргия самоедов, какой-то парад самокопателей. Шаблонный любовный катехизис: а с чего я взял, что влюблен, а что вообще такое любовь, и далее по тексту. Вы же, Кристина, не спрашиваете себя, что такое ренклод, или с чего вы взяли, будто любите ренклод? Ведь не спрашиваете?
Если не считать лекций, то была одна из самых длинных речей за многие годы, и уж конечно, самая бойкая и связная, считая с лекциями. Как Диксону удалось? Алкоголь подействовал? Нет: Диксон рискованно трезв. Сексуальное возбуждение? Нет с большой буквы: приступы этого чувства всегда вызывали онемение и, как правило, столбняк. Тогда в чем дело? Загадка, как есть загадка; впрочем, Диксон был слишком доволен, чтобы биться над разгадкой. Он рассеянно посмотрел в лобовое стекло: неравномерно, то наискось, то рывками, стелился из-под колес моток шоссе. Изгороди, в свете фар бледно-рыжие, будто линялые, в соответствии с рельефом пропадали из поля зрения и снова появлялись. Салон такси казался единственно возможным домом.
Кристина шевельнулась — впервые с начала поездки, — и Диксон повернул голову. Он разглядел, что она подалась вперед и тоже смотрит в окно.
— Сказанное вами справедливо и в отношении отвращения к ренклоду, верно? — спросила она полушепотом.
— Что? А, ну да.
В темноте послышался вздох.
— Не знаете, нам далеко еще?
— Мы где-то полпути проехали.
— Как спать хочется, я просто отключаюсь. Ужасно неловко.
— Возьмите сигарету — сразу взбодритесь.
— Нет, спасибо. Слушайте, а ничего, если я посплю минут десять? Мне обычно помогает.
— Конечно, поспите.
Пока Кристина устраивалась в своем углу, Диксон боролся с разочарованием. Вот тоже, отмазку придумала, чтоб не разговаривать. Он-то вообразил, что все идет по плану — наконец-то оправдалась тактика созерцательного молчания после тирады. И вдруг Кристина положила голову ему на плечо, и он воспрянул.
— Не возражаете? А то сиденье твердокаменное.
— Ну что вы. Располагайтесь.
Диксон заставил себя опередить размышление действием — обнял Кристину за плечи. Она повозилась у него на груди, наконец угнездилась и, кажется, моментально заснула.
Сердцебиение усилилось. Теперь у Диксона были все необходимые доказательства наличия Кристины в такси: он слышал ее дыхание, висок у него под подбородком был теплый, и теплое плечо под ладонью, ее волосы пахли, как пахнут тщательно расчесанные волосы — в общем, ее тело присутствовало. Жаль, присутствие тела не уравновешивалось присутствием сознания. Это просто прием такой, вдруг подумал Диксон: она хочет завести его, причем с единственной целью — подпитать собственное тщеславие. В следующую секунду Диксон отверг эту мысль как слишком стандартную — нет, Кристина до такого не опустится, ее просто разморило. Разморило, и все. Такси сделало вираж, Диксон перенес вес собственного тела на одну ногу, уберег Кристину от толчка. Ему не уснуть; зато он может охранять ее сон.
С превеликой осторожностью Диксон вывернул свободную руку, нащупал спички и сигареты, зажег, прикурил. Он чувствовал редкую для себя уверенность: вот он; он знает роль назубок. А к ней, к роли, применимо правило всех ролей — чем дольше исполняешь, тем больше шансов на повтор. Нужно делать то, что хочется, — вот и вся подготовка; тогда на вступительном экзамене сделаешь еще больше того, что хочется. В следующий раз Диксон не стушуется перед Мики, будет развязнее с Аткинсоном, вытрясет из Кейтона сроки выхода статьи. Он осторожно придвинулся к Кристине.
Ни с того ни с сего таксист опустил перегородку и испросил дальнейших указаний, тут же выданных Диксоном. Вскоре машина остановилась у подъездной дорожки к дому Уэлчей. Кристина открыла глаза, выждала секунду и спросила:
— Вы идете? Проводите меня, пожалуйста, до дверей, а то я не представляю, как войти. Кажется, у них прислуга живет отдельно.
— Да-да, конечно, — оживился Диксон. Коротко переговорил с таксистом на тему, что отказывается говорить об оплате, пока его не доставят к нему домой, и вышел в темноту. Кристина оперлась на его локоть, как на посох.
Глава 15
— Давайте сначала проверим окна, — предложил Диксон, обозрев темный дом. — Незачем афишировать наш приезд — вдруг Уэлчи уже вернулись. Наверняка вернулись — они не любят допоздна развлекаться.
— Разве им не надо будет подождать Бертрана — все-таки они на машине?
— Может, они на такси. В любом случае я нарываться не хочу.
Они прокрались во двор, налево от дома. В темноте какая-то штуковина ловко саданула по голени, Диксон шепотом выругался. Кристина хихикнула, явно прижимая ладони ко рту. За несколько минут глаза успели привыкнуть к темноте; Диксон задействовал и пальцы и идентифицировал штуковину как водопроводный кран в фанерном коробе, расколотом и расшатанном либо только что, либо неумелой парковкой. Диксон промурлыкал пару тактов песенки про Уэлча и сказал Кристине:
— Порядок. Вон у них французское окно. Попробуем — может, открыто.
На цыпочках, оглушительно шурша прошлогодними листьями, Диксон прокладывал путь. Так и знал: даже шпингалеты не задвинуты. Диксон заколебался — старшие Уэлчи небось уже дома, и возможно ли, чтоб Уэлч не имел какого-нибудь имбецильского хобби вроде высматривания зеленых человечков или медитаций по системе йогов — одним словом, требующего сидения в темной комнате? С ужасом вообразил масштабы и продолжительность гримасы святого недоумения при виде Диксона и Кристины, бесшумно материализующихся из мрака.
— Открыто? — в самое ухо спросила Кристина. Шепот у нее был совсем девчачий — проявились «телефонные» характеристики.
— Вроде да.
— Тогда чего мы стоим?
— Сейчас. Ага, вот оно. — Диксон чуть надавил на раму, отодвинул портьеру и шагнул в комнату. Остальные портьеры были плотно задернуты, комната напоминала герметично закрытый резервуар. Диксон вытянул руки и пошел, и шел до тех пор, пока неопознанный предмет не добавил ему по ушибленной голени. Необъяснимым образом Кристина и Диксон повели себя как при первом ударе. Диксон двигался по стенке, наконец нащупал выключатель.
— Я включу свет? Вы не против?
— Не против.
— Секунду.
Диксон щелкнул выключателем и инстинктивно отвернулся. Комнату залил свет. Отворот буквально бросил Диксона к Кристине. Они смотрели друг на друга, улыбаясь и моргая; их лица были на одном уровне. Ее улыбка уступила место смущению. Глаза сузились, губы шевельнулись; она повела плечами. Диксон отступил на шаг, а потом очень медленно, чтобы Кристина успела, если пожелает, тоже отступить, обнял ее. Она дышала как-то в себя, без выдохов, и выдохнула, только когда он сомкнул объятие. Несколько секунд он целовал ее, не прижимая к себе; губы у нее были сухие, скорее твердые, нежели податливые, и очень теплые. Наконец она сделала шаг назад. При ярком свете она казалась почти призрачной, помещенной в комнату посредством фотомонтажа. А Диксон словно бежал со всех ног к автобусу, у цели же едва не был сбит машиной. Он только и сумел выдавить: «Мне очень понравилось» — да и то с какой-то явной наигранностью.
— Приятно слышать.
— Ради этого стоило слинять с бала.
— Да. — Она отвернулась. — О, нам повезло. Интересно, кто здесь такой заботливый.
На круглом столике стоял поднос с чашками, оплетенной бутылью и печеньем. Диксона начинало покачивать и потряхивать; при виде подноса он ожил. Теперь можно пробыть с Кристиной еще минимум четверть часа.
— Кто бы это ни был, спасибо ему.
Через минуту они уже сидели рядышком на кушетке.
— Лучше пей из моей чашки, — сказала Кристина. — Незачем им знать, что ты тут был. — Она налила кофе, отпила чуть-чуть и передала чашку Диксону.
Этот жест Диксон расценил как особую форму близости, венчающую вечер, даже как некий ритуал. Ему вспомнилась греческая — а может, латинская — цитата на тему, что даже Бог не в силах аннулировать исторический факт. Славно было считать цитату относящейся и к историческому факту питья из ее чашки. Он протянул ей тарелку с печеньем, и она взяла две печенки, чем навела Диксона на мысль о Маргарет. Маргарет ни за что не стала бы есть в «такой момент» — куда как легкий способ продемонстрировать, что выходишь из ряда вон, — и с этой же целью всегда пила черный кофе. Зачем? Ее что же, в сон клонило все время? Вроде нет. Диксон обнаружил, что думает о Маргарет без страха; ощущение ему понравилось — он почти обещал себе послать Гор-Эркарту коробку «Балканского собрания» (двадцать пять штук, смесь — «русская императорская») за непреднамеренное отвлечение Маргарет, в результате которого удался план с такси. Затем оставил эти фантазии, опознав в них желание бежать мысли о продолжении с Кристиной, о необходимости выжать максимум из своего преимущества — если, конечно, он хочет удержать позиции. Они сидели так по-домашнему, уютненько, а сердце между тем у Диксона прыгало. В то же время брезжила надежда, и все устойчивее: да, у него нет карты этих вод, однако многократно подтверждено: именно тот, кто плавает без карты, обычно дальше всех и заплывает.
— Ты мне ужасно нравишься, — сказал Диксон.
В ее ответе и теперь слышался хруст крахмального воротничка:
— Не может быть. Ты слишком плохо меня знаешь.
— Достаточно, чтобы не сомневаться в своих чувствах.
— Мне приятно, что ты так говоришь, только имей в виду: ты знаешь мало, а на самом деле и знать особо нечего. Насчет духовных глубин — это не ко мне.
— Не верю. Впрочем, даже если и так — это ничего не меняет. Мне хватит и того, что я успел узнать.
— Предупреждаю: до добра это не доведет.
— Да почему?
— Во-первых, потому что я не умею с мужчинами.
— Ой, Кристина, только не надо прибедняться. Девушка с твоими данными может любого заполучить.
— Я уже говорила: мужчины, которым я нравлюсь, надолго не задерживаются. А я ищу, ищу — и все что-то не то…
— Чепуха. Вокруг полно адекватных мужчин. Даже в нашей преподавательской с полдюжины найдется. По крайней мере пара-тройка. Ну, как минимум…
— Вот видишь. Я права.
— Ладно, не будем об этом. Лучше скажи, на сей раз ты долго прогостишь?
— Несколько дней. У меня отпуск.
— Отлично. Когда мы сможем сходить куда-нибудь?
— Джим, не глупи. Как это я с тобой куда-то пойду?
— Обыкновенно, Кристина. Скажешь, дядя Джулиус позвал. Насколько я понял, он всегда тебя подстрахует.
— Хватит, Джим. Это неправильно. Мы оба несвободны.
— На эту тему будем заморачиваться, когда получше друг друга узнаем. Пока рано.
— Ты хоть понимаешь, о чем просишь? Я здесь в гостях, меня Бертран пригласил, и я — его де… В общем, я с ним. Неужели ты не понимаешь, как это было бы гадко с моей стороны?
— Не понимаю — потому что Бертрана терпеть не могу.
— Сути дела это не меняет.
— Еще как меняет. Типам вроде него я не уступаю. Принципиально.
— Предположим. А как же Маргарет?
— Да, Кристина, в проницательности тебе не откажешь. Только Маргарет не имеет на меня никаких прав.
— Разве? А ведет себя, будто имеет.
Диксон задумался. Тишина стала пронзительной. Диксон повернулся, посмотрел Кристине прямо в лицо и сказал уже мягче:
— Слушай, Кристина. Давай поставим вопрос иначе. Ты бы хотела пойти со мной? Если бы не было ни Бертрана, ни Маргарет? Ну, хотела бы?
— Ты же знаешь, что да, — сразу ответила Кристина. — А почему, ты думаешь, я позволила умыкнуть себя с бала?
— Да, действительно…
Диксон взглянул на нее, она ответила взглядом. Ее подбородок был слегка вздернут, рот приоткрыт. Диксон обнял ее одной рукой за плечи и склонился к аккуратной белокурой головке. Теперь они целовались откровеннее. Диксону казалось, его бросили в темное, наполненное испарениями ущелье, где воздух слишком тяжел, отчего кровь разжижается и пульс редкий, вялый. Кристина дрожала; в контакте с его телом были только ее плечи. И грудь — одна, ибо Кристина сидела боком — вжималась в его солнечное сплетение. Диксон выпростал руку, положил ладонь ей на другую грудь. Дрожь сразу унялась. Рот больше не получал отклика, Кристина замерла у Диксона в руках. Он понял, передвинул ладонь ей на голое плечо и отпустил ее. Ее улыбка вызвала головокружение куда более сильное, чем поцелуй.
Диксон молчал, и Кристина сама заговорила:
— Хорошо, я с тобой встречусь, хоть это и подло. Куда пойдем?
Диксон почувствовал себя человеком, которому прямо на церемонии вручения ордена «За заслуги» сообщают, что он также выиграл в лотерею миллион.
— В городе есть довольно уютная гостиница. Мы могли бы там поужинать.
— Нет, на вечер лучше не будем планировать, если ты не против.
— Почему?
— Просто не будем, и все. А то ужин повлечет за собой спиртное, а я…
— А что плохого в спиртном?
— Ничего. Только давай пока не будем пить вместе. Пожалуйста.
— Как скажешь. А на чай ты согласна?
— На чай согласна. Когда?
— Понедельник подойдет?
— Нет, в понедельник не могу: Бертран пригласил гостей, хочет меня познакомить. Давай во вторник.
— Во вторник так во вторник. В четыре часа. — Он стал объяснять, как добраться до гостиницы, и почти уже объяснил, когда послышался знакомый — и нарастающий — грохот автомобиля. — Господи, это они! — Диксон инстинктивно перешел на шепот.
— Что будешь делать?
— Подожду, пока дойдут до парадной двери, и выскочу в окно. А ты за мной закроешь.
— Ладно.
Автомобиль зашуршал по подъездной аллее.
— Ты дорогу к гостинице запомнила?
— Не волнуйся, буду в четыре как штык.
Они подошли к окну и обнимались, пока мотор, вдоволь нагрохотавшись, не замолк, а шаги не стихли.
— Кристина, спасибо за восхитительный вечер.
— Спокойной ночи, Джим. — Она прижалась к нему; последовал короткий поцелуй. Вдруг она отскочила и со словами «подожди секунду» бросилась к своей сумочке.
— В чем дело?
Кристина вернулась и сунула ему фунтовую купюру:
— Это за такси.
— Не ставь меня в неловкое по…
— А ты не спорь — сейчас Уэлчи явятся. Там небось уже на кругленькую сумму накапало.
— Но…
Она запихнула деньги ему в нагрудный карман, хмурясь, поджимая губы и левой рукой отмахиваясь от возражений, — точно так же тетка совала маленькому Диксону яблоки и сласти.
— У меня, кажется, доходы повыше твоих, — сказала Кристина, подтолкнула Диксона к окну, и в этот самый момент едва ли не за дверью раздался голос, пронзительный, как у маньяка. — Скорее. До вторника. Спокойной ночи.
Диксон выскочил, успел поймать воздушный поцелуй, пока Кристина закрывала окно. Потом обрушилась портьера. Небо несколько прояснилось, дорогу видно. Диксон поспешил к шоссе. Никогда в жизни он не был таким усталым.
Глава 16
«Уважаемый мистер Джонс, — писал Диксон, держа ручку, как нож для хлеба. — Настоящим имею уведомить, что мне извесно как вы домагаетесь мисс Марлин Ричардс, а Марлин не для вас потому она честная девушка, а таких как вы я знаю чего вам нужно. Марлин честная девушка и нечего вам ей говорить про искусство да музыку вы ее нестоите а я на ней женюсь, чего такие вроде вас не делают. Так вот мистер Джонс держитесь от ней подальше считая это письмо за последнее предупреждение. Это письмо друга и я вас не шантожирую, только вы делайте как сказано, нето мы с фабричными ребятами до вас доберемся и не для того чтоб спросить Как поживаете. Если не хотите проблем отстанте от Марлин. С наилудшими пожеланиями Джо Хиггинс».
Диксон перечитал письмо, сам себя похвалил за точное попадание орфографии и пунктуации в стиль, и наоборот. И то и другое было позаимствовано главным образом из сочинений твердых середнячков. Диксон, впрочем, не рассчитывал долго водить Джонса за нос, тем более что Джонс, по всей вероятности, не продвинулся с Марлин Ричардс, машинисткой из его конторы, дальше кисломолочных взглядов. В любом случае письмо, вскрытое, по обыкновению, за завтраком и прочитанное над кукурузными хлопьями, гарантирует Джонсу встряску, а его соседям по квартире — несколько приятных минут. Диксон взял дешевый конверт, купленный не специально для этой цели, в графе «Кому» написал «Мистеру Джонсу», в графе «Куда» — адрес съемной квартиры, вложил письмо, провел пальцем по полу и оставил на клапане смачный отпечаток. Затем наклеил марку, для большей убедительности основательно ее послюнив. «Отправлю по дороге в паб за обеденным пивом», — решил Диксон. Сейчас надо заняться «Милой Англией», но прежде проверить финансы, посмотреть, нельзя ли состояние полного краха как-нибудь вытянуть на привычный уровень всего-навсего неизбежной катастрофы, а еще прежде отдаться воспоминаниям (только на две минуты) о невероятном завершении Летнего бала (который был вчера) и о Кристине.
Он оказался не в состоянии не только логически рассуждать об этом — он едва помнил, что они с Кристиной говорили друг другу в доме Уэлчей, — но даже вызвать в памяти вкус ее губ, знал только, что поцелуи были восхитительные. От мысли о свидании Диксона уже трясло, он вскочил и забегал по комнате. Вот бы удалось убедить себя, что Кристина все равно не появится, — тогда ее появление можно было бы расценивать как невероятный подарок судьбы. Мешало видение, крайне яркое, Кристины, идущей к нему через гостиничный холл. Затем Диксон обнаружил, что отлично визуализирует ее лицо, выглянул в окно и стал блуждать взглядом по задворкам, освещенным ярким солнечным светом. Диксон понял: ее лицо, когда свободно от привычной холодноватой маски, представляет целый ряд физиономических аллюзий. Причем кое в каких лицах из этого ряда ее в жизни не заподозришь. Имеется в этом ряду и перманентная улыбка канатной плясуньи — или партнерши в танце апашей; «объективистский» прищур дочки богатых родителей, моционящей на ослепительной яхте; обреченность, проскальзывающая у девушек с обложки; взгляд исподлобья, свойственный толстым и некрасивым девочкам. Как бы то ни было, все это лица женские. Диксон закашлялся при мысли, что Маргарет не раз напоминала ему лицом одного летчика. Летчик имел неопределимый акцент и очки-консервы, служил, соответственно, в ВВС и, на памяти Диксона, только и делал, что подметал в офицерской лавке, вытирая нос рукавом.
Чтобы забыть о паршивце летчике, Диксон открыл буфет, где хранились курительные принадлежности и аксессуары к ним — памятники, можно сказать, его бережливости, причем местами очень дорого давшиеся памятники. Никогда Диксон не мог позволить себе курить сколько хочется. Данный арсенал запечатлел историю попыток курить сколько хочется, привязанную к новым способам этим заниматься. Итак, в буфете лежали: пересохший пакет дешевого сигаретного табака, трубка из вишневого дерева, красная упаковка сигаретной бумаги, упаковка ершиков для чистки трубок, сигаретная машина в кожаном чехле, четырехчастный станок для трубок, мятый пакет дешевого трубочного табака, упаковка ватных фильтров (они знаменовали новый этап), никелевая сигаретная машина, глиняная трубка, трубка из корня эрики, синяя упаковка сигаретной бумаги, упаковка травяной курительной смеси (гарантированно не содержащей никотина и других вредных веществ. Это-то ему зачем?), ржавеющая жестянка дорогого трубочного табака, упаковка меловых трубочных фильтров. Диксон достал из кармана сигареты и закурил.
В недрах буфета сгруппировались пустые пивные бутылки — олицетворение единственного действенного способа экономить. Бутылок было девять, две — с эмблемой возмутительно отдаленного паба; Диксон купил там пиво с намерением выпить в автобусе по пути с ужина в Обществе последователей Тойнби
[19]. Еще в феврале. Надеялся промыть рану, нанесенную выступлением Маргарет, однако надежды не оправдались: Маргарет села рядом — и наложила вето на проект, исходя из дисциплинарных соображений (в автобусе было полно студентов, почти все тянули пиво из горла). Диксон поежился, стал отгонять видение посредством вычисления суммы за сдачу остальных семи бутылок. Вышло два шиллинга восемь пенсов — куда меньше, чем он предполагал. Диксон решил не вдаваться в подробности финансового положения. Он как раз доставал записи к «Милой Англии», когда раздался стук в дверь и вошла Маргарет. На ней было зеленое платье с огурцовым узором и псевдобархатные туфли.
— Здравствуй, Маргарет, — сердечно произнес Диксон. Сердечность диктовалась угрызениями совести. А почему, собственно, он должен угрызаться? Он оставил Маргарет с Гор-Эркартом; ну так это было только тактично, разве нет?
Маргарет разразилась прищуром, призванным показать неуверенность в идентичности персоны, находящейся в комнате, персоне Джима Диксона; этот прищур и сам по себе уже неоднократно полностью выбивал последнего из колеи.
— А. Здравствуй.
— Как дела? — продолжал фальшивить Диксон. — Присаживайся. — Он подвинул просторное колченогое кресло — такие водятся в курительной клуба «Пэлл-Мэлл». В комнате кресло занимало чуть ли не половину оставленного кроватью пространства. — Сигарету будешь? — Чтобы Маргарет не сомневалась в искренности хотя бы последнего предложения, Диксон потряс пачкой сигарет.
Не сводя с него прищура, Маргарет медленно наклонила голову, как врач в знак того, что надежды нет. Лицо у нее было желтоватого оттенка, ноздри словно защипнуты. Она продолжала стоять — и молчала.
— Как дела, Маргарет? — повторил Диксон, рывком натянув улыбку.
Маргарет снова кивнула, чуть замедленнее, и примостилась на подлокотнике, чем вызвала резкий скрип. Диксон швырнул пижаму на кровать и сел на плетеный стул, спиной к окну.
— Джеймс, ты меня ненавидишь, да? — спросила Маргарет.
Диксон подавил желание броситься на нее, пришпилить к спинке кресла, наорать в лицо, запихнуть бусину в ноздрю.
— Ты о чем, Маргарет?
Ей понадобилось пятнадцать минут, чтобы объяснить, о чем, собственно, она. Она говорила быстро и бегло, ерзала на своей курошести, ноги пинали воздух, словно под молоточком невролога, голова дергалась в попытках вернуть на место воображаемые выбившиеся волосы, большие пальцы на руках сгибались и разгибались. Почему он так жестоко бросил ее на балу? Или нет: она, и он, да и все остальные знают почему. А вот интересно, что он себе вообразил? Или опять нет: как он мог так с ней поступить? Диксон выдал сколько сумел по этим и смежным вопросам, а взамен получил информацию о том, что «все трое Уэлчей жаждут его крови» и что Кристина нынче за завтраком пренебрежительно о нем отозвалась. Гор-Эркарта Маргарет старательно замалчивала, если не считать касательной атаки на «невоспитанность» Диксона — кто же, дескать, уходит, не попрощавшись с такой важной персоной? Диксон знал по опыту: контратака себе дороже, но для инстинкта самосохранения был слишком зол. Убедившись, что о Гор-Эркарте Маргарет больше не упомянет, он (сердцебиение чуть усилилось) сказал:
— Не понимаю, из-за чего сыр-бор. У меня сложилось впечатление, что все идет по твоему плану.
— По какому еще, черт возьми, плану?
— Ты просто вцепилась в этого Гор-Эркарта, для меня минутки не нашла. Скажешь, нет? Если ты удовольствия не получала, значит, план реализовывала. Я такой показухи в жизни не… — Диксон заглох на полуслове, не в силах синтезировать требуемое количество праведного гнева.
Маргарет округлила глаза:
— Уж не имеешь ли ты в виду…
— Еще как имею; именно это и имею.
— Джеймс… ты сам не понимаешь… ты запутался, — произнесла Маргарет трудно, по складам, словно разговорник читала. — Моему изумлению нет предела. Я просто… не знаю, как реагировать. — Ее затрясло. — Я с ним всего пару минут поговорила, а ты… ты с такими обвинениями. Ты думаешь, я его окрутить хотела? Ты ведь это имел в виду? Ведь это? — Она перешла на визг.
— Именно это, ты не ошиблась, — цедил негодование Диксон. — Отпираться бесполезно. — Тон получился слегка уязвленный и чуть недовольный.
— Джеймс, ты правда решил, что я его окучивала?
— Ты сама знаешь: со стороны выглядело именно так.
Маргарет встала, прошла так близко от Диксона, что его передернуло, и остановилась у окна. Теперь Диксону, чтобы видеть ее лицо, приходилось выгибать шею. Он пересел на место Маргарет, на подлокотник пэлл-мэлловского кресла. Маргарет так долго стояла без движения, что в Диксоне затеплилась надежда: она забыла о нем вовсе, еще минута — и можно будет выскользнуть из комнаты и укрыться в пабе. И тут она заговорила, сначала вроде спокойно:
— Боюсь, ты очень многого не понимаешь, Джеймс. Я тешилась мыслью, что ты понимаешь меня, но теперь… Видишь ли, я твои слова как оскорбление не воспринимаю, ибо знаю: тебе больно. По крайней мере из чувства самосохранения надеюсь, что больно. Поэтому давай бей, обрушивай на меня свою ярость. Я сейчас о другом. Я только что поняла, какая пропасть нас разделяет. Вот почему мне так плохо. Вот почему я говорю себе: «Нет, бесполезно — он совсем не знает меня, и никогда не знал». Надеюсь, это понятно?
Диксон не стал кроить гримасу — побоялся, что Маргарет увидит отражение в оконном стекле.
— Понятно, — выдавил он.