А чем воспитывать волю? Как зародить способность к преодолению трудностей в молодом человеке? Чем ее зародить? Чем ее укрепить в нем? Советом - обегать? Пожеланием - уехать? А разве в армии - всюду легко? А разве на фронте - приятно? А разве отцам нашим и дедам мало хватило лиха? А разве их не давили несправедливостью, жестокостью, клеветою? Пусть - сбегали бы? Пусть - не защищали бы землю своей матери?!..
Идет странный процесс в нашем обществе - подспудный процесс завидования, процесс отречения от выносливости, непримиримости, яростной схватки с ложью, подлостью, процесс уступчивой продажности, торговливости, сговорчивой изменчивости, предательства того, чему нет цены, нет забвения, нет реформы...
Но победит - красота, сила духа, свет разума и верность!
* * *
Читатели не раз отмечали, как берут одно и то же русское имя некоторые наши обоюдосхожие \"родственным вкусом\" газеты и журналы и начинают это имя высмеивать, конфузить, ниспровергать, уничтожать на глазах у честного народа: порой им такая грязная возня доставляет удовольствие. Имя Ивана Шевцова \"прошло\" по кругу многих умельцев \"литпотасовок\", а совсем недавно \"Советская культура\" опять припала \"воспаленной губой\", припала устами П. Церлюка, из Киева, к острому \"напитку\", напечатала...
П. Церлюк, оказывается, излил свою злобу о литературе по телефону: - Об идейной порочности и художественной несостоятельности романа Шевцова, где отрицательный герой известной национальности Наум Гольцер убивает шилом мать и любовницу, а положительный персонаж проповедует, что роль Эйнштейна в науке раздута рекламой, писала \"Правда\" еще в 1970 году. Этот опус, как, впрочем, и другие книги того же автора (\"Тля\", \"Во имя отца и сына\" и пр.), единодушно осудили и высмеяли в те времена и другие органы (\"Комсомолка\", \"Литературка\", \"Юность\" и др.).
Казалось, писания Шевцова так навсегда и останутся литературным курьезом эпохи застоя. Однако в конце прошлого года стотысячным тиражом был издан его трехтомник, последний том которого занимает \"Любовь и ненависть\". И этот вздор на четвертом году перестройки извлек из нафталина и гальванизировал Воениздат. Что это - новый бастион антиперестроечных сил?
Поражает цинизм \"добровольного звонаря\" в редакцию, П. Церлюка. Значит, Наум Гольцер не может быть плохим, отрицательным типом, а может быть плохим и отрицательным типом кто-то другой, только - не Наум и не Гольцер, а допустим, Антон Петров, Гариф Шамбатуев, Терентий Романюк и т.д. ...А разве мало сказано о \"раздуваниях\" имени Энштейна и без шевцовских цитат? И слова-то у \"читателя-звонаря\" \"нетелефонные\" \"опус\", \"из нафталина\", \"антиперестроечный\", \"эпохи застоя\", ничего себе, читатель!
Да и заблатненный жаргон: \"Комсомолка\", \"Литературка\", \"осудили\", - не доказывают благородных порывов автора звонка.
Но главное - автор готов разнести Ивана Шевцова за отрицательного Наума Гольцера! И - разносит. Где? В \"Советской культуре\"... Как тут не вспомнить знаменитое злобное изречение:
\"Народы и царства, которые не захотят служить Израилю, погибнут; такие народы совершенно истребятся\"...
Но, если автор звонка наивный, предположим, то ему, имеющему цепкую, как показывает его желчь, память, полезно зазубрить и такие строки:
Мне тяжело.
Люди со мной
Становятся честными.
Они разговаривают,
Как на исповеди,
Особенно женщины,
Которых мог бы любить.
Мне всех тяжелей,
Я похож на бога,
Но не настолько великого.
Чтобы прощать.
А прощать надо, если ты прав, если ты справедлив в своих и в чужих ошибках. Иван Шевцов простил выпад Науму Гольцеру, засмеявшись: - Наум Гольцер, вымышленный мною герой, не опасен, опасен П. Церлюк, защищающий Наума Гольцера!..
И я прощаю и Науму Гольцеру, и П. Церлюку, и Н. Ивановой, прощаю ее жилистый кулак, ее длинную сухую, как лучина, деревянную ручку, ее оловянную чернильницу сталинской поры, И не прощаю только А.А. Беляеву, Главному редактору \"Советской культуры\", вчерашнему \"дирижеру-укротителю\" литературы, нынешнему храбрецу-перестройщику, входящему вместе с Адамовичем и Евтушенко в \"Мозговой центр\" обновления... А сколько их там, в \"Мозговом центре\"?..
Иван Михайлович Шевцов тогда, в Лавре, держал в руках сигнальный экземпляр романа \"Любовь и ненависть\". В книге шла речь о наркоманах и алкоголиках, о внедрении хмельной заразы в гены подростков, молодежи, детей и внуков.
Писатель нервничал: - Закончил книгу в 1960 году, а ныне 1970 год, на дворе восьмое десятилетие, а я не мог защитить от редакторства А.Беляева остро нужные куски в рукописи. Растление - не разглашай, про отраву - молчи, ну и ну! Давай, советуют, вычеркивай про собаку, это - из романа \"Бородинское поле\", вычеркивай про Лёню Брусничкина.
А в романе один персонаж видит сон: Лёня Брусничкин - в \"Шапке Мономаха\"... Увешанный медалями, орденами, повелевает. Спрашивает персонаж у Лёни, дескать, тяжела шапка-то? Не-е-е, отвечает, нормально. Значит, вычеркивай. Понятно?..
- А про собаку?
- А собака, пес, Марс, лелеял не пустые ошейники, а с бляхами, монетами, бубенчиками, гривенниками, особенно иностранными, но ошейники обязательно \"расцвечивались\" и как бы специальными знаками-наградами. Чем больше их на ошейнике, тем умильнее у собаки настроение.
Пес дряхлый, жутко изношенный, но безумно чтящий побрякушки. Наденут пустой ошейник - скулит, укусить не в состоянии, слаб, скулит, роет лапой песок. Ребятишки хулиганят. Навешивают на него град пуговиц, брошек и пляшут вокруг. Галдят. Поют. Шумят. А он - доволен. А он - мотает башкой, благодарный. Во дурачок!..
- Откуда эпизод?
- Из \"Бородинского поля\"!
- Вычеркнули?
- Отстоял, но интересовались, о ком, на кого намекаю? Чушь. И намекать лишне...
Немало тихих заправил и громких, чем-то сродственных Лёне Брусничкину и отупевшему псу, немало. Но \"принципиальные\" критики их не замечают, бьют воюющих с бандой расхитителей и пиратов, честных бьют! - Писатель медленно продекламировал Маяковского:
Пока
заморские
шипучие
тринкены
лакали
дворяне,
тянул
народ,
забитый и закриканный,
бочки
разной дряни.
Обращается ко мне: \'\'Гласность, демократизация, а смотри, - Алесь Адамович не слазит с телеэкрана. Деспотически осмеял, оплевал, измолотил старика Шеховцова, пусть и сталиниста. Шеховцов не клеветал, не сажал, не казнил, а лишь возмущается ура-храбрецами, плящущими на костях мертвецов, как Адамович. Поправляет галстук, поддергивает манжеты, по-женски артистично забрасывает волосы на лоб, таская по студии из угла в угол нездорового человека, хамит, издевается, блещет остроумием. Чем Адамович в подобном \"диалоге\" отличается от тех, кто допрашивал, нажимал, давил и доказывал, что доказать и полагал?..
Старик Шеховцов казался куда благороднее директора института кино, членкора, журналиста, члена межнациональных комиссий, секретаря СП СССР, депутата, сценариста, прозаика, общественного трибуна и деятеля Алеся Адамовича. За ярлыками \"сталинист\", \"шовинист\", \"черносотенец\" они, васильевы и адамовичи, измордуют, кого наметят измордовать, опираясь на экран и печать. Я бы с врагом так погано не смог себя вести, не смог бы о бессовестной назойливостью преподносить собственную \"девственную непогрешимость\" и конъектурный азарт. Все это похоже на \"интеллектуальное\" хулиганство. Отчего это? От ощущения какой-то личной неполноценности, ущербности, недомогания нравственности?..
Адамович земляков называет \"наши белорусские ортодоксы\", а сам - типичный ортодокс протокольно-обвинительной поры... Один он чист, один он получил право \"сопереживать\" с грузинами трагедию в Тбилиси, но помалкивать о трагедии в Ферганской долине, один он получил право \"подогревать\" напряжение в Эстонии и Литве \"сопереживанием\", но долбить головотяпов-русских и \"наших белорусских ортодоксов\", считая, видимо, себя надбелоруссом, надрусским...
Межнациональные \"узлы\" ему грезятся в образе Шеховцова, на которого Адамович топал и шумел на экране, уличая, перетаскивая старца из угла в угол, а ведь и Олесю Адамовичу грохнул седьмой десяток, достоинство, сдержанность и в \"зрелом\" возрасте - не помеха. Представим, кто-то, помоложе, топает, шумит на Адамовича и гоняет его по экрану, каково ему, а?..
Мы рассуждаем о показухе иных \"борцов\", о том, как они стали экономистами, социологами, политиками, академиками в эпоху застоя, а сегодня источают желчь в спину их вчерашних учителей-кумиров... Иван Михайлович замолкает. Думает. Переживает. Сравнивает времена. Удивляется:
\"Слишком часто злится мой земляк, Алесь Адамович. То ли на виноватых злится, то ли сам виноват в чем? Злится, как я сказал, фразами остроумия и негодования, душит, позорит старика-сталиниста, от возбужденности лицо искажается. Женственное, симпатичное, лицо Олеся, Алеся становится нехорошим чужим.
Но вчера, понимаешь, с экрана Алесь Адамович заговорил-запечалился о молодежи, о детях, студентах. Начал умно и нежно им советовать дельные вещи. И всё - с пониманием, с опытом, с толком, с добротою, неподдельной искренностью. И лицо его - прояснилось, поласковело, смотрю - не узнаю. Радуюсь: что с ним случилось? Мягкий, спокойный, неназойливый и красивый! Смотрю, смотрю, а лицо Адамовича знакомее, знакомее, уважаемее, уважаемее, и вдруг обнаруживаю: лицо-то, ласковое, ясное, не Олеся Адамовича, а благородной Натальи Сац!..
И - Евтушенко, напал, в \"Огоньке\" на офицера-инвалида, нашего афганца, напал дубоватым стихом, молотильным таким крюком, давай парня учить, давай солдата выпрямлять на свой испорченный вкус, зачем? Неужели воин, раненый офицер, афганец, глупее и безотчетнее Евтушенко в своем ратном поступке в своей трагической судьбе? И не постыдился под зарифмованной \"моралью\" подписаться - народный депутат. А как быть солдату, воину, инвалиду, офицеру, нашему афганцу, в споре о депутатом Евтушенко, если он, наш афганец, потерявший кровь, если он, наш афганец, глядевший в глаза смерти, не народный депутат?
На какую должность, на какой титул ему опереться, кого потребовать к ответу?..
В \"Огоньке\" пекутся о Евтушенко: мол, группа, порядочное число народных депутатов, желает избрать на пост президента СССР или назначить Евгения Александровича Евтушенко. И что? И изберут, назначат. На то и плюрализм. А кто усомнится? Никто. Евтушенко такой, что может стать и папой римским!..
А вот солдат - солдат, офицер - офицер, наш афганец - наш афганец. Ему воевать за очередную должность некогда и рана болит .
Алесь Адамович тоже склонен к рекламе. Поговорили с ним Михаил Сергеевич Горбачев и Николай Иванович Рыжков - тут же страну и планету \"проинформировала \"Литературная газета\". Ей - авторитет и Адамовичу - шансы!..\"
А циник Ипполит Исаевич и отвечает, при беседе-допросе, как циник, Добросклонцеву. В романе устал от разложения и разочарования в Пришельце Ханыга Павлов, устал от перегрузок и стрессов лиричный следователь Беляев.
Роман \"Грабеж\" в целом удачный, хотя и встречаются прежние погрешности автора: попытка быстро выпрямить образ, перескочить психологические барьеры души, решить ее \"тупики\" за счет эмоций, за счет скорости событий. Излишняя прилипчивость к \"областному\" пространству, к ведомственному именному списку: сближаю такого-то знакомого с таким-то вымышленным лицом, часто мешает содержанию, выхолащивает вес мотивировок, упрощает сюжет, как мерклый поверхностно тривиальный тонус.
Но роман \"Грабеж\" - внушает, тревожит. Герои - небезынтересны, оригинальны, возбужденные страстями, охотно прорываются к нам... Книга - перестроечная, в прямом ее значении и пользе. Закончен роман годы и годы назад, а нашел издателя вчера. Жаль. Иван Шевцов писатель не розовой судьбы. Его книги - его беды. За книги Ивана Шевцова - мстят Ивану Шевцову. В разгар пьянства, торгашества, безделья, коррупции, чинопоклонства, юления перед всем, что не свое, не наше, а зарубежное - от ярко приляпанной какой-нибудь голобедрой эмблемы на джинсах и до серьезной машины в цехе, - романы Ивана Шевцова дрались за дисциплину производства, за качество дела, за серьезность воспитания поколений, созидания среды, за отвагу правды.
Белорус Иван Шевцов до сих пор, кажется, не отскреб ярлыки, наклеенные на него критиками-экстремистами от угодничества, лжи, лакейничания перед безродинностью и перед тем, что мешает сердцу тревожно стучать у порога Родины, плакать у братской могилы...
Русский писатель, белорус, предостаточно походил в русских \"шовинистах\", \"монархистах\", \"черносотенцах\", прочих \"истах\". И это - когда знают: Иван Шевцов участвовал в двух войнах, ужасных по кровопролитию и потерям, Иван Шевцов - сын солдата, штурмовавшего Зимний, полковник запаса. Наконец, Иван Шевцов - человек, седой литератор, и найдутся же малые, даже обычные, достоинства в его книгах и в нем, знают, но?..
Коварство не чувствует предела, а бесстыдство - порока. Вышло трехтомное собрание \"избранных\" произведений писателя, но он вряд ли забудет ту необузданную травлю и свист - над каждым абзацем! Как же не ожесточиться и кто же не ожесточится?
Но и в тот день, траурный, трагичный день похорон сына, Иван Шевцов сдержался, шелестя газетой, где была, именно в тот день, напечатана очередная брань в адрес писателя, сдержался:
- Думать надо, а не мстить, работать, а не опровергать. Они, как мыши, страшатся элементарного света, элементарного, а свет настоящий - там, впереди!..
Хочу заметить: в творчестве Ивана Шевцова есть определенный акцент на \"борьбу\", определенный нажим - тяга к \"сражению с темными силами\", но рожден этот акцент, эта тяга, этот нажим прежде всего неблагородной критикой в адрес писателя, грубостью осуждений его слова, тем глухим и многолетним отлучением писателя от нормальной литературной атмосферы. Более двадцати лет Ивана Шевцова демонстративно не пускали в СП СССР, тогда, когда иные, не в меру расторопные дельцы, вступали, не имея книги, не будучи автором ни одного собственного сборника.
Как же еще и еще не подтвердить истину: грубая брань в адрес патриотически настроенных русских сил в статьях Кучкиной, Лосото, Ивановых - лучшая агитация за все русское, умное и дорогое?.. Память человека неодолима:
Она других
Не знает направлений,
Она пойдет,
В желаниях чиста,
И по следам твоих захоронений,
Где даже не поставлено креста.
* * *
Надеюсь, читатель не спутает лиричною следователя Беляева, одного из положительных героев романа Ивана Шевцова \"Грабеж\" с Главным редактором \"Советской культуры\" Беляевым, Альбертом Андреевичем Беляевым, тоже ныне очень положительном человеком, смелым, перестроечным редактором, газета которого неустанно заботится о справедливости, о долге советских людей, старающихся построить новое общество - общество откровения и благоденствия.
Газета систематически извещает о хулиганах из \"Памяти\", дает, находит где-то моменты и лица, фотографии, отрывки полемических диалогов, но так дает, что и глупцу понятно: все, кого газета считает хулиганами - хулиганы, все, кого газета объявляет вредными - вредные, даже лишние на земле, но коли хвалит кого газета, то будь здоров, есть у нее данные - хвалить!
А кого газета жалеет? Не Ивана же Шевцова, не Ивана же Акулова, близкого военной биографией биографии Шевцова, - газета жалеет Евтушенко! Бедный, замученный, запрещенный, ну как не заступиться за него газете, да и А.А. Беляеву? Нужна сейчас партийность выбора, пик принципиальности, неколебимости, ведь бюрократы завалили страну, захламили, разуверили народ ее, разучили его понимать перестроечные задачи! Пусть Евгению Евтушенко и некогда заняться делом: распечатал вторую сотню стран - ездит мужик - в опале! Но - депутат. Вошел в \"Мозговой центр\". И не щадит себя Альберт Андреевич Беляев, помогая Евгению Александровичу Евтушенко, не щадит. Да, как в пословице: \"Рыбак рыбака видит издалека!..\"
Забыл Альберт Беляев то, как недавно он пособлял уйти со своего поста Главному редактору журнала \"Волга\" Николаю Палькину за статью М. Лобанова \"Возрождение\", напечатанную в \"Волге\" в канун смерти Брежнева. Статья посвящена беззаконию, разгулу жестокости в период коллективизации. Да разве Лобанов один, разве Палькин один, кто чувствительно испытал на себе, на своей судьбе кремневую волю бывшего ответственного работника ЦК КПСС А.А. Беляева.
И что там Шевцов? Что Акулов? Что Палькин? Что Лобанов? Подумаешь - разгромили Шевцова или не дали опубликовать романы Акулову, не совсем запретили, а вытряхнули из них \"соль\", подумаешь! Так надо. Он, Альберт Андреевич, знал тогда - как надо и кому надо, знал надолго, помнят, хоть сам забыл, многие, многие творцы-задиры, вроде Михаила Лобанова или марксистски неграмотного Николая Палькина, снятого с поста не без кивка опытного Альберта Андреевича Беляева.
Знал Альберт Андреевич и что говорить в газетах, в книгах, в чужих и в его книгах, \"трактатах\", о Леониде Ильиче Брежневе, - публицисте, философе, знаменитом полководце Великой Отечественной, даже в кадре бездарного о нем фильма видно, как еще очень свежий и сильный Альберт Беляев аплодирует \"ему\", вождю, бровастому и сияющему, аплодирует звонче других, аплодирует, как поет, как присягает, как торжествует над всеми нами, нерадивыми и темными, радостней пионера...
Но странный Иван Шевцов. Обижается, возвращаясь к прожитому, жалуется на А.А. Беляева, мол, очень тот мешал в работе, дергал, угрожал, наказывал страхом редакторов, а кто же должен был вести литературный мир? Мог оказаться человек еще строже Альберта Андреевича... Мог. Спасибо Господу - не оказался.
Я же, автор вот этого очерка об Иване Шевцове, считал и считаю Альберта Андреевича Беляева мужественным и достойным человеком, настоящим защитником писателей. Шевцову - Шевцово, а у меня свое мнение.
Однажды в дружеской и длинной беседе в кабинете Альберта Андреевича из моей поэмы о Г.К. Жукове - \"Бессмертный маршал\" вылетело 1400 отрок, да, 1400 строк снял Беляев, грозный и честный тёзка следователю Беляеву из романа Шевцова, снял, и я, позже, как по-настоящему осознал добрый жест бонзы, поблагодарил Альберта Андреевича, пожелал ему доброго здоровья и долгих лет деятельности на благо нашей родной литературы. А если не Беляев, а другой? Могло бы получиться и хуже. Теперь - и Беляев прогрессивный, и поэма вышла, на днях, полностью, да и Шевцов не робеет Альберта Андреевича, - всё встало на свои места, такова жизнь, такова дороженька творчества!
Но не пора ли отбросить хандру воспоминаний и обвинений? Трехтомник Ивана Шевцова - случай не рядовой, не частный, в трехтомнике - горе и радость автора, вехи героев его произведений, десятилетия работы государства, годы, то кровавые и яростные, то тяжкие и беспросветные, в трехтомнике - народ, человек, современник.
Ивану Шевцову я не рекомендую \"заклиниваться\" на их знаменитых былых отношениях с Альбертом Андреевичем Беляевым, а мне грешно виноватить Альберта Андреевича задним числом. Ну, вымахнул 1400 строк из поэмы \"Бессмертный маршал\", вымахнул, но строки-то о чем? О тюрьмах, о кулаках, о врагах, о троцкистах, да еще и многих пострадавших я оправдываю, доказываю садизм Ягоды, Ежова, Берии!..
Да и о Сталине масса уличительных моментов: Георгий Константинович Жуков чуть ли не \"в лоб\" вождю произносит осуждение, называет имена уничтоженных командиров. К чему? Разве политически грамотны мои строки? Не грамотны:
Но передернулась у Кобы бровь,
Осекся Берия и задрожал:
- Кацо, джигит я верный! -
Завизжал,
Отмычку бросил,
Выронил кинжал:
Пусть на Бутырках камеры полны,
Великий Сталин, нет моей вины!
Пусть зоны заполярные полны,
Великий Сталин, нет моей вины!
Мою поэму \"Бессмертный маршал\" Альберт Андреевич Беляев понял гораздо лучше меня, ее автора, и вымахнул то, что вымахнул, что плохо, неграмотно, что он вымахивал из сотен книг, из десятков лучших поэм, повестей, романов, вымахивал не сам, не карандашом, не ручкой, а звонками, а честным и мужественным решением - вымахнуть, как из произведений В. Тендрякова, И. Акулова, Б. Можаева, В. Шукшина, Н. Воронова, 0. Михайлова, В. Петелина, И. Шевцова и далее, далее, далее, глубже и шире...
* * *
Иван Шевцов \"сражался с Альбертом Андреевичем, а я нет. Недавно с Альбертом Андреевичем Беляевым, с газетой, возглавляемой им, \"сразился\" и товарищ Романенко, автор книги \"Классовая сущность сионизма\", и выиграл суд, а я нет. Я не сразился. Я слишком подробно и слишком надолго усвоил урок, когда, взломав двери, в мою квартиру поселили миллиардершу Кристину Онассис, да, да, ту самую, падчерицу вдовы президента США Кеннеди, последнюю жену отца смазливой мадам, Кристины Онассис, введенную председателем Моссовета Промысловым и первым секретарем МПС Гришиным в мою квартиру, но не удержавшими ее, мадам, у нас.
Этот урок лишил меня всех справок, документов, всех оправдательных материалов, всех законов моей Родины, всех сочувствий сразу.. Были мгновенно уволены жековские работники, лифтерши - свидетели преступлений мафии, партийных коррумпированных \"рекетов\"... Даже справедливый и смелый, и дружеский голос Альберта Андреевича Беляева не раздался в моем телефоне. Орал в телефон Промыслов...
Меня везли на допрос. Жену везли в больницу. Но и без Альберта Андреевича нашлись у меня, нашлись друзья - пособили в черные дни, не дали пропасть. Пособили и оправдали. Нравственно укрепили. Иван Шевцов - счастливец, не выгоняли же его из квартиры, не вселяли же в его дом греческую миллиардершу Кристину Онассис. Чем он прогневан? Здоровье бог ему сохранил. Били, били - выжил. Топтали, топтали - пишет книги. Читает стихи любимых поэтов, наслаждается красотою природы, посещает в Загорске лавру, и всё ему мало, всё ему обидно?!
Это клерков наших, по начальственным указаниям копошащихся вокруг стола миллиардерши Онассис, потом, как только их пришпилили, начали хватать за сердце инфаркты, начали тягать следователи, а Иван Шевцов и Альберт Беляев уцелели. Иван Шевцов - как непримиримый публицист, писатель, Альберт Беляев - как прораб перестройки, борец со сталинщиной, с хрущевщиной, с бериевщиной, прораб гласности, демократизации, прораб, позабывший наглухо охранительные \"посты\" возле сталинских, хрущевских, брежневских косяков, посты, где Альберт Беляев постепенно сделался Беляевым Альбертом Андреевичем, гладким, властным, победительным: справедливым, справедливым, чище ребенка.
Каково быть русским? Любишь царя - царь дурак, и ты не умнее, а обожаешь Ленина - теперь против демократии двигаешься, Сталин твой кумир - ты, значит, фашист... Кого же любить? Аркадия Райкина. Кого же обожать? Егора Гайдара. Маленький, толстенький, как при пионерском галстуке,- правильный и по-английски шарабанит. Шахрай...
В Сталине же все евреи окончательно ошиблись: державу не позволили Гитлеру победить, а оппозиционеров, приехавших к нам в гости в запломбированных вагонах с Ильичём, Сталин выпроводил - кого на Колыму, кого - на курорт под Железноводск, но все безвинно репрессированы, кроме Веры Инбер, Маргариты Алигер, Самуила Маршака, Иосифа Уткина, Бориса Полевого, Ильи Оренбурга, Корнея Чуковского, Александра Чаковского, Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко-Гангнуса и так далее, так далее, и так далее, о чем и толковать? Все они - подлинные мученики и герои!.. .
Это Николая Гумилёва можно расстрелять без суда и следствия. Алесандра Блока можно безнаказанно голодом уморить. А уж крестьянского паренька, Сергея Есенина, можно и просто убить, а не просто убить, можно затравить и в петлю добровольно загнать.
Не сожалеть же нам о расстреле кулацкого Гомера - Павла Васильева, антисемита противного, да и у Бориса Корнилова:
Ходят жиды с наганом,
Пахнут духом поганым.
Пахнут погано русские: нюхни - от тёти Марьи буренкой несёт, нюхни - от дяди Пети мартеном повеивает. А русские инвалиды? Кто в окопе с ногой распрощался, кого взрывом изуродовало в танке - нормального мужика в деревне встретить трудно. Все русские пахнут вечным горем и оппозиционеры, неужели они за границу сбежать не желают?
Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилёг ко плетню.
И нравится Есенину блажь? В Израиле нажал кнопку - здоровенная слива тебе на длинный нос упала: бери и кушай долго, долго!..
Я не считаю Ивана Шевцова серым или гениальным писателем, не отношусь к его творчеству со слепым переплясом или обывательским нигилизмом, нет. Я вижу трудолюбивого человека. Вижу его страсти, сопереживаю. Вижу его гражданское участие во всем, что делаем, что нам удается и не удается в пути. И вспоминаю поучительную мысль одного поэта, высказанную им журналистке, варварски клеймящей всё, что ей \"претит\"... Поэт сказал: \"Ее несправедливо пинали, били в литературной ее молодости, не печатали, издевались, топтали, и она озверела!..\"
Мы иногда глубоко страдаем от своего и от чужого \"озверения\", от равнодушия и лени, от зазнайства и нежелания понять идущего рядом. Думаю, не надо никому торопиться охаивать, и освистывать сделанное Иваном Шевцовым, не надо. Книги Шевцова знают те, кому они нужны, и сами книги знают, куда им двигаться.
Замолчать честные произведения писателя у нас ничего не стоит. Замолчали же романы Ивана Акулова. А ведь когда-то Федор Абрамов и Виктор Астафьев писали ему, уверяя, что его книги настолько близки народу и талантливы, даже трудно назвать еще кого, такого яркого, как Иван Акулов.
И ошельмовать честные произведения у нас тоже ничего не стоит. Вспомните, как шельмовали книги Валентина Пикуля! Считалось чуть ли не \"обычаем\" к месту и не к месту ругнуть Пикуля. А уж что творилось над именем Ивана Шевцова, сейчас и воспроизвести все это в мыслях невозможно. Что же у нас за критика, чья она, для кого она? А что делали с Дудинцевым, с Вороновым?
А каково было раннему Василию Шукшину? А каково ныне Станиславу Куняеву, Татьяне Глушковой, Александру Байгушеву, Владимиру Бондаренко? Ничего не изменилось. Наоборот - еще агрессивнее стали некоторые наши \"светочи\" от критики. Вчера - хвалили. Сегодня - уничтожают. Бондарев их не устраивает. Распутин их не устраивает. Белов, уверяют они, начал писать хуже, Алексеев, Иванов, Проскурин - вообще сошли со сцены, во гении, во ценители! И кое-кто \"прогибается\" перед ценителями...
Правда, Наталья Иванова вроде не бросалась на романы Ивана Шевцова, но утолкла, укаблучила всю литературную ниву.
Вот сидит она в центре полосы газеты \"Московский комсомолец\", как на метле, и сообщает о своем детстве, юности, молодости, давно минувшей, ну о том, как она еще в первых классах учась, мечтала написать для \"Литературки\" что-то невыносимо-пророческое, и написала, но недовольна: еще не реализовалась ее несуразная энергия и ее бессонный разум, не взяла она ту черту высоты, на которую способна. Она ведь - Иванова, Иванова, Иванова?!.
Наталья Иванова не мелочится. Она критикует Бондарева, Белова, Распутина, принюхивается к сибирском атмосфере вокруг Виктора Астафьева, уничтожает, отринув давнее уважение, Станислава Куняева... Гордится: мол, я еще не развернулась на полную катушку, мол я еще и письменного стола себе не купила, куплю - держитесь!.. И купит. Да, хвалит она писателей редко. Часто говорит лишь о родственниках, например, о романе свекра, Анатолия Рыбакова, \"Дети Арбата\", и то - поскольку выдающийся роман, не потому, что автор ее родственник, нет.
Сидит Наталья Иванова и смотрит в темный простор литературы. На душе холодно. В крови уже холодно. Тело устало. Жилистый кулак ее устал от длинной, сухой, как лучина, деревянной ручки в оловянной чернильнице сталинской поры, а произведений хороших мало. Беда. Смотрит, будто клюет. А тут еще Иван Шевцов трехтомник выпустил! Кто же у нас отвечает за честь литературы?
* * *
Она, понятно, отвечает, а еще кто? Многих она проткнула насквозь. Надоело ей сражаться, драться, дубаситься.
Да и говорит Иван Шевцов: \"Целое лето рябина жадно пила теплую влагу дождей и туманов, золотой настой солнца, пока не насытилась докрасна и отяжелела гроздьями. Теперь, располнев и разрумянившись, как дородная молодуха, она тяжело дышала, вздымая налитую сочную грудь кокетливо и горделиво. И так у каждого дома толпились рябины-молодухи, бросая на улицу из-за плетней и заборов озорные, зазывающие улыбки и взгляды, полные томных ожиданий и сладостных надежд\"...
Жуть какая! Ожидания. Надежды. Дети. А литературными боями кто будет заниматься? Жуть.
А из луговой тишины, из теплой зеленой дрёмы, медленно шевелясь, плывут и плывут в сердце писателя строки:
Боюсь людей передовых,
Страшуся милых нигилистов;
Их суд правдив, их натиск лих,
Их гнев губительно неистов.
Но вместе с тем бывает мне
Приятно, в званье ретрограда,
Когда хлестнет их по спине
Моя былина иль баллада.
А \"былины\" и \"баллады\" Ивана Шевцова хлещут, достают до \"живого\" тела, достают - и надолго:
С каким достоинством глядят
Они, подпрыгнувши невольно,
И, потираясь, говорят:
Нисколько не было нам больно!
Так в хату впершийся индюк,
Метлой пугнутый неучтивой,
Распустит хвост, чтоб скрыть испуг,
И забулдыкает спесиво.
Не будем саркастически мешать \"булдыкающим\"... Не будем сочувственно мешать застенчивым. Не будем цинично мешать и старому писателю. Пусть на его тропе щумит красная рябина. Любой писатель почти всегда одинок. Шум несправедливости, шум непокоя ранит вдохновенную душу, да просто - душу, красоту жизни.
А жизнь не остановить, как ни тормози её, как с ней ни лукавь, разоблачит, извернется, накажет подлого, высмеет нерадивого и потечет дальше - ручейком, рекою, морем, коли повезет вам, разольется. Жаль, не везёт. На смену одним ханыгам являются новые ханыги. И народ, жизнь, мстит им иронией” пока - иронией..
Отшахраили Шахрая
Три чечена в пажити:
\"А маво,- надулась Рая,-
Че вы ни уважити?!\"
Или:
Разбежался коллектив
На чужой презерватив:
\"Где чубайсина, ребята,
Надевай без директив!\"..
И я, без директив, без посторонних просьб сочинил балладу, на дружескую память Ивану Михайловичу Шевцову; посмеется - здоровье укрепит, не унынием же кормиться? Нам некогда мухортиться на народ, некогда околачивать парадные лестницы нахлынувших на нас оккупантов, Мы - собеседники праведных.
Иван Михайлович Шевцов, я уже напоминал тебе, внимательный читатель мой, прошагал в сапогах, протрясся на танках. Господи, да прополз и пролетел, пробороздил сердцем солдатским три войны. Три: финскую, немецкую, японскую!.. Не хватит ли? Не хватит: прошагал и вновь сердцем пробороздил через пороги редакций газет и книжных издательств, через цековские кабинеты инструкторов, морданов самовлюбленных и трусливых, как безошейниковые дачные псы, у которых часто пропадает в командировках хозяин, прошагал и пробороздил четвертую войну за призвание и признание.
Но если хозяин дома - собаки выслуживаются: лают и набрасываются на соседа, на знакомого, на урчащий \"Запорожец\", на ревучий \"КАМАЗ\", на курицу и кошку. А кто у нас в ЦК КПСС был хозяин? Не Брежнев же. И не Политбюро же! Хозяйничали псы, брошенные упитанными гурманами - марксистскими циниками, охочими позагорать на Канарах.
Дозагорали... Где теперь СССР? Где теперь они, все знающие, во всем разбиравшиеся, непогрешимые и неодолимые мерзавцы? Предатели, диссиденты, следящие, как засекреченные стукачи, за \"озвучившимися\" диссидентами, крохоборски сюсюкающими перед Западом, лишайчатые кобельки, исполнительно подбрёхивающие карательным радиостанциям США, твердыне антирусского сборища негодяев, \"от еврея и до китайца!..\"
Облокотясь на полированный пустой череп Никиты Сергеевича Хрущёва, Запад, Израиль, США рассорили и проконфликтовали СССР и КНР, сожгли и головешки раскидали с мостов, соединявших две державы, остепенявшие угарную планетарную империю Сиона - влиять, вторгаться, оккупировать и диктовать. Пригрели Сахарова, Солженицына, Ростроповича, Евтушенко, Коротича, выдвинули и опремировали Горбачева, Шеварднадзе, Яковлева, Ельцина, лидерами цивилизованного человечества их объявили, да о чём толковать, когда лимонновыжатого Абрашку Синявского вырастили, за уши втащили в заметные деятели культуры, да ещё - русской культуры.
В семидесятых-то годах Абрам Терц, Абрашка Синявский, на суду в Москве уже осмелел: хамил на вопросы следователей и судей, держался потрёпанный и мокрый, петухом, правда, с осипшим жидковским кукареком, но подзадоривал суд, бестия, чувствовал - ничего предателю, кроме шумной отсидки около Саранска, не пришьют, поскольку страна под политбюровскими врагами СССР металась, окружённая бейтаровскими боевиками.
А до семидесятых годов Абрашка Терц - поносил и визгливо наклеивал на романы Ивана Шевцова бирки антисоветизма, стилизованные на станках в Тель-Авиве. По-бабьи, как на восточном базаре, Абрашка Терц хлопал себя вялыми ладонями по ляжкам, призывая: \"Антисоветчика печатают!.. Антисемита публикуют!.. Черносотенца выпускают!\"..
Абрашка, да к тому же и Терц, да ещё и Синявский, как почти, синюшный, а сражается с нами, русскими, дармоед и христопродавец, предатель, спиною, воровски, покидающий братские русские могилы, высокими багряными цветами поросшие на расстрелянных и разбомбленных просторах великой страны - СССР.
Не избрал же Абрашка Андрея Сахарова для ниспровержения и уничтожения? Почему не избрал? А кого уничтожать: они похожи ненавистью к русскому народу, презрением к СССР, оба одинаковы, эффекта не получилось бы! А тут - солдат, воин русский, полковник запаса, три войны перемогший за народ русский, за державу русскую, за славу Отечества, да и писатель опять воин, опять не принимающий их, опомоенных всеми самоиздатскими листками европейских мусорок, всеми картавыми высмертками Сиона, ну разве Абраму Терцу, Абрашке синюшному, прибавит авторитета Сахаров или Окуджава, Войнович или Розалия Пицух?.. Русский нужен. Иван русский нужен Абрашке Терцу.
Из очень советского, очень марксиста-ленинца, Абрашка Терц выползал, как гадёныш из кожи, и, сладко жмуря глазки, впивался жалом в солдатскую душу, как удав на приманку долларовую Сиона, пошуршал-пошуршал возле микрофона чешуёю и обрушился пискляво на тех, кому жаловался, кому доносил в СССР на Ивана Михайловича Шевцова, обрушулся на партаппарат! Где у Абрама логика?
К чему я клоню, заостряя перед тобою, читатель мой терпеливый, иудейское мурло Абрама Синявского, русского беглеца-гаруна, а к тому, что Иван Михайлович Шевцов за десятки лет раньше предупредил нас: эти цековские безхозные собаки, эти политбюровские капиталисты, эти, скользящие по Израилю, по Западу и по США абрашки, вытрясут не только пайковую икру, в подвалах для них же упакованную” но и отнимут у рабочего трудом добытый ломтик хлеба. Отнимут, а улицу пролетарскую приватизируют и Чубайсу в дар переоформят. Державу украдут и пробазарят.
А Иван Шевцов, гвардеец, патриот, измученный поганою клеветою сиониствующих в СССР выблядков, где? В стороне. В стороне - от Брежнева. В стороне - от Андропова. В стороне - от Черненко. В стороне от Горбачева, фруктового сластены и губошлёпа комсомольского, просиропившего и проминералившего великую державу. Межконтинентальный взяточник и местный карманник, пристроенный в Кремль помыкать Политбюро, рекомендованный сионскими мудрецами - ясак от СССР выплачивать бессрочный ханам Израиля и США, новоордынцам.
И кем он облеплен? Облеплен он, как разлагающийся, обкормленный кровью истукан, облеплен раздувшимися паразитами: оськами, фридками, абрашками, лезущими к нему с журналистскими удостоверениями и агентурными вымогательствами. Как ты их, всосавшихся в марксистские глупые туши, отдерёшь, как ты отряхнёшь их, муторно шевелящихся?
Автор дюжины известнейших романов, и у нас, и за пределами нашими, автор огромного количества очерков и статей, биографических рассказов и повестей о выдающихся, огненных деятелях культуры и науки: академиках - Виноградове, Корине, Вучетиче, Леонове, Шолохове, полководцах - Рыбалко, Рокоссовском, Жукове, помогший \"встать на ноги\" в призвании и таланте братьям Сафоновым - Валентину и Эрнсту, не разомкнувший \"круг слышимости\" ни с Николаем Вороновым, ни с Борисом Можаевым, ни с Всеволодом Кочетовым, ни с Анатолием Сафроновым, ни с Михаилом Алексеевым, ни с Егором Исаевым, ни с Иваном Акуловым, особо нежно относившимся к Шевцову и восторгавшимся беззаветной верностью Ивана Михайловича и не менее беззаветным мужеством его.
* * *
В стороне, в стороне Шевцов. А Горбачев, ловящий дурным ртом генсека оды холуев, посвящённые ему и Рае, сам впал в жадность, разложение и маразм, он как бы проспекулировал, проскоморошил, проторговал и пробалалайничал несчастную Родину нашу. Булдыкающий индюк, по выражению классиков...
Мой земляк, из Башкирии, русский поэт Александр Филиппов, хохоча, наблюдал в магазине мехов за Раисой Максимовной, нагрянувшей на Южный Урал показать себя, повоспитывать местных нефтяников и колхозников, лесозаготовителей и пчеловодов и заодно - данью запастись: башкиры щедрые и русские от них не отстанут, а царице Горбачёвой к вниманию и ласке не привыкать.
Подали ей две шубы песцовых - примерить. Какая обнимет её капээсное тело, такая и в дар ей сгодится. Царица Кремля, императрица ЦК КПСС, владычица СССР примерила ту и ту шубу, скукожила, каприза, губки: - Мне и ета, и ета хороши!..
Вкус у неё, доцента, отменный, утончённый и наглый. Запаковали ей обе шубы. Модница.
Как было Борису Николаевичу Ельцину терпеть, а как было переносить такую беспардонную отсебятину Наине Иосифовне, как? Мы с вами удивляемся жестокости оппозиции Бориса Николаевича Горбачёву, а легко ли ему, южноуральцу, из деревни, из Бутки, реагировать на клянчание императорских марксистских особ?..
Райка и балалайка*
I
Кто на машине, кто на тройке,
Покуролесили и ш-а-а...
Бегут прорабы перестройки
В Израиль, ну а больше в США.
Бегут, от пота, как в тумане,
Иной, конечно, семенит,
Но русским золотом в кармане
Весьма рентабельно звенит.
Пускай следит бульдог-инспектор,
Похмельной скукою томим.
Но самый главный архитектор
Сидит под флагом не своим.
Сидит в Кремле, а рядом Рая,
Все планы знает наперед:
Судьба супругами играет,
Покуда Ельцин не попрет.
Попрет - переживут досаду,
Практичные в любых делах,
Сбегут в Швейцарию и сядут
Под чей-нибудь надежный флаг.
2
Они сбегут из мглы московской,
А с милым рай и в шалаше,
И Ельцин, с дракою цековской,
К ним не заявится уже.
А коль заявится - не диво,
Есть чем уважить, что подать,
Генсек изрёк:
\"Альтернатива –
Врага до смерти заболтать!\"
Жена подернула плечами,
Мол, не везде перекосяк,
Ты СССР убил речами.
А Ельцина убить - пустяк.
Но Ельцин - Ельцин, герб России
Над президентом водрузил.
И тот сидит, позор осилив,
Не гагауз и не грузин.
Сидит, ханыга ставропольский,
Мы - в очереди, он - в Кремле,
Агент венгерский или польский,
Или немецкий на земле?
3
Сидит, долдон одутловатый,
Жук Буша, по интригам спец,
А, может, просто вороватый
Изменник Родины, подлец.
На сцене держится матёро:
Махровый южнорусский жид,
И за прорабами он скоро,
Как верный бобик, побежит.
Пока ж герою не смеётся,
Не хочется к себе домой,
Ведь Шеварднадзе остается
И сильно Яковлев хромой.
И жалко ферть ему былую,
Еще не стар, ещё речист,
А Ельцин прет напропалую,
Из кресла гонит,
во путчист!..
Командует, повелевает,
Попробуй-ка повозражать.
Максимовна не успевает
Нахапанное отгружать.
Известный жулик и предатель
Себе, наверное, не рад,
Подпольных мафий председатель
И лжетомов лауреат.
Но если плохо станет Райке,
То комбайнёру не стерпеть:
Начнет играть на балалайке,
А Райка - плакать. Райка - петь.
4
Поди, достань такую дуру,
Хоть Ельцин, хоть и Горбачев,
Чтоб отвечала за культуру,
Умна, как старец Лихачев.
Скупа, как дедушка Залыгин,
Бурлацкий, Бовин, Боровик,
Займёшь у Вольского, у скрыги,
Червонец, а у Райки - фиг.
Она и впрямь святей криницы,
Не мамалыга, не бурда,
Прокол случился у царицы –
Попёрли с мужем, не беда.
Хозяйка и преподаватель,
Философ, социолог, ах:
И тёща, и большой писатель,
У мира липнет на губах.
И зять - хирург, и дочь - новатор,
И внучка - птичка-вырвиглаз,
Для них в Якутске экскаватор