На единственном прижизненном изображении Жанны д’Арк Орлеанская Дева представлена хоть и с мечом и знаменем, но в женском платье. Это прямо противоречит рассказам современников об ее одеянии во время сражений. Мы точно не знаем, какую одежду носила Жанна вне поля брани, но здесь автор явно изображает ее как командующую французской армией, «при исполнении обязанностей», то есть в тех обстоятельствах, когда она надевала мужские доспехи.
– Как называется сборник маршей, в котором есть «Песня Хорста Весселя»?
201. Мартен ле Франк. Защитник дам. Франция, XV в. Paris. Bibliotheque nationale de France. Ms. Français 12476. Fol. 101v
– Это альбом «Время борьбы за нацию».
Стремление феминизировать внешний облик Орлеанской Девы проявляется в странном изображении ее доспеха – с платьем под латами. Жанна д’Арк предстает здесь вместе с Юдифью, ветхозаветной героиней, хитростью одолевшей вражеского военачальника Олоферна и тем самым спасшей свой народ от завоевателей. Юдифь была вдовой, Жанна – девушкой. Эта разница была очень важна для создателей рукописи, которые над фигурами женщин уточнили их статус: «Дама Юдифь» и «Дева Жанна».
– Где расположен учебный лагерь Дахау?
Марина же оказалась в монастыре еще в детстве – ее отец, овдовев, решил стать монахом и взять с собой дочь, выдав ее за сына. Позже он умер, а девочка так и осталась жить в обители под видом мужчины. Когда ее, как и Евгению, обвинили в изнасиловании, она решила не раскрывать свой биологический пол, а вынести временное изгнание из монастыря. После окончания периода покаяния она вернулась к монашеской жизни и прославилась аскетическими подвигами. Как и в истории Пелагии, ее истинный пол выяснился только тогда, когда она умерла.
Средневековых святых, которые являются одновременно женщинами и мужчинами (конечно, не в биологическом смысле), не стоит приравнивать к современным категориям трансвеститов и трансгендеров. Это хорошо видно по истории бородатой Вильгефортис. Она была не единственной святой женщиной с бородой (например, как минимум с XIII в. в сцене Сретения пророчицу Анны порой изображали бородатой), но, без сомнения, самой популярной.
– В пятнадцати километрах от Мюнхена. И в пяти от одноименного концлагеря.
Девушка из хорошей семьи, ставшая христианкой, она отказалась выходить замуж, желая посвятить себя монашескому служению. Чтобы избавиться от ненужного ей мужского внимания, Вильгефортис попросила у Бога, чтобы у нее выросла борода. Ее молитва была исполнена, и именно в таком полумужском-полуженском виде она приняла мученическую смерть на кресте – по приказу разъяренного отца ее распяли. Имя Вильгефортис, видимо, произошло от heilige Vartez – старонемецкого перевода итальянских слов Volto Santo («Святой лик»). Однако эта святая была известна и под другими именами: Анкамбер в Англии, Онткоммер в Нидерландах, Кюммернис в Германии (в дополнение к уже упоминавшемуся имени), Либерата в Италии и т. д. Все они связаны с идеей освобождения от пут, причем имеются в виду узы брака – в народных верованиях Вильгефортис предстает как покровительница женщин, которых принуждали к замужеству, жертв изнасилования и инцеста.
– Какую форму вы носили?
– Серо-зеленые брюки и такого же цвета китель с черными петлицами – на левой стоял чин; сапоги и ремень из черной кожи с вороненой пряжкой.
– Что было на ней изображено?
202. Иаков Ворагинский. Золотая легенда. Франция, ок. 1348 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 265v
– По центру – свастика, а вокруг девиз «Честь в преданности».
Адвокат встал и потянулся. Закурил сигару, подошел к окну сказал:
Вместо того чтобы переодеть Пелагию в мужскую монашескую одежду, художник изображает ее как монахиню!
– А теперь, сержант Кольб, расскажите о концлагере во Флоссенбурге. Где это?
Как считается, культ бородатой и распятой святой появился в результате ошибки. В Лукке с давних пор почитали «Volto Santo» – деревянное Распятие, на котором Христос одет в длинный царственный хитон (203). Такое одеяние воспринималось простыми паломниками как женское платье, и постепенно стали появляться легенды о бородатой женщине на кресте, а затем и изображения, иллюстрирующие эти легенды (204).
– На границе Баварии и Тюрингии.
– Когда он открылся?
203. Распятие из собора в Лукке. Италия, начало XIII в.
– В тридцать четвертом году. Это одно из первых заведений для тех сволочей, что предали фюрера.
– Каковы были его размеры?
Христос на кресте в длинном хитоне, дополнительно облаченный в нарукавники и юбку из ткани, роскошную корону и богатые украшения. В евангельском тексте говорится, что его одежду при Распятии забрали воины (Ин. 19:23–24). Однако еще с раннехристианских времен, дабы подчеркнуть царское достоинство Иисуса, его порой стали изображать на кресте в длинном хитоне. Правда, такие образы встречались нечасто – обычно распятый Христос был одет в одну набедренную повязку. Так что кто-то вполне мог принять «Volto Santo» за распятую женщину.
– В мою бытность – триста на триста метров. По границе стояли девятнадцать сторожевых вышек с легкими пулеметами. Переклички проводились на площадке размером двадцать один на сорок один метр. Эх, как мы забавлялись там с жидами…
204. Ханс Бургкмайр. Святая Кюммернис или Святой Лик. Германия, ок. 1507 г. München. Staatliche Graphische Sammlung
– Не отвлекайтесь, – буркнул адвокат. – Расскажите лучше, какие там были службы и сколько.
– Двадцать четыре барака, кухня, баня, больница и множество мастерских.
– А для охраны?
Двусмысленное изображение: сверху написано «Святая Кюммернис», ниже – «Святой лик из Лукки». Скрипач у ног распятого/распятой присутствует как в легендах, касающихся «Volto Santo», так и в преданиях о Вильгефортис. История гласит, что некий бедный музыкант играл перед распятием, и в награду изображенный (или изображенная) сбросил(а) ему со своей ноги золотой башмачок. Бедняк радостно принял подарок, но затем его обвинили в воровстве. Чтобы снять с себя подозрения, ему пришлось вторично прийти со своей скрипкой к «Святому Лику»/Вильгефортис, снова сыграть перед распятием и при свидетелях получить в подарок второй башмачок. Здесь любопытно, что зрителю самому предоставляется решать, кого он видит перед собой: Христа или женщину.
– Две казармы, магазин и бордель.
Получив бороду, чтобы избежать нежеланного замужества, святая не превращается в мужчину, но перестает существовать для мужчин как сексуальный объект. В то же время для верующих она остается женщиной. Вильгефортис не хочет стать мужчиной или казаться им, она желает лишь не вызывать интереса у лиц противоположного пола. При этом в иконографии она зачастую предстает вполне привлекательной девушкой с небольшой бородой, похожей на накладную (205).
– Как избавлялись от трупов?
Переодевание в мужскую одежду или даже приобретение вторичных половых признаков (бороды) в историях женщин-святых всегда служит какой-то практической цели. В мужской одежде и с чудесной бородой женщине можно стать монахом, участвовать в сражениях, ее труднее изнасиловать, и никто не захочет выдать ее замуж за язычника. Однако подобные перемены во внешнем облике должны быть инициированы или одобрены Богом. В противном случае они лишь нарушают установленный им порядок.
– За территорией лагеря был крематорий, к нему вел подземный ход.
– Чем в основном занимались заключенные?
205. Иероним Босх. Триптих св. Вильгефортис. Нидерланды, ок. 1500–1504 гг. Venezia. Gallerie dell’Accademia
– Работали в каменоломне. Она располагалась вне лагеря, ее окружал забор из колючей проволоки со своими сторожевыми вышками.
У Босха св. Вильгефортис довольно красива, с маленькой, нежной, почти незаметной бородкой. Кроме того, художник здесь намеренно обыгрывает традиционную иконографию Распятия Христова. Только тут на кресте – женщина, а под крестом (вместо Девы Марии) в обморок падает мужчина. К XVII в. о Вильгефортис в Италии позабыли, и составители каталогов коллекции Дворца дожей не могли понять, кого же именно изобразил Босх: мужчину или женщину. Личность святой была вновь установлена только в 1937 г.
– Каково было население лагеря в сорок четвертом году?
С XIII в. по Европе стала ходить легенда о папессе Иоанне – женщине, которая благодаря переодеванию смогла стать римским понтификом. Все версии этого предания сходны в том, что некая одаренная женщина с детства одевалась в мужскую одежду, получила образование, прославилась своей ученостью, сделалась кардиналом, а затем была избрана папой. Правда выяснилась лишь в тот момент, когда во время праздничной процессии при всем честном народе папесса родила ребенка. В самом раннем варианте этой истории возмущенные римляне забивают женщину камнями; в более поздних версиях она сама умирает на месте от стыда.
– Около тысячи шестисот человек.
Гильберта (так звали девушку, пока она не стала папой) надевает мужской костюм не для того, чтобы достигнуть высшей власти, а чтобы не расставаться со своим возлюбленным – клириком, выдавая себя за такого же студента, как и он. Однако мужское платье не может скрыть того, что является ее истинной сущностью, и публичные роды все расставляют по своим местам, приведя Иоанну к заслуженно (по мнению средневековых авторов) позорному концу (206). Для протестантов XVI в. история Иоанны служила одним из доказательств нравственного падения римских пап и разложения всей Католической церкви (207).
– Где находилась контора коменданта?
– За территорией, в доме на склоне холма.
В этой легенде Иоанна узурпировала престол первосвященника. Но и простым священником женщина не могла стать. Для католической традиции сама мысль допустить женщин до иерейства, сама возможность того, что они будут совершать таинства, казались абсурдом. Однако была одна женщина, чье право на священство в Средневековье признавали все, – это Дева Мария. Как священник во время евхаристии превращает вино и хлеб в тело и кровь Христовы, так и Богоматерь, зачав и выносив Иисуса, сделала возможным телесное воплощение Бога. Потому, славя Мадонну, богословы, а вслед за ними и художники, порой описывали и изображали ее как священника (208).
206. Джованни Боккаччо. О знаменитых женщинах. Париж (Франция), 1403 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 598. Fol. 151r
– Назовите комендантов.
Иоанна в папском облачении и с тиарой на голове стоит между кардиналом и епископом. На глазах у изумленных зрителей у нее рождается младенец, который без малейших усилий выскальзывает вниз сквозь одежду.
– До меня их было два. Майор СС Карл Кунслер, которого сменил капитан СС Карл Фрич. А при мне лагерем командовал подполковник Макс Кегель.
207. Библия Лютера. Виттенберг (Германия), 1534 г. Weimar. Der Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Cl I: 58 (c). Fol. 195v
– Номер вашего политотдела?
– Второй.
– Где он размещался?
– В конторе коменданта.
В Откровении Иоанна Богослова (17-я глава) рассказывается о Вавилонской блуднице, матери всем мерзостям земным, упоенной кровью святых, сидящей на звере с семью головами. Обычно она изображалась как привлекательная женщина, а в этой иллюстрированной Библии, созданной вскоре после разрыва Мартина Лютера с Римской церковью, на ней – папская тиара. Объединив черты блудницы и нечестивой папессы, художник стремится изобличить папство, которое Лютер неоднократно сравнивал с Антихристом.
– Чем там занимались?
208. Священство Девы Марии. Амьен (Франция), 1438 г. Paris. Musée du Louvre. № R.F. 1938-63
– Следили за исполнением приказов правительства о применении к некоторым заключенным особых мер воздействия.
– В число таковых входили Канарис и другие заговорщики?
– Да, майн герр. Их всех ждали особые меры.
Этот образ был заказан для амьенского собора купцом Жаном дю Босом, мастером поэтического братства в честь Девы Марии. Каждый год братство проводило состязание на лучшую аллегорию, посвященную Богоматери. На основе стихотворной формулы-победительницы создавали изображение. На алтарном образе 1438 г. Богоматерь, стоящая перед алтарем, предстает с непокрытыми волосами и в облачении ветхозаветного первосвященника. Рядом с ней – ребенок Иисус. За ним – два ангела, один из которых держит папскую тиару. Тут же на коленях стоит заказчик этого образа. У него в руках свиток с надписью «Digne vesture au prestre souverain» («Достойное одеяние для первосвященника»). Она означает, что Дева Мария возложила на Христа священническое облачение, а в более широком смысле – что благодаря ей он обрел человеческую плоть.
– Когда привели приговор в исполнение?
209. Мастерская Педро Гарсиа де Бенабарре. Рождество. Испания, ок. 1475 г. Barcelona. Museu nacional d’art de Catalunya. № 114751-000
– Двадцатого апреля сорок пятого года. Американцы уже вошли в Баварию, поэтому из Берлина, пришел приказ казнить всех заговорщиков. Это поручили мне и моим товарищам. К тому времени я получил чин сержанта, хотя в лагерь прибыл рядовым, поэтому и был в нашей группе главным. А закопать тела мы поручили заключенным. Среди них оказался и тот глазастый Гартштейн, черт его побери! Потом нам приказали гнать узников на юг. А в пути мы узнали, что фюрер покончил с собой. Тогда офицеры нас покинули, а заключенные стали разбегаться в леса. Кое-кого из них мы, сержанты, постреляли, но потом поняли: идти дальше нет смысла. Ведь все кругом заняли янки.
Чудесный Младенец, чудесные роды
– И последний вопрос о Флоссенбурге, сержант. Если там поднять голову, что видно?
– Небо, наверное, – озадаченно проговорил Миллер.
Перед лежащим на земле младенцем Иисусом на коленях стоят Богоматерь, Иосиф и повитуха. Сзади выглядывают вол и осел, за забором два пастуха, в небесах ангел возвещает благую весть. Младенец только что родился. Но где же следы усталости на лице Марии? Где ложе или стул для родов? Ни на этой алтарной панели, ни на множестве других изображений Рождества, созданных в Средневековье или в эпоху Возрождения, мы не увидим собственно родов – или их последствий.
– Да нет, глупец вы этакий, не вверху, а на горизонте!
Непорочное зачатие Христа и его чудесное рождество – одни из важнейших истин, в которые верили люди Средневековья. Искусство показывало одновременно естественность и необычность этих событий. Образы Рождества служили моделью для подражания – причем не только для женщин, но и, как это ни удивительно, для мужчин. Как же художники изображали Богоматерь, одновременно деву и мать, в эти ключевые моменты? Как именно происходило воплощение и начиналась земная жизнь Иисуса Христа?
– А-а, вы, наверное, имеете в виду развалины замка на холме, так?
Адвокат кивнул и улыбнулся.
Мать или Дева? Как рождается Бог
– Кстати, его построили в четырнадцатом веке, – заметил он и подвел итог. – Хорошо, Кольб, допустим, во Флоссенбурге вы служили. А как вам удалось спастись?
– Дело было так. Распустив заключенных, мы пошли кто куда. Я наткнулся на рядового из вермахта, стукнул его по голове и снял с него форму. А через два дня меня схватили янки. Я оттрубил два года в лагере для военнопленных, но на всякий случай сказал, что служил в армии, а не в СС. Ведь тогда, знаете ли, ходили слухи, будто янки расстреливают эсэсовцев на месте. Потому я и соврал.
Адвокат выдохнул сигарный дым и сказал:
Беременная Дева
– Так поступали многие, – а потом спросил: – Имя вы не изменили?
Одним из основных догматов, который исповедовали как православные, так и католики, было непорочное зачатие Иисуса Христа, описанное в Евангелии от Луки.
– Нет. Хотя документы выбросил – в них значилось, что я служил в СС. А вот фамилию менять не стал. Решил, простого сержанта искать не будут. А казнь Канариса в то время казалась всем пустяком. Это уж потом его сделали героем, а то место в Берлине, где казнили главных участников заговора, превратили в мемориал. Но к тому времени Федеративная республика уже выдала мне документы на имя Кольба. Впрочем, не опознай меня этот санитар, ничего не случилось бы, а раз он меня узнал, никакое ложное имя не спасет.
– Верно. А теперь повторим кое-что из пройденного вами в Дахау. Начните с клятвы преданности фюреру.
«В шестой же месяц послан был Ангел Гавриил от Бога в город Галилейский, называемый Назарет, к Деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же Деве: Мария. Ангел, войдя к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами. Она же, увидев его, смутилась от слов его и размышляла, что бы это было за приветствие. И сказал Ей Ангел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус. […] Мария же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не знаю? Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим. […] Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему. И отошел от Нее Ангел» (Лк. 1:26–38).
Допрос продолжался еще три часа, и Миллер мысленно поблагодарил Остера за требовательность. Петер даже вспотел, но отговорился тем, что недавно перенес тяжелую болезнь и весь день не ел. Наконец, когда уже близился вечер, подозрения адвоката рассеялись.
С идеей непорочного зачатия была связана не только вера в божественное происхождение Иисуса (сына Бога, а не земного мужчины), но и вера в особый статус Богоматери. Христианские богословы по-разному понимали значение физической любви, но признавали ее необходимость для размножения и для того, чтобы супруги могли выразить друг другу свою привязанность. Однако, несмотря на эти полезные функции, в Средние века секс считался, прежде всего, источником нечистоты и стыда. Никому, кроме Девы Марии, не удалось стать матерью, предварительно не запятнав себя совокуплением.
– Так чего же вы хотите? – спросил он Миллера.
– Мне нужны документы на новое имя. Я изменю внешность – отращу волосы, усы подлиннее – и устроюсь на работу где-нибудь в Баварии. Я же искусный пекарь, а людям нужен хлеб, верно?
Непорочное, чудесное зачатие изображается в искусстве, как правило, так: голубь, символизирующий Святого Духа, спускается на Деву Марию, а Бог-Отец сверху наблюдает за этим с небес. Однако в некоторых редких произведениях к Деве устремляется маленькая, вполне сформировавшаяся фигура ребенка, или же этот ребенок рисуется у нее на чреве – внутри миндалевидного сияния (мандорлы) или круглого медальона (210–212). С момента своего появления в западноевропейском искусстве (XIV в.) такие Благовещения вызывали критику богословов, а после Тридентского собора (1545–1563) и вовсе были запрещены. Церковь учила, что Иисус получил свою человеческую природу во чреве Марии и развивался как обычный эмбрион. Теологи опасались, что глядя на изображения Благовещения, где он подлетает к Марии в виде «готового» человека, верующие решат, что он обрел плоть не в утробе матери, а уже на небе.
Впервые за время разговора адвокат расхохотался.
210 (XXV). Благовещение. Византия, XII в. Монастырь св. Екатерины на Синае (Египет)
– Да, мой дорогой Кольб, людям нужен хлеб. Итак, слушайте. Обычно на таких, как вы, мы время и деньги не тратим. Но раз уж вы попали в беду не по своей вине, раз вы казнили предателей рейха, я постараюсь вам помочь. Но мало переменить имя в ваших водительских правах. Вам нужен новый паспорт. Деньги у вас есть?
– Ни гроша. Я даже к вам добирался на перекладных.
На этой византийской иконе Дева Мария получает от архангела Гавриила благую весть о том, что у нее родится Спаситель. Пространство иконы пересекает золотой луч, в центре которого находится голубь – Святой Дух. Если присмотреться, на груди Богоматери можно увидеть полупрозрачную мандорлу, в которой уже находится младенец Иисус.
Адвокат протянул ему банкноту в сто марок.
На многих изображениях голубь устремляется к уху Мадонны. Эта деталь связана с представлением о «зачатии через ухо» (conceptio per aurem). Ведь Богоматерь зачала не обычным способом, как остальные женщины, а выслушав обращенные к ней слова архангела Гавриила. Епископ Элевтерий Турнейский (V–VI вв.) даже назвал ухо Девы Марии «женой», а ангельское приветствие – «мужем»! И в самом деле, в некоторых сценах Благовещения луч света, голубь или сформировавшийся младенец Иисус летят прямо к уху Богоматери (213). Впрочем, на других образах голубь подлетает к ее утробе (214).
– У меня вам оставаться нельзя, а новый паспорт придет не раньше, чем через неделю. Я отошлю вас к своему другу. Он и выхлопочет вам паспорт. Живет он в Штутгарте. Вы сначала устройтесь там в гостиницу, а потом идите к нему. Я ему позвоню, он будет вас ждать.
211 a, b. Пачино ди Бонагвида. Древо жизни. Флоренция (Италия), 1305–1310 гг. Firenze. Galleria dell’Accademia. № 1890, 8459
Адвокат написал на листке несколько слов и передал его Меллеру, сказав:
– Его зовут Франц Байер. Здесь его адрес. Если вам понадобятся еще деньги, Байер поможет. Но не транжирьте. Сидите тихо и ждите, когда Байер выправит вам новый паспорт. Потом мы устроим вас на работу в Южной Германии, где вас никто не найдет.
Иисус появляется в этой сцене Благовещения трижды: на коленях у Бога-Отца, в луче света (вместо Святого Духа) и на груди у Марии. Боговоплощение показано как переход из небесной сферы в земную, от отца к матери.
Миллер взял деньги и записку.
212 (XXVI). Робер Кампен. Триптих Мероде. Турне (Бельгия), ок. 1427–1432 гг. New York. The Metropolitan Art Museum. № 56.70b
– Спасибо вам, герр доктор, большое спасибо, – смущенно пробормотал он, прощаясь.
Полностью сформированный младенец Иисус с деревянным крестом, напоминающим о том, для чего он приходит в мир, влетает в комнату Девы Марии через окно.
Горничная проводила его до дверей. Через час он уже мчался в «ягуаре» в Штутгарт, а адвокат позвонил Байеру и приказал ему ждать у себя к вечеру некоего Рольфа Гюнтера Кольба, скрывающегося от полиции.
Еще один вариант Благовещения, так называемая «мистическая охота на единорога», возник в позднесредневековом искусстве Германии и Англии. Согласно поверьям того времени, свирепого единорога может приручить только девственница. К ней он безбоязненно подойдет, склонит свой рог и ляжет на колени. На Благовещениях с единорогом Мария предстает в облике девы, приманивающей единорога-Христа, а архангел Гавриил – как охотник, который его загоняет (215). В бестиариях говорилось о том, что единорог хитер, и дьявол не может поймать его. Поэтому этот зверь символизирует Христа, который, по воле Отца, проник в утробу Девы Марии. Видимо, эта метафора и послужила источником вдохновения для художников, поэтов и проповедников, описывавших или изображавших воплощение Христа как охоту на единорога. Впрочем, эта традиция просуществовала совсем недолго – после Тридентского собора подобные варианты Благовещения были запрещены, поскольку в Библии для них не было никаких оснований.
213. Лист, вырезанный из доминиканской Книги песнопений. Швейцария, ок. 1300 г. New York. The Metropolitan Art Museum. № 1982.175
В те дни Нюрнберг и Штутгарт еще не соединялись прямым автобаном, и в ясный солнечный день шоссе, что вилось по франконской равнине и меж лесистых холмов и долин Вюртемберга, бывало очень живописным. Но туманным февральским вечером, в гололед езда по этой асфальтовой ленте едва не стоила Миллеру жизни. Дважды тяжелый «ягуар» чуть-чуть не слетел в кювет, дважды Петер приказывал себе не торопиться. Ведь Байер – человек, знавший, как раздобыть поддельный паспорт, – никуда не денется.
Миллер приехал в Штутгарт засветло и устроился в небольшой гостинице на окраине. У портье он взял план города и нашел дом Байера в фешенебельном районе рядом с виллой Берг, где былыми летними ночами развлекались когда-то герцог Вюртембергский и его свита.
В этой сцене Благовещения отсутствует Бог-Отец, не видно и Бога-Сына. Только Святой Дух в виде голубя подлетает прямо к уху Богоматери, что символизирует сам момент зачатия. Инициал «R», в который помещены Гавриил и Дева Мария, начинает слова гимна «Rorate caeli desuper» («Кропите, небеса, свыше»). Он пелся на праздник Благовещения и в начале Адвента (периода, предшествующего Рождеству), и в нем как раз говорится о приходе Мессии.
Следуя карте, он проехал холмистый центр Штутгарта и остановил машину в километре от дома Байера. Запирая дверцу, он не заметил пожилую женщину, выходившую из соседнего дома с еженедельной встречи членов Общества помощи больницам.
214 (XXVII). Филиппо Липпи. Благовещение. Флоренция (Италия), ок. 1450–1453 гг. London. National Gallery. № NG666
Франц Байер был полненьким и по характеру очень радушным мужчиной. Предупрежденный Вервольфом, он встретил Миллера на пороге, представил его жене, которая тут же скрылась в кухне, и спросил:
– Ну, Кольб, а раньше ты бывал в Штутгарте?
В то время, как архангел Гавриил возвещает Марии благую весть, Святой Дух подлетает прямо к ее утробе. Стремясь показать момент зачатия как можно наглядней, художник рисует в платье Богоматери дыру, и лучи божественного света падают прямо на ее обнаженную плоть.
– Признаться, нет.
215. Миниатюра, вырезанная из неизвестной рукописи. Аугсбург (Германия), ок. 1480–1500 гг. Частная коллекция
– Так вот, местные жители славятся гостеприимством. А ты, конечно, голоден. Когда ел в последний раз?
Миллер признался, что не завтракал и не обедал, весь день провел в пути.
Дева Мария находится внутри огороженного сада и окружена предметами, которые в богословской традиции играли роль ее символов.
– Боже мой, какой ужас. – Байер, казалось, искренне расстроился. – Тебе надо поесть. Знаешь что? Мы сейчас поедем в город и хорошенько поужинаем… И не смей отказываться, обидишь.
На алтаре лежит процветший жезл Аарона; в саду изображен пеликан, кормящий птенцов своей кровью; перед ним – запечатанный источник (символ непорочного зачатия и вечной девственности Богоматери); справа – золотой сосуд с манной (он хранился в Святая святых Иерусалимского храма в напоминание о том, что Господь покровительствует своему народу) и т. д.
Он проковылял на кухню, сказал жене, что едет с гостем в ресторан, и через десять минут на своей машине устремился вместе с Миллером в центр Штутгарта.
Процветший посох связан с историей, рассказанной в ветхозаветной Книге Чисел (17:1–8): начальники всех колен Израиля положили на ночь свои посохи в Скинию (переносное святилище), чтобы выяснить, какое колено будет избрано на служение Богу. Наутро оказалось, что расцвел именно жезл Аарона. Так же процвел и жезл Иосифа, когда посохи претендентов на руку Марии оставили на ночь в Храме.
В тот же вечер адвокат из Нюрнберга решил позвонить Байеру еще раз, узнать, добрался ли Кольб. Трубку сняла жена Франца.
Пеликан, кормящий птенцов своей кровью – один из самых распространенных в Средневековье символов Христа, пожертвовавшего своими плотью и кровью ради спасения всего человечества.
За пределами сада тоже изобилие символов: Моисей у неопалимой купины, Ноев ковчег, лев и его львята и пр. Архангел Гавриил трубит в рог, загоняя единорога в сад; зверя преследуют собаки – Истина, Правосудие, Мир и Милосердие. Единорог подскакивает к Деве Марии, и одновременно к ней с небес спускаются Святой Дух и младенец Иисус.
– Да, да, приезжал молодой человек. Они с мужем уехали в ресторан. Такой приятный молодой человек. Я столкнулась с ним, когда он запирал машину. Я шла с собрания членов Общества помощи больницам. Это очень далеко от моего дома. Он, наверное, заблудился. В Штутгарте, знаете ли, это очень просто. Здесь столько тупиков и переулков…
216. Богоматерь Влахернитисса. Фреска в церкви св. Димитрия. Печ (Сербия), XIV в.
– Постойте, фрау Байер, – перебил ее адвокат. – «Фольксвагена» у него быть не могло. Он должен был приехать на поезде.
Богородица разводит руки в молитвенном жесте. У нее на груди расположен круглый медальон с ребенком Иисусом – в левой руке он держит свиток, а правая сложена в жесте благословения. Перед нами знамение (т. е. знак) будущего Спасения – это отсылка к словам пророка Исайи (7:14) «…сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына». Второе византийское название образа Богоматери с младенцем на лоне – «Платитера», что значит «более широкая, чем небо». Во время литургии Василия Великого поется о том, что чрево Богородицы пространнее небес, ведь оно вместило невмещаемого Бога.
– Нет, нет, – заверила его фрау Байер, желая козырнуть своей осведомленностью. – Он приехал в автомобиле. Такой приятный молодой человек и такая красивая машина. У него, наверно, от девушек отбоя нет.
В византийском искусстве довольно рано, с VI в., чтобы показать беременность Богородицы, на ее груди стали изображать медальон с фигурой младенца Иисуса. Этот образ, который называется «Богоматерь Знамение», демонстрирует зрителю Богочеловека, скрытого в утробе Девы Марии (216). Европейские художники заимствовали этот прием, но постепенно переосмыслили его в физиологическом духе. У них круг с младенцем постепенно сместился с груди на чрево, указывая на реальное положение плода в теле матери (217–219).
– Послушайте меня внимательно. Какой марки у него машина?
Аналогичным образом стали изображать и св. Елизавету, родственницу Девы Марии и мать Иоанна Крестителя, а иногда и других святых жен. В Евангелии от Луки сказано, что Елизавета узнала о том, что Мария носит Сына Господня, когда в ее собственном чреве взыграл младенец Иоанн. Поэтому в некоторых сценах встречи Марии и Елизаветы мы видим двух младенцев, которые общаются друг с другом из утроб матерей (220, 221).
– Этого я, конечно, не знаю. Она спортивная. Длинная, черная, с желтой полосой на боку.
217. Джакобелло дель Фиоре. Мадонна Милосердия. Венеция (Италия), ок. 1415 г. Venezia. Gallerie dell’Accademia. № Cat. 13
Адвокат бросил трубку, вновь поднял ее и набрал нюрнбергский номер. Дозвонившись до гостиницы, попросил соединить с одним из номеров. Наконец знакомый голос произнес: «Алло».
Дева Мария раскрывает полы своего широкого плаща для того, чтобы закрыть им от невзгод всех обращающихся к ней с молитвами. Если верующие, в отличие от Христа, не могут оказаться внутри Богоматери, они, по крайней мере, находятся к ней так близко, как только это возможно.
– Маккензен, – рявкнул Вервольф. – Быстро ко мне. Миллер нашелся.
218 (XXVIII). Эрфуртский мастер. Мадонна с прялкой. Эрфурт (Германия), ок. 1400 г. Berlin. Gemäldegalerie. № 1874
Вернувшись с плотничьих работ, Иосиф обнаруживает беременность своей жены. Дева Мария сидит за прялкой, и мандорла с сияющим золотым младенцем располагается на уровне ее живота. Иосиф видит только внешние признаки беременности, зрителю же позволено проникнуть в тайну Боговоплощения.
219. Сборник. Италия, XV в. Lyon. Bibliothèque municipale. Ms. 168. Fol. 216r
Глава 13
«Реалистический» тип Мадонны Милосердия, которая своим плащом готова укрыть тех, кто прибегает под ее защиту. Мандорла с младенцем опускается вниз, из символа превращаясь почти что в анатомически точное изображение плода в утробе. Художник подчеркивает выдающийся вперед живот Девы Марии, чего не делали ни византийские, ни подражавшие им ранние итальянские мастера.
От Нюрнберга до Штутгарта быстрее, чем за два часа, не добраться. Маккензен гнал машину безбожно и в половине одиннадцатого доехал до дома Байера.
«Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве ее; и Елисавета исполнилась Святаго Духа, и воскликнула громким голосом, и сказала: благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего! И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко мне? Ибо когда голос приветствия Твоего дошел до слуха моего, взыграл младенец радостно во чреве моем. И блаженна Уверовавшая, потому что совершится сказанное Ей от Господа» (Лк. 1:41–45).
220. Мастер Генрих из Констанца. Встреча Марии и Елизаветы. Монастырь Катариненталь (Швейцария), ок. 1310–1320 гг. New York. The Metropolitan Art Museum. № 17.190.724
Фрау Байер, встревоженная вторым звонком Вервольфа и сообщением, что Кольб совсем не тот, за кого себя выдает, открыла Маккензену дверь, дрожа от страха, а его резкие вопросы испугали ее еще сильнее.
– Когда они уехали?
В эпоху позднего Средневековья были популярны статуи беременной Девы Марии или беременных Девы Марии и Елизаветы. В их животах создавались отверстия, в которые вставляли маленькую куклу младенца Иисуса или младенца Иоанна, а затем это отверстие закрывалось прозрачной перегородкой – из слюды или горного хрусталя. Благодаря этому верующие могли увидеть сокрытое в утробе.
– Около четверти девятого, – пролепетала она.
Эта скульптура происходит из женского монастыря Катариненталь. Монахини стремились подражать Марии во всем, и сохранились свидетельства о том, что перед такими статуями у них случались видения, связанные с переживаниями родов и грудного вскармливания.
– Сказали, куда собираются?
Еще один популярный, но для многих сомнительный способ того, как изобразить телесное воплощение Христа – так называемые «Открывающиеся Девы» (Vierges Ouvrantes), они же «Мадонны-Святилища» (Schreinmadonnas). Это деревянные статуи Девы Марии с открывающимися дверцами, которые позволяли заглянуть внутрь ее тела. В закрытом виде это была Дева Мария с ребенком, в открытом – нарисованная или вырезанная Троица: Отец, Сын (на кресте) и Дух Святой. Этот тип изображения был распространен с XIII в. по всей Европе, но до наших дней «Мадонны-Святилища» дошли в крайне малом количестве.
– Нет. Франц просто узнал, что молодой человек весь день не ел, и повез его в ресторан. Я предложила что-нибудь приготовить сама, но Франц не любит ужинать дома. Только и ждет, как бы…
Некоторые из сохранившихся статуй достаточно велики – они предназначались для богослужебного использования в церкви (их устанавливали на алтари и открывали в дни праздников). Другие же, маленькие, явно стояли в частных домах или в монашеских кельях. Такие статуи использовались и во время небольших «театральных» представлений, которые разыгрывались в церкви. Так, «Мадонна-Святилище» из Дарема участвовала в пасхальных ритуалах Снятия с креста и Поклонения кресту: Иисуса вынимали из тела Девы, поклонялись ему, погребали его (то есть вкладывали фигурку в гроб), а потом снова помещали в утробу матери. В любом из этих ритуалов функция статуи оставалась одной и той же: помочь верующему полнее пережить чудо Воплощения. Мария буквально становилась дверью, через которую Бог приходит в мир, обретая плоть.
– А этот Кольб. Вы сказали, что видели, как он ставил машину. Где это было?
Она описала улицу, где стоял «ягуар», объяснила, как туда добраться. Маккензен глубоко задумался, потом спросил:
Такие статуи можно сравнить с книгой, которую открывают, чтобы увидеть Христа-Слово. Действительно, с XIV в. Деву Марию уподобляли книге, в которой запечатлено Слово Божье, а в следующем столетии в Германии был написан целый трактат, где каждый из эпизодов жизни Богоматери сопоставлялся с одной из стадий подготовки и написания кодекса. Процесс открытия «Мадонн-Святилищ» символически напоминал о родах – тело матери отворяли, чтобы показать драгоценность, которая хранится внутри, явить миру Бога. Однако вместо Христа-младенца верующие видели внутри Христа распятого. Утроба становилась гробом. Так рождение Богочеловека смыкалось с его крестной мукой.
– В какой ресторан, по-вашему, они могли поехать?
Поразмыслив, жена ответила:
221. Встреча Марии и Елизаветы. Австрия, ок. 1460 г. Церковь аббатства в Кремсмюнстере (Австрия)
– Его излюбленное место – «Три якоря» на Фридрихштрассе. Думаю, сначала они поедут именно туда.
В то время как Мария и Елизавета приветствуют друг друга, общение происходит и у эмбрионов: Иисус восседает в животе матери, а Иоанн, сложив молитвенно руки, встает на колени, чтобы поклониться.
Маккензен вышел из дома и проехал к «ягуару». Внимательно оглядел его, чтобы при случае не перепутать. Он долго не мог решить, остаться здесь и подождать Миллера, или нет. Дело в том, что Вервольф приказал выследить Байера и Миллера, предупредить Франца и отослать его домой, а потом расправиться с Петером. Но предупредить Байера теперь означало спугнуть Миллера, дать ему возможность уйти, поэтому звонить в «Три якоря» Маккензен не стал.
Неудивительно, что у «Мадонн-Святилищ» были и критики, например, французский богослов Жан Жерсон (1363–1429):
Он взглянул на часы. Без четверти одиннадцать. Он сел в свой «мерседес» и направился к центру города.
«Образы, подобные тому, где вся Троица представлена внутри утробы, как если бы вся Троица обрела плоть в Деве Марии… в этих работах нет красоты и благочестия, и они могут быть причиной заблуждений и неблагочестия».
Жан Жерсон. Проповедь на Рождество 1402 г.
Йозеф бодрствовал на кровати в номере заштатной гостиницы на окраине Мюнхена, как вдруг из фойе позвонили и сказали, что ему пришла телеграмма. Йозеф спустился и забрал ее.
(Перевод Д. Д. Харман)
Вернувшись к себе, он вскрыл желто-коричневый конверт и пробежал взглядом внушительное содержимое. Телеграмма начиналась так:
С точки зрения Жерсона, «Открывающиеся Девы» могли ввести прихожан в заблуждение. Поскольку внутри Богоматери изображалась вся Троица, им могло прийти в голову, что она родила не только Иисуса Христа, но и Бога-Отца и Святого Духа (222). Хотя дискуссии о том, насколько опасны открывающиеся Мадонны продолжались на протяжении всего позднего Средневековья, Церковь приняла о них окончательное решение только в 1745 г., когда папа Бенедикт XIV запретил подобные изображения.
Сельдерей: 481 марка 53 пфеннига
Дыни: 362 марки 17 пфеннигов
Апельсины: 627 марок 24 пфеннига
Грейпфруты: 313 марок 88 пфеннигов.
Но что происходило с уже существовавшими статуями? Видимо, некоторые из них были уничтожены, а другим продолжили поклоняться, но только в закрытом виде. О том, что находится внутри, предпочли забыть. В 2005 г. в деревне Антаньод (Италия) совершенно случайно выяснилось, что чудотворная статуя Богоматери из местной церкви – на самом деле одна из таких «Открывающихся Дев». Об этом не знали ни прихожане, ни клирики. Так память об этом старинном культе почти целиком изгладилась.
Список был длинный, однако все входившие в него фрукты и овощи обычно экспортировал в Европу Израиль, так что телеграмма читалась как ответ какого-нибудь представителя торговой фирмы о ценах на продукты. Пользоваться международным телеграфом для передачи шифровок – дело рискованное, однако в ФРГ из-за границы приходит ежедневно столько деловых телеграмм, что для проверки их всех потребовалась бы целая армия криптографов.
«Мадонны-Святилища» были не единственным свидетельством веры во всеобъемлющее материнство Марии. Существовали молитвы и мистерии (они были особенно популярны в Германии и Англии), где Дева Мария действительно называлась «матерью благородной Троицы» и где описывалось, как вся Троица входит в ее утробу. На одном из «Благовещений» Фра Анджелико под ногами ангела и Девы Марии написано «Радуйся, матерь благочестия и всей Троицы».
Не обращая внимания на слова, Йозеф выписал все цифры впритык друг к дружке. Таким образом, трех– и двухзначные числа, обозначавшие цены в марках и пфеннигах, исчезли, из них образовалось одно число, столь многозначное, что оно занимало несколько строк. Йозеф разбил его на группы по шесть цифр, вычел из каждой тогдашнюю дату – 20 февраля 1964 года. Получились новые шестизначные числа.
В XIV в. в Тоскане появляются первые изображения Девы Марии в виде заметно беременной женщины. Это, вероятно, было связано с установкой мастеров Возрождения на все больший натурализм. Средневековое искусство было нацелено прежде всего на то, чтобы явить и прояснить догму Боговоплощения, а стремление показать беременность так, «как это бывает на самом деле», пришло позже.
Для шифровки использовался простейший книжный код, основанный на Уэбстеровском толковом словаре английского языка, изданном в Нью-Йорке в серии «Популярная библиотека». Первые три цифры шестизначного числа указывали номер его страницы, в четвертой учитывалась лишь четность. Если цифра была нечетной, это означало, что искать нужно в левом столбце на странице словаря, если четной – в правом. Последние две соответствовали номеру слова в столбце, если считать сверху. Йозеф трудился не покладая рук полчаса, наконец раскодировал телеграмму, прочел ее… и горестно схватился за голову.
Еще через полчаса он сидел у Леона. Прочитав шифровку, руководитель группы мстителей выругался, а потом сказал:
– Какая жалость. Но такое я предвидеть не мог.
222 a, b. Открывающаяся Дева». Германия, ок. 1300 г. New York. The Metropolitan Art Museum. № 17.190.185a, b
Ни Леон, ни Йозеф не знали, что за последние шесть дней в «Моссад» поступили три коротких сообщения. Одно послал резидент в Буэнос-Айресе. Он передал, что некто в Аргентине санкционировал выплату суммы, эквивалентной миллиону западногерманских марок, некоему Вулкану, чтобы тот смог «закончить очередную стадию исследовательских разработок».
Эта маленькая статуэтка в сложенном виде представляет Деву Марию, кормящую Иисуса грудью. Если ее открыть, видно то, что осталось от Троицы (фигуры распятого Христа и Святого Духа утеряны), а на внутренних створках дверец изображен цикл, связанный с Боговоплощением: от Благовещения до Сретения. Эта статуэтка хранилась в кёльнском монастыре и принадлежала монахине.
Второе сообщение пришло от сотрудника одного из швейцарских банков, через который средства из разбросанных по всему миру нацистских фондов обычно переводились на счета живших в ФРГ людей «ОДЕССЫ». В нем говорилось, что из банка в Бейруте в банк в Западной Германии переслали один миллион марок, которые получил наличными человек, десять лет назад имевший там счет на имя Фрица Вегенера.
Третье исходило от египетского полковника, занимавшего высокий пост в том отделе службы безопасности АРЕ, которому было поручено охранять завод № 333. За вознаграждение, достаточное для безбедной жизни в отставке, он согласился несколько часов побеседовать с агентом «Моссада» в одной из гостиниц Рима. Во время этой беседы полковник сообщил, что ракетам в Хелуане не хватает лишь надежной системы теленаведения, а разрабатывают ее в Западной Германии, и вся затея обойдется «ОДЕССЕ» в миллион марок.
Данные сообщения вместе с тысячами других обработали компьютеры профессора Ювеля Неймана, израильского гения, впервые применившего ЭВМ для информационного анализа (впоследствии Нейман стал отцом израильской атомной бомбы). И если человеческая смекалка могла подвести, машинный разум безошибочно связал три сообщения в логическую цепочку, «вспомнив», что до скандала с женой в 1955 году под именем Фрица Вегенера назывался Эдуард Рошманн.
А в подвале у Леона Йозеф безапелляционно заявил:
– Я остаюсь здесь. Ни на шаг не отойду от телефона, по которому должен звонить Миллер. Достаньте мне мощный мотоцикл и бронежилет. Даю вам на это час. Если немец вдруг позвонит, я должен быть готов приехать за ним немедленно.
Такие изображения получают название «Мадонна Родов» (хотя на них родов нет – только их ожидание). Образ очень прост: на нем мы видим сидящую или стоящую Деву Марию с выдающимся животом. Иногда она кладет на живот руку, как бы прислушиваясь к тому, что происходит внутри нее. Как правило, Мадонна предстает в одиночестве, иногда с ангелами или несколькими верующими (намного меньших размеров), которые стоят перед ней на коленях.
– Если его разоблачили, вы все равно не успеете.
– Теперь понимаю, зачем они его предупреждали. Стоит ему на милю подойти к Рошманну, как его убьют.
В некоторых случаях на Деве надет пояс с длинными концами, напоминающий шнур. Возможно, это отсылка к поясу Богородицы – реликвии, на обладание которой претендуют многие храмы по всему миру, в т. ч. и Санто-Стефано в итальянском Прато. С этим поясом связана следующая легенда: при кончине и погребении Девы Марии присутствовали все апостолы, кроме Фомы, который тогда находился в Индии. Чтобы утешить Фому, прибывшего слишком поздно, Богоматерь сбросила ему с неба свой пояс. Тосканская легенда добавляет, что пояс затем был отдан апостолом на хранение одному благочестивому жителю Иерусалима. Реликвия переходила из поколения в поколение в его роде, пока, наконец, девушка из этой семьи не вышла замуж за купца Микеле Драгомари из Прато. Так в XII в. пояс попал в Италию.
Когда Леон ушел из подвала, Йозеф перечитал шифровку снова. В ней говорилось: «Согласно последним сведениям, успех разработки системы теленаведения для ракет Египта зависит от западногерманского промышленника по прозвищу Вулкан. Его настоящее имя Рошманн. Немедленно задействуйте Миллера, чтобы выследить и уничтожить Рошманна. Баклан».
Одним из чудесных свойств пояса считалась его способность помогать при трудных родах. Поэтому, опоясывая им беременную Деву Марию, художники придавали всему образу чудодейственную силу. Скорее всего, женщины обращались к таким изображениям, прося легких родов или в надежде зачать, если у них это не удавалось. «Мадонна Родов» – это не только визуальное воплощение богословской доктрины, но и «инструмент» исцеления, образ на стыке между верой и магией (223–225).
Йозеф уселся за стол и начал заряжать свой «Вальтер ППК», время от времени поглядывая на молчавший телефон.
223. Нардо ди Чоне. Мадонна дель Парто с донатором. Италия, ок. 1355–1360 гг. Fiesole. Museo Bandini
За ужином Байер вел себя как радушный хозяин – рассказывал свои любимые анекдоты и сам же над ними хохотал. Не раз Миллер пытался перевести разговор на тему о новом паспорте. Но Байер лишь хлопал его по плечу, просил не волноваться и добавлял: «Предоставь это мне, старик, предоставь это дяде Байеру».
В одной руке Дева Мария держит закрытую книгу, другую руку она говорящим жестом поместила себе под грудь. Ее опоясывает длинный пояс-шнур. Слева на коленях – маленькая фигурка заказчика.
Проработав восемь лет в журналистике, Миллер знал, как споить собеседника и остаться трезвым самому. Для этого лучше всего заказать белое вино – его подают как шампанское, в ведерках со льдом, куда при случае можно опорожнить свой стакан. Такую уловку Петеру, пока Байер глядел в другую сторону, удалось проделать трижды.
Любопытная деталь: Богоматерь стоит на черном поле, усыпанном звездами, а прямо под ней изображен полумесяц. Это говорит нам о том, что здесь она предстает как Жена, облеченная в солнце, которая описывается в Апокалипсисе (12:1–2): «…явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд. Она имела во чреве, и кричала от болей и мук рождения». Богословы очень рано увидели в этом образе, который, как можно заметить, тоже связан с родами, указание на Деву Марию и саму христианскую Церковь.
На десерт они распили две бутылки превосходного рейнвейна, и с Байера, одетого в тесный, наглухо застегнутый костюм, градом покатился пот. Толстяку вновь захотелось пить, и он заказал третью бутылку.
Миллер притворился, будто не верит, что ему всерьез хотят помочь с новым паспортом, поэтому за содеянное в сорок пятом во Флоссенбурге он угодит в тюрьму.
224. Антонио Венециано. Мадонна дель Парто. Италия, XIV в. Montefiesole. Pieve di San Lorenzo
– Разве вам не понадобятся мои фотографии? – озабоченно спросил он.
– Да, пара штук, – Байер захохотал. – Не беда. Сфотографируешься в автомате на вокзале. Подождем, пока волосы у тебя отрастут подлиннее, а усы станут погуще.
– И что потом?
Этот образ совмещает в себе черты сразу трех иконографических типов Мадонны. Во-первых, это «Мадонна Благовещения», изображенная сразу после визита архангела Гавриила, о чем свидетельствуют две вазы с лилиями (этот цветок, символизировавший чистоту Богоматери, архангел часто держит в руке). Во-вторых, «Мадонна Смирения», так как она сидит не на троне, а на подушке, положенной прямо на пол. Наконец, это «Мадонна Родов», что легко заметить по ее большому животу и поясу-шнуру.
Байер придвинулся и обнял его за плечи пухлой рукой. Дыша перегаром в ухо журналисту, толстяк прошептал:
– Потом я отошлю их одному моему приятелю, и через неделю придет паспорт. По нему ты получишь права – придется, конечно, опять сдавать экзамен – и карточку социального страхования. А властям скажешь, будто пятнадцать лет прожил за границей и только что вернулся. Словом, старик, не переживай, все это пустяки.
225. Пьеро Делла Франческа. Мадонна дель Парто. Италия, после 1457 г. Monterchi. Museo della Madonna del Parto
Хотя Байер опьянел, он не сказал ни одного лишнего слова, а Петер не пытался чересчур давить на него, боясь, что тот заподозрит неладное и замолчит вообще.
Миллеру очень хотелось кофе, но он от него отказался, опасаясь, как бы Байер от него не протрезвел. Толстяк заплатил за ужин из туго набитого кошелька и направился к гардеробу. Была половина одиннадцатого.
Дева Мария стоит под балдахином, занавеси которого раскрывают ангелы. Эта деталь отсылает нас к одному из ее символических наименований – «Ковчег Нового Завета» (как сказано в Ветхом Завете, занавес был важной частью первого ковчега – переносного ящика, в котором хранились каменные скрижали с 10 заповедями, данные Богом Моисею на горе Синай).
– Какой прекрасный ужин, герр Байер, – пролепетал Миллер. – Большое вам спасибо.
Известно, что этому изображению долгое время молились (и продолжают молиться) женщины, чтобы получить защиту во время родов. Возможно даже, что именно с такой целью образ и создавался. Изначально он находился в маленькой церкви Санта-Мария-делла-Моментана, которая, вероятно, некогда была центром культа беременной Девы Марии. Богоматерь расстегивает платье, привлекая внимание зрителей к своей блаженной утробе, и этот жест не имеет параллелей в изображениях Мадонны.
– Зови меня просто Франц, – просипел толстяк, с трудом залезая в пальто.
– Думаю, большего из ночной жизни Штутгарт предложить не может, – размышлял Миллер, одеваясь.
Рождество без родов
– Эх, глупыш! Ты еще ничего не видел. У нас классный город. Полдюжины хороших кабаре. Хочешь туда прокатиться?
Вера в Непорочное зачатие Иисуса Христа была (да и остается) обязательной для христиан – этот догмат был утвержден в 431 г. на Вселенском соборе в Эфесе. С безболезненными родами дело обстояло сложнее. В XIV в. св. Бригитта Шведская в своих «Откровениях» подробно описала, как божественный Младенец появился на свет, без боли и какой-либо нечистоты:
– Вы намекаете, что у вас тут и стриптиз есть? – спросил Миллер изумленно.
«Затем я оказалась у яслей Господа нашего в Вифлееме и узрела Деву удивительной красоты, завернутую в белый плащ и одетую в тонкую тунику, через которую видно было ее девственное тело. С ней был старик большой честности, и с ними были вол и осел. Животные вошли в пещеру, мужчина привязал их к яслям, а сам вышел, принес Деве зажженную свечу и ушел, чтобы не присутствовать при рождении ребенка. Затем Дева сняла с ног туфли, сняла плащ, в который была завернута, сняла с головы платок и положила рядом с собой. Она осталась только в своей тунике, а ее прекрасные золотые волосы свободно падали ей на плечи. […] Когда все было приготовлено, Дева встала на колени и с величайшим почтением стала молиться. Спина ее была повернута к яслям, лицо поднято к небу и направлено на Восток. […] И пока она стояла таким образом в молитве, я увидела, как Младенец шевельнулся в ее утробе. Внезапно и в одно мгновение она родила своего собственного Сына, от которого исходил такой несказанный свет и великолепие, что солнечный свет был несравним с ними […] Такими внезапными и мгновенными были эти роды, что я не смогла ни понять, ни различить, как же они произошли. Вдруг, совершенно неожиданно, я увидела Младенца Христа лежащим на земле, обнаженным и сияющим. Его тело было не запятнано грязью или любой другой нечистотой. […] И никаким образом Дева не изменилась из-за родов, цвет ее лица остался тем же самым, а сила не убавилась».
Байер даже засопел от радости:
Бригитта Шведская. Откровения, 1340-е гг.