«Караджале был самым просвещенным умом и самым большим талантом Румынии. По уровню своего таланта он мог бы сравняться с Гоголем… И вот этот человек огромного ума и таланта умирает, и никто за пределами маленькой Румынии не упоминает о нем ни единым словом. Наверное, и вы, Владимир Галактионович, ничего не слышали о смерти Караджале. Несчастна и достойна сожаления наша маленькая и отсталая страна; но еще более несчастны и достойны сожаления великие люди, родившиеся в таких маленьких странах». К. Доброджану Геря о И.Л. Караджале (Из письма к В.Г. Короленко)
От автора

Эта книга должна быть не только рассказом о жизни большого писателя, «самого большого из неизвестных драматургов мира», как назвали Караджале в пятидесятые годы нашего столетия, когда его комедии были впервые поставлены на многих сценах мира. Написать об авторе «Потерянного письма» значило для меня также написать о Румынии, о ее талантливом народе, о некоторых особенностях истории его общественной жизни, о развитии румынской литературы в конце прошлого и па-чале нынешнего века.

С тех пор как Румыния стала социалистической страной, у нас сделано немало для ознакомления советского читателя с румынской литературой. Произведения Караджале, Эминеску, Садовяну, Аргези переведены не только на русский, но и на украинский, белорусский и другие языки народов СССР. Пьесы Караджале, Михаила Себастьяна и других румынских драматургов ставились во многих советских театрах. Опубликовано множество статей и несколько книг о румынской литературе. Изданы монографии, посвященные отдельным румынским писателям и художникам.

И в то же время у нас еще очень мало книг об истории Румынии, о румынском фольклоре, искусстве, музыке. У нас нет книг о революционных эпохах румынской истории, о социальной борьбе и противоречиях в развитии румынского общества. Нет связных повествований о народной жизни, о доминирующих факторах, повлиявших на образование национального характера, и в конечном итоге на личности выдающихся румынских писателей.

Жизнь Караджале не была похожа на прямую линию. Это скорее полная драматизма кривая, с неожиданными и необъяснимыми поворотами. Почти всегда он в пути, но покоя он не находит. Иногда кажется, что перед нами не один, а несколько персонажей, противоречащих друг другу. Отсюда и возникло мнение, что жизнь и творчество Караджале — загадка.

Научная биография Караджале творилась медленно и кажется нам незавершенной до сих пор. Но книга эта задумана отнюдь не как академическая монография — мне дано лишь поведать советскому читателю о богатом и достоверном материале, который уже собран румынскими исследователями. Я ограничился фактами и только фактами, тщательно избегая вымышленных ситуаций, домыслов и ни на чем не основанных заключений, которыми пестрят некоторые книги о Караджале, изданные в Румынии в двадцатые и тридцатые годы. Но, рассказывая о фактах, я старался не забывать, что для читателя, мало знакомого с Румынией, не подходит та документальность, которая вполне может удовлетворить румынского читателя. Поведать о том, как трудная и необычная жизнь Караджале, противоречия его характера и основы его творчества связаны с жизнью его страны, понять и осмыслить исторический опыт и постоянное действие напряженных до предела сил, определивших судьбу румынского общества, — вот, мне кажется, задача советского биографа. И, взирая на жизнь Караджале с высоты сегодняшнего времени, обнаруживая весь проникновенный смысл ее, необходимо вместе с биографией человека начертать хотя бы краткую биографию его творчества, потому что, несмотря на издание его книг и постановку его лучших пьес на сцене крупнейших советских театров, у нас еще нет критических исследований, которые дали бы систематический обзор всего того, что он написал в своей полной драматизма жизни.

Мне помогли богатые фактическим материалом труды румынского литературоведа Шербана Чиокулеску и не устаревшие до сих пор критические работы К. Доброд-жану Геря. Я широко использовал также воспоминания современников и другие материалы, изданные в Румынии в связи со столетием со дня рождения Караджале (1952) и пятидесятилетием со дня его смерти (1962). Я пользовался также новейшими работами румынских критиков и историков литературы: Тудора Виану, Сильвиана Иосифеску, Штефана Казимир, Иона Роман, Вику Мындра, Б. Эльвина.

1. Детство. Юность. Первые шаги

ИСТОРИЯ ОДНОЙ РОДОСЛОВНОЙ

Человек, высмеивавший всю жизнь чувство национальной исключительности и тщеславие знатного происхождения, не придавал, конечно, особого значения своей родословной. Караджале любил говорить о своих предках в тонах иронических. Когда его собственный сын Матей вдруг увлекся изучением геральдики и стал придумывать себе знатную родословную, Караджале попробовал его вылечить следующим образом. Однажды в присутствии гостей отец, указывая на сына, спросил:

— Как вы думаете, почему у моего Матея приплюснутое темя?

Никто, разумеется, не смог ответить на этот вопрос, и Караджале продолжал:

— Все объясняется наследственностью. Дело в том, что наши предки из рода в род торговали «плациндами». А люди этой профессии носят подносы со своим товаром на голове. Вот у них и образовалось с течением времени слегка приплюснутое темя.

Следует признать, что у Караджале не было никаких оснований выдвигать такую теорию: никто, собственно, не знает, чем занимались его далекие предки. Надо сказать также, что ирония отца не оказала никакого влияния на его сына: Матей продолжал увлекаться геральдикой.

Итак, Караджале был равнодушен к своей родословной. Но другие люди желали во что бы то ни стало поведать миру подробности о его предках. И Караджале сердился, когда к нему обращались за разъяснениями по этому вопросу.

«Какое отношение имеет моя семья к моим произведениям? — писал он одному студенту, собиравшему материал для научной монографии. — Полагаю, что вы хотите написать литературно-критическое исследование о моих творениях, а не геральдический труд о моей семье».

Юному читателю-школьнику, пожелавшему узнать побольше о своем любимом писателе, Караджале ответил так: «Когда у тебя имеется пара дешевых и удобных ботинок, то носи их на здоровье, и нечего тебе беспокоиться о месте рождения их автора или о перипетиях его жизни, не имеющих ничего общего с твоими ботинками».

Какова же фактическая история его родословной? Вот выводы, к которым пришли историки румынской литературы.

Отец писателя — Лука родился в Константинополе в 1812 году. Лука был сыном Штефана, о котором документально установлен лишь следующий факт: Штефан прибыл в Бухарест осенью 1812 года, в свите нового господаря Валахии фанариота Иона Караджа.

Фанариотами называют в румынской истории богатых греков, выходцев из греческого квартала Стамбула «Фанар», которые в течение почти целого столетия правили Молдавией и Валахией.

Румынские княжества находились в течение нескольких веков под сюзеренитетом Оттоманской порты. И вот богатые греки из «Фанара» смекнули, что прибыльнее коммерции было бы взять «в аренду» целую страну. Выложив деньги турецкому султану авансом, они получали от него Фирман на право княжества и, прибыв в Бухарест или Яссы, управляли, то есть попросту говоря — грабили вверенные им территории и населяющий их народ.

Господарь фанариот Ион Караджа ничем особенно не отличался от всех других его соотечественников из «Фанара». В положенный срок — это было осенью 1812 года — он прибыл в Бухарест в сопровождении множества слуг и вооруженной охраны. Дед будущего писателя Штефан приехал в Бухарест в качестве княжеского повара.

Но кто был этот повар? Занимался ли он всю жизнь приготовлением изысканных блюд и восточных сладостей?

На этот вопрос никто, к сожалению, не смог дать определенного ответа. В семье повара ходило предание, что в двенадцатилетнем возрасте он бежал из дому и, как выражались в те времена, «пустился в самостоятельное плавание по бурному житейскому морю». Один из сыновей Штефана, Костаке, говорил о своем отце: «Всякое чувство в нем живее и всякий порок сильнее, чем у обычных людей; он был силен и в добре и в зле».

Так ли это было на самом деле, мы не знаем. Может быть, и правы те биографы И.Л. Караджале, которые полагают, что страстность и чувствительность писатель унаследовал от своего деда Штефана. Повторяем — ничего достоверного о Штефане нам неизвестно. Зато мы хорошо знаем жизнь и дела сыновей Штефана. Их было трое: Лука, отец будущего писателя, Костаке и Иоргу. Все трое стали актерами. И не только актерами: Костаке и Иоргу писали комедии, водевили, монологи в стихах и прозе. Оба принадлежали к числу основоположников румынского театра.

Костаке Караджале был первым директором бухарестского Большого театра, впоследствии переименованного в Национальный. Он прославился и как профессор декламации. Иоргу Караджале был автором комических монологов и театральным антрепренером. Лука — старший брат Костаке и Иоргу — занимался актерским ремеслом только в молодости, когда он был женат на известной актрисе и певице мадам Калиопи. Расставшись с женой, Лука бросил и театр и занялся более прозаическими, но, несомненно, более рентабельными профессиями.

Лука вообще не походил ни на своего отца, ни на братьев. Он был мягким, робким и лишенным предприимчивости человеком, любящим отцом и хорошим семьянином. Расставшись с актрисой Калиопи, он вскоре обзавелся новой семьей. Его избранница Екатерина Кириак Карабоа — дочь купца из города Брашова. Получив скромную должность секретаря богатого монастыря Мэржинень в уезде Прахова, Лука поселился с Катинкой в соседнем с монастырем селе Хайманале, в двадцати пяти километрах от уездного города Плоешти. Здесь 30 января 1852 года у них родился сын, которого назвали Ионом.

Итак, с уверенностью можно сказать, что Ион Лука Караджале вышел из семьи, в которой была сильна страсть к театру. И хотя его отец рано покинул сцену, родные дяди отдали ей всю свою жизнь. Надо полагать, что Ион с ранних лет слышал дома разговоры о блеске, приманках и трудностях театральной профессии.

Но мы еще не ответили на вопрос: кто же был его дед по отцу — Штефан — грек, как и господарь Ион Караджа, который привез его в Бухарест? По мнению румынских исследователей, Штефан был албанцем, или, как говорили в Румынии, арванитом. Сам Караджале называл своего деда идриотом, то есть жителем острова Идра, расположенного неподалеку от Афин; существует предположение, что большинство островитян были выходцами из Албании.

Несмотря на свое ироническое отношение к родословным, Караджале, по-видимому, все же нравилось, что он потомок идриотов, людей гордых, свободных, одержимых страстью к перемене места. В своих письмах к друзьям он объяснял свою любовь к путешествиям именно тем, что в нем сидит «косточка идриота, вечно стремящегося к новым горизонтам». На склоне лет он даже завел себе балканский костюм.

Вот перед нами фотография, на которой Караджале сидит, поджав ноги, на турецком ковре; он в вышитой албанской шапочке, в узких брюках до колен, в толстых шерстяных носках и мягких башмаках с приподнятыми-, закругленными кверху носками. Вот он, потомок повара-идриота! У него гордое и непроницаемое лицо, пышные усы, ни одна черта как будто не изобличает художника, человека, живущего напряженной духовной жизнью.

В тридцатых годах, когда в Румынии свирепствовала эпидемия фашизма, которую пророчески высмеял Караджале, один фашистский критик назвал его «оккупантом-фанариотом», человеком, органически неспособным примкнуть к «румынскому духу».

Будь этот критик жив, он увидел бы в центре теперешнего Бухареста леса большой стройки, на которых висит доска с надписью о том, что здесь будет воздвигнуто новое здание Национального театра имени И.Л. Караджале. Он увидел бы в витринах книжных магазинов новые массовые и академические издания произведений того же И.Л. Караджале. Он прочел бы в газетах сообщения о новых постановках пьес И.Л. Караджале, как в Румынии, так и на многих сценах мира. И возможно, он понял бы, что «фанариот» Караджале — художник, глубоко вросший в национальную почву, прославил румынскую культуру далеко за пределами родной страны.

Но вернемся к биографии этого художника.

МАЛЕНЬКИЙ ДИКАРЬ ИЗ СЕЛА ХАЙМАНАЛЕ

Итак, 30 января, а точнее, в ночь с 29 на 30 января по старому стилю, в селе Хайманале у секретаря монастыря Мэржинень Луки Караджале и его супруги Екатерины Карабоа, на которой он не был официально женат, поскольку еще не развелся с мадам Калиопи, родился первенец. Случилось это счастливое событие в крестьянском домике за монастырской стеной, который был отведен для секретаря, или, проще говоря, писаря монастыря.

Однажды, много лет спустя, зимним вечером, И.Л. Караджале так рассказывал своему другу писателю Александру Влахуца о своем рождении:

«Как будто вижу… Вечер. Холод. Метет снег, начинается буран. В Плоешти. Пятьдесят с лишним лет тому назад… Бедная женщина мучается в нетопленной комнате, на соломенном тюфяке… На улице завывает ветер, а несчастная женщина в комнате корчится от сильных болей… И так всю ночь… Только к утру ей полегчало. Она рожает ребенка, которому не суждено в жизни счастья… Этим ребенком был я!..»

Возможно, что Караджале находился в тот вечер в особом настроении. Возможно, что Влахуца, известный своей сентиментальностью кое-что прибавил к рассказу своего друга. Комната роженицы, конечно, отапливалась. В тот год стояла очень суровая зима — это подтверждается документами. И жизнь начиналась в бедности — это тоже понято через много лет верно, хотя и несколько преувеличено. Жизнь была скромной, дом почти не меблирован. Пятнадцать булочек, присланных из Бухареста, были событием и вызывали горячую благодарность всей семьи.

Караджале не оставил нам описания своего детства. Вспоминая о нем в кругу друзей, он придерживался своего обычного шуточного тона. Караджале не был бы Караджале, если бы дал волю умилению при воспоминании о детстве, как все прочие смертные. И только такой чувствительный человек, как писатель Делавранча, уверяет, что однажды, когда он ехал с Караджале из Бухареста в Яссы и, взглянув в окно, сказал, что поезд приближается к Плоешти, Караджале прервал свою веселую беседу и произнес совершенно неожиданный монолог.

«Ах! вот они, рощи, в которых я бродил с головой, наполненной сказочными историями, — сказал он, показывая пальцем в окно. — Вот холмы, вот поля, по которым я блуждал, как маленький дикарь, на закате солнца. Как бы мне хотелось вернуться к тем сказочным дням».

В той же статье Делавранча нарисовал психологический портрет Караджале, выдержанный в лучших традициях французского романтизма. Соответствовал ли он действительности?

Нас интересует пока лишь начало жизни И.Л. Караджале и его собственное отношение к своему детству. Любопытно, что он никогда не вспоминал село Хайманале, и даже говорил, что родился в Плоешти. Тем не менее документально установлено, что родился он именно в Хайманале, где и провел первые годы своей жизни.

В 1952 году по случаю столетия со дня рождения писателя село это получило его имя. В наши дни Йон Лука Караджале довольно большое поселение, связанное узкоколейной железной дорогой с другими центрами уезда Прахова. Но когда там родился йон Лука, на месте нынешнего села стояло всего лишь несколько убогих избушек, в которых жили крестьяне-бедняки и нищие цыгане. Отсюда, по-видимому, и ироническое название «Хайманале», что по-румынски означает «бродяги». Леса, окружавшие бедные домики села, были сто лет назад сплошными, еще не проросшими дернами вырубок. Не было дорог, а только тропы через засеки. Местную речушку Рачила могли перейти вброд даже дети. Й можно с уверенностью предположить, что «маленький дикарь» рос среди дикой природы, ничем и никем не стесненный, что его первыми товарищами были крестьянские ребятишки и маленькие цыгане.

Екатерина, или, как ее называли в семье, Катинка Караджале, была очень красивой, умной и доброй женщиной. Если судить по ее письмам к мужу, маленький Ион отличался веселостью и неугомонным характером. Когда Иону было примерно четыре года, у супругов Караджале родилась девочка, которую окрестили Еленой, по бабушке с материнской стороны; в семье все звали ее Ленчи.

К тому времени Караджале-отец, несмотря на свою робость и неприспособленность к добыванию житейских благ, начал борьбу за переезд в город. Надо полагать, что дети сыграли в этом немалую роль, ведь если бы семья осталась в Хайманале, им негде было бы учиться. В 1859 году хлопоты Луки увенчались успехом. Он получил разрешение на адвокатскую практику в городе. Для этого не требовалось специального образования, нужно было только сдать легкий экзамен и обладать некоторым опытом ведения судейских дел.

И вот семья Караджале переехала в уездный центр Плоешти. Для мальчика, привезенного из глухого села, мир сразу же удивительно изменился и расширился. И сельские прелести быстро потускнели перед увлекательными зрелищами городской жизни.

Первую квартиру семья сняла в доме свечника Хаджи Илие из церкви святого Георгия. Какой это был огромный и вместе с тем уютный дом! Толстенные стены, большие комнаты, широкие подоконники, на которых стояли огромные банки солений. А рядом с домом — густой сад с персиковыми деревьями, айвой и старыми акациями.

Нет, Караджале все-таки изменил своему излюбленному ироническому тону, когда он вспомнил дом Хаджи Илие! В своем рассказе «Ищу квартиру», описывая, как он бродит по городу в сопровождении маклера, тщетно выискивая приличное жилье, автор вдруг прерывает юмористическое повествование: что-то напомнило ему дом свечника Илие. Какую нежность, какой поэтический тон, резко контрастирующий с ироничностью предыдущих страниц, обретает вдруг его перо!

Однако другой мир, лишенный поэзии, но тем не менее удивительный и красочный, неотразимо манил к себе мальчугана с первых лет его городской жизни.

Мир этот тоже начинался по соседству с домом свечника Илие. Он назывался «Страда Негусторь», то есть торговая улица, и был весь набит лавками, где вечно шумел и толкался народ. Здесь Ион впервые увидел почтенных негоциантов с пышными бакенбардами и закрученными кверху усами, ревностных защитников своих «принципов» и своей коммерции, которых он потом изобразил в «Бурной ночи» и других комедиях. Здесь он познакомился с приказчиками, цирюльниками, зубодерами, мелкими чиновниками, полицейскими — героями своих будущих рассказов. Здесь впервые услышал он тот пестрый, витиеватый и дерзостно соленый язык, который получил впоследствии название караджалевского.

Маленький Ион Лука обладал не только редкой наблюдательностью. Уже в детские годы проявилась в нем еще одна удивительная черта.

— Эй, сорванец! Ты кому рожи строишь? — кричит изумленный негоциант, наблюдавший за улицей с порога своей лавки.

Крик относится к мальчику, который преследует по пятам ничего не подозревающего тучного прохожего и смешно подражает его жестам. Целая ватага мальчишек следит за этим бесплатным представлением и держится за животы от смеха.

Вот уж воистину странная способность! Маленький Ион Лука — прирожденный мим? Или он уже успел побывать на спектаклях бродячей труппы своего дяди Иоргу, которая регулярно наведывается в Плоешти и дает представления на импровизированной сцене в летнем саду Липанеску?

По-видимому, оба предположения обоснованы. С уверенностью можно сказать, что Ион обладал прирожденным чувством юмора и талантом мима. А страсть мальчика к игре, несомненно, окрепла в результате знакомства с братьями отца — Иоргу и Костаке. Дядя Иоргу был уже в молодости знаменитым балагуром и шутником; из-за этого ему пришлось покинуть военную школу, куда его устроили с большим трудом. Иоргу, однако, ничуть не огорчился — он стал актером, а потом и директором бродячей труппы, для которой сам писал иногда смешные сценки и монологи. В Плоешти труппа Иоргу Караджале разыгрывала в саду Липанеску водевили и фарсы с песнями и плясками. Маленький Ион, конечно же, видел эти представления. Не могла же Катинка запретить своему сыну посещать своего родного дядю.

Ион обладал удивительным музыкальным слухом и, возвращаясь домой, напевал и насвистывал услышанные в театре мелодии. А на другой день, выйдя на улицу, тут же демонстрировал своим товарищам всякие театральные «номера». Можно предположить, что родителей не очень-то беспокоила эта страсть своего первенца. Скорее всего, что она казалась им совершенно безобидной по сравнению с выбиванием стекол в соседних домах, лазаньем через заборы за яблоками и другими проделками, закрепившими за Ионом репутацию неугомонного сорванца. Но, несмотря на свой темперамент и своеволие, Ион хорошо учился, и это, наверное, примиряло с ним родителей.

Первым учителем Иона был дьякон Хараламбие из церкви святого Георгия. Он выучил мальчика церковной азбуке, то есть кириллице, которая была первым алфавитом румынских княжеств. Потом восьмилетнего Иона определили в казенную школу; она называлась Школа Домияска № 1. Там учили детей катехизису, чтению, географии и чистописанию. Ион был среди первых учеников. Красивый каллиграфический почерк, усвоенный в школе, будет потом вызывать восхищение у всех тех, кто имел дело с рукописями писателя.

Школьные впечатления тоже не прошли даром. Бессознательно Ион накапливал большой запас наблюдений.

Вот его первый учитель Захария Антинеску. Это был очень важный господин, обладатель множества дипломов, удостоверяющих его членство в самых разнообразных культурных ассоциациях Румынии и других латинских стран. Визитная карточка этого учителя вызывала почтительное изумление — в ней перечислялись все комитеты и президиумы, в которых состоял Захария Антинеску. Пройдут годы, и на сцену румынских театров выйдет почтенный Захария Траханаке из караджалевской комедии «Потерянное письмо», который гордо объявит о себе, что он состоит председателем «уездного комитета, выборного комитета, помещичьего собрания, школьного комитета и многих других комитетов и собраний».

А вот другой учитель — Базил Дрэгошеску. Он полнотелый, рыжеватый, с большой черной бородой. Он хороший преподаватель и успешно обучил Иона орфографии и синтаксису. Но у него есть и другая черта, оставившая неизгладимый след в душе юного ученика. Базил Дрэгошеску — страстный патриот. Это к нему в класс пришел первый господарь Объединенных румынских княжеств Александру Ион Куза. Дрэгошеску произнес тогда речь, тронувшую до слез всех присутствующих, в том числе и самого А. И. Кузу.

Прежде чем рассказать об этом интересном событии, нам придется разъяснить, кто был Александру Ион Куза и что случилось в Румынии в те годы, когда маленький Ион посещал плоештскую школу.

МАЛОЗАНЯТНОЕ, НО НЕОБХОДИМОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Если бы человек, мало осведомленный в вопросах румынской истории, спросил: «Какова была характернейшая черта политической и общественной жизни Румынии во времена Караджале?», ему можно было бы ответить так: «Радикальным пороком того времени была неправда. Неправда в политике, неправда в литературе, неправда даже в грамматике, неправда во всех проявлениях общественного духа».

Пусть читатель не думает, что ответ принадлежит автору этой книги. Автор лишь переписал, почти дословно, высказывание видного румынского политического и общественного деятеля описываемого здесь времени — Титу Майореску. А Майореску отнюдь не был революционером и, конечно же, не хотел очернить свою страну. Титу Майореску был консерватором и происходил из богатой боярской семьи. Кроме того, он был философом, литературным критиком и покровителем искусства своего времени.

Почему же Титу Майореску пришел к такому печальному выводу?

Мы, конечно, не можем рассказать здесь, даже в самых общих чертах, всю историю Румынии. Напомним лишь о некоторых важных фактах.

Три румынских княжества — Молдавия, Валахия и Трансильвания, из которых образовалось современное румынское государство, — на протяжении веков жили обособленно, под разными управлениями, с разными законами и совершенно различными политическими режимами. Трансильвания находилась под управлением Австро-Венгрии, а Молдавия и Валахия, или, как их называли, Дунайские княжества, под сюзеренитетом Оттоманской порты.

И вот наступил XIX век — бурное, ураганное время в Европе, принесшее многочисленные войны, революции и большие экономические перемены. И век этот, конечно, не обошел румынские княжества. И здесь народился новый класс — буржуазия, а в отсталую, феодальную экономику с большим опозданием, но все же проникли капиталистические отношения. Фанфары французской революции пробудили и в румынских княжествах новый дух и новые надежды. В начале XIX века новое поколение пламенно и смело поднялось на борьбу за национальное объединение всех румын, за независимость румынского государства, за новую свободу.

Однако вспышки буржуазно-демократической революции в Дунайских княжествах — поход молодого офицера Тудора Владимиреску в 1821 году и революционные движения в Бухаресте и Яссах в 1848 году — закончились неудачно. Тудор Владимиреску был казнен и его «пандуры» рассеяны. А в 1848 году турецкие войска заняли Мунтению, и румынские бояре обратились к турецкому командующему с письмом благодарности за то, что он восстановил спокойствие и проявил «отеческую заботу» о боярских интересах.

Все европейские революции XIX века имели буржуазный характер, то есть они ставили своей целью замену феодалов буржуазией, замену одного класса другим или разделение власти между обоими классами. В Румынии даже эти ограниченные цели не были достигнуты. Румынская буржуазия была настолько слаба, экономика румынских княжеств такой отсталой, что в отличие от других стран между феодализмом и капитализмом в Румынии воцарилась некая промежуточная фаза, которую один видный экономист назвал неокрепостничеством. По его словам, в середине XIX века Румыния представляла собой «экономический, социальный и политический уникум». Я не хочу подробно останавливаться на этих вопросах — меня занимает другое.

Какие события произошли в Дунайских княжествах уже при жизни Караджале, повлияли ли они на его духовное развитие? Событий было много. Важнейшее из них случилось в 1857–1858 годах, когда в результате ослабления Турции Дунайские княжества фактически объединились. Законодательные собрания Валахии и Молдавии вскоре избрали одного и того же господаря Александру Иона Кузу и положили таким образом основание современному румынскому государству.

Знал ли об этом ученик плоештской школы Ион Лука Караджале, которому тогда исполнилось двенадцать лет? Да, знал. Более того, как мы уже писали, он видел Кузу в своем собственном классе, о чем мы сейчас и расскажем словами самого Караджале. Но сначала надо сказать еще несколько слов о личности А.И. Кузы.

Куза был человеком прогрессивным для своего времени и врагом крупных землевладельцев. Придя к власти, он сразу же издал закон об аграрной реформе и пытался ограничить привилегии крупных бояр. Но специфические румынские обстоятельства были сильнее Кузы, и вскоре случилось новое событие: 11 февраля 1866 года Куза был низложен в результате дворцового переворота, в котором участвовали как бояре — крупные помещики из консервативной партии, так и деятели буржуазной либеральной партии. Это неожиданное объединение «белых» и «красных» румынские историки назвали «чудовищной коалицией». Она сохранилась на долгие годы и стала самой важной, самой характерной реальностью румынской политической жизни.

Если бы просвещенный боярин Титу Майореску, который чувствовал неправду румынской общественной жизни, был до конца последовательным, то он разъяснил бы свою мысль, которую мы уже цитировали выше, примерно такими словами:

«Вот что получается, когда политику строят на неправде. Коалиция между помещиками и либералами, то есть между людьми, которые в принципе должны были бы быть антагонистами, породила странный и парадоксальный мир. Постоянное и ясно видимое противоречие между словом и делом, между целью и средствами, между фасадом и содержанием стали у нас привычным явлением. Румыния потеряла свободу еще прежде, чем она успела оформиться. Героическое превратилось у нас в глупость, надежда сменилась разочарованием. Разве удивительно, что многие из наших лучших людей стали скептиками на долгие годы?»

А теперь вернемся к ученику плоештской казенной школы № 1.

ПЕРВЫЕ УРОКИ ПОЛИТИКИ

Мальчуган в школьной курточке, преследовавший прохожих, подражая их жестам, был наделен не только зрительной, но и слуховой памятью. Вот я вслушиваюсь в речь героев караджалевских рассказов и комедий, и мне кажется, что я нахожусь на плоештской Торговой улице, слышу и вижу тех самых людей, которых школьник с язвительной усмешкой передразнивал.

Плоешти не был большим городом. Но жизнь в нем не казалась тихой в те бурные для Румынии времена — все случавшееся в стране тотчас задевало и плоештян. Когда избрали первого господаря Объединенных княжеств, то он вскоре приехал в Плоешти. Тем более что по дороге из Молдавии в Бухарест нельзя миновать этот город.

В Плоешти Кузе устроили торжественную встречу. Он посетил многие учреждения, в том числе и казенную школу № 1. Пятьдесят лет спустя Караджале подробно рассказал об этом памятном визите. Войдя, в класс, Куза сел за кафедру, а учитель Базил Дрэгошеску, дрожа от волнения, приветствовал высокого гостя торжественным заверением в том, что «ум, руки и кровь этих детей посвящены навсегда румынской нации, румынскому отечеству, румынскому господарю, Вашему Величеству!». После этого все встали, встал и сам Куза, ибо, как выражается Караджале: «Никто не мог больше усидеть на стуле, слишком уж вознеслись души присутствующих». Затем учитель подошел к доске и написал на ней красивыми печатными латинскими буквами: «Виват Румыния! Виват румынская нация! Виват Александру Ион — первый господарь Румынии!»

Вот финал этого рассказа:

«И наш бравый учитель, не в состоянии больше сдерживать своего волнения, заплакал. Плакали и остальные — родители и дети. И сам Куза, сдерживаясь изо всех сил, вытирал глаза платочком. Потом он подошел к учителю, похлопал его по плечу и сказал: «Будь здоров! С такими румынами, как ты, мне ничего не страшно!»

Вечером была иллюминация., На другой день все население, в том числе, конечно, и школьники, провожали Александру Кузу, уезжающего в Бухарест, далеко за город. У села Барканешть Куза остановил свою идущую шагом карету и, попрощавшись с провожающими, воскликнул: «А теперь отправимся каждый к своим обязанностям, и все дружно за работу! Будьте здоровы! До свиданья!» Все кричали «ура», пока Куза и его свита не скрылись вдали в облаке дорожной пыли. «Такого энтузиазма я с тех пор не видел», — заканчивает Караджале свой рассказ.

В последней фразе уже чувствуются ирония и горечь. Ее можно правильно понять, только связав с другими высказываниями Караджале о политическом образовании, которое он, сам того не подозревая, получил уже в школьные годы.

Патриотический энтузиазм плоештских лавочников и чиновников был, к сожалению, далеко не безупречен. Многие из тех, кто в 1864 году восторженно приветствовал А.И. Кузу, не смущаясь, одобрили его свержение в феврале 1866 года, когда «чудовищная коалиция», уже постфактум организовала нечто вроде народного опроса но этому делу. Плоештский школьник Ион Лука впервые увидел тогда народные выборы. Он даже сам в них участвовал. Он рассказал об этом много лет спустя в новелле «Гранд отель — румынская победа».

«Гранд отель стоит на пустыре, где мы когда-то играли в детстве. Я как будто и сейчас вижу этот пустырь, заполненный народом; все толкутся вокруг стола, на котором вот уже целую неделю лежит большая раскрытая папка с опросными листами. Каждый раз, когда мы выходили из школы, мы тоже подходили к столу и писали на опросных листах «да», и каждый из нас подписывался по нескольку раз… С малых лет прививали нам гражданские чувства в моем родном городе!»

Да, с четырнадцати лет Караджале как бы окунули в нечистые воды тогдашней политики.

Система, в которой один и тот же избиратель голосует по нескольку раз, называлась в Румынии «сувейка» («жилетка»). О, это была очень удобная система для политических жуликов и фальсификаторов, играющих в демократию. Четырнадцатилетний мальчик, может быть, и не понимал смысла всего того, что он видел. Но благодаря своей природной одаренности этот мальчик точно подмечал и запоминал парадоксальные детали окружающей его действительности. Воистину с малых лет начал он проходить политическую школу времени. Недаром он впоследствии любил говорить, что учился только в «школе жизни». И он был прав: не только в стенах школы, но и за ее пределами, главным образом вне этих стен, приобрел будущий писатель те знания, которые легли потом в основу многих его произведений.

Тут уместно будет сказать, что Караджале все же несколько преувеличивал, когда уверял, что он закончил только начальную школу. Некто Георге Кирика, случайный исследователь, но дотошный человек, обнаружил в архивах плоештской гимназии неопровержимые доказательства того, что И. Л. Караджале успешно прошел в ней четыре или даже пять классов. Причем и в гимназии он считался хорошим учеником. Только по поведению он занимал одно из последних мест, что вполне соответствовало его характеру и темпераменту.

В 1868 году, когда Ион Лука, по-видимому, закончил пять классов плоештской гимназии, ему исполнилось шестнадцать лет. Пришло время серьезно подумать о будущем. Что ему делать — продолжать учение в гимназии или выбрать какую-нибудь практическую профессию?

К тому времени Караджале-старший уже разочаровался в своих адвокатских занятиях. Чтобы преуспеть в адвокатуре, нужны были другой темперамент и другие способности, чем у мягкого, нерешительного Луки Караджале. Еще не очень старый, но рано поседевший Караджале-отец носил белую бороду, делавшую его похожим на доброго дедушку. Завидя его в окно, один плоештский учитель говорил своим ученикам: «Вот идет Лука Караджале, он похож на господа бога!»

Но этот «господь бог» никак не мог обеспечить семье сносную жизнь. И вот в пятьдесят лет он окончательно решил прекратить вольную борьбу за существование и найти себе пусть скромное, но зато обеспеченное место государственного чиновника. Судейская практика давала ему основание надеяться получить назначение на какую-нибудь вакантную должность в суде уезда Прахова.

Но какую карьеру изберет его сын?

ЛЮБОВЬ К ТЕАТРУ ЕЩЕ НЕ ДЕЛАЕТ АКТЕРА

Для Иона Луки, который с детских лет потешал товарищей, а иногда и всю улицу своей «игрой», выбор профессии не представлял в то время никаких трудностей. Конечно же, он будет актером! Как дядя Костаке! Как блистательный дядя Иоргу, столько раз заставлявший плоештскую публику трястись от хохота!

Мы не знаем, сопротивлялся ли Лука планам своего сына. Надо полагать, что да, — ведь Лука хорошо знал изнанку актерской профессии. Ему было известно, что брат Иоргу, хоть и величает себя директором труппы, постоянно на грани нищеты. А брат Костаке после многих лет, отданных сцене, вынужден был ее покинуть, не выдержав конкуренции с более молодыми и талантливыми актерами. Руководство Национальным театром ему тоже не доверяют больше, потому что Костаке хочет ставить румынские пьесы, а те, кто управляет театральной жизнью, да и сама публика, предпочитают французские водевили. Теперь Костаке носится с идеей организовать театральную школу. Вряд ли из этого что-нибудь выйдет путное. И еще менее вероятно, что преподавание обеспечит Костаке спокойную старость.

С какой бы стороны ни подойти к вопросу, выходит, что рассудительный Лука, который сам вовремя оставил сцену, не мог пожелать своему сыну стать комедиантом. Но и всерьез противиться планам сына он тоже не мог. Для этого у него был слишком мягкий и добрый характер. К тому же в семье Караджале актерское ремесло отнюдь не считалось предосудительным, любовью к театру в той или иной форме болели все Караджале. Да и как мог Лука запретить Иону выбрать эту карьеру, когда брат Костаке, несмотря на все свои разочарования, все же прочил своего собственного сына Джорджа в актеры?

Итак, осенью 1868 года Ион отправляется в Бухарест, чтобы продолжать учение, но не в гимназии, а в консерватории. Вместе с ним едут его мать и сестренка Ленчи. Решено, что все они поживут некоторое время у своих бухарестских родственников, пока отец семейства Лука не устроит в Плоешти свои дела. К тому времени Караджале-старший уже получил желанное назначение. Правда, ему пришлось согласиться на должность помощника судьи, но это все же лучше, чем поджидать клиентов в своей частной конторе.

И вот шестнадцатилетний Ион Лука в столице! Все складывается для него как нельзя лучше. Дяде Костаке как раз доверили организовать курс декламации и мимики, на который он сразу же зачислил и собственного сына и племянника из Плоешти. Всего зачислен в группу двадцать один ученик. Старый театральный деятель собирается привить им не только любовь к театру, но и профессиональное умение, необходимое служителям Талии.

Согласно установленным правилам ученики театральных курсов Костаке Караджале получают право на бесплатные контрамарки на все спектакли Национального театра. Взамен они обязаны участвовать в массовках по первому требованию режиссеров. Таким образом, Ион Лука не только основательно познакомился с репертуаром театра, состоявшим преимущественно из мелодрам и водевилей, переведенных с французского, но и смог впервые проникнуть за кулисы и даже на сцену.

Караджале никогда не вспоминал впоследствии о своем учении на театральных курсах дяди Костаке. И мы не знаем, ослабла ли его страсть к театру после того, как он увидел его из-за кулис. Все, что мы знаем, это то, что актером Ион Лука не стал. Ему помешал голос, от природы слегка хрипловатый и непригодный для сцены. Помешали и другие обстоятельства, среди которых отнюдь не последнее место занимало равнодушие официальных учреждений к затее Костаке Караджале. Основателю курсов все время отказывали в деньгах, и по прошествии двух лет они были окончательно закрыты.

Но два года, проведенных Ионом в Бухаресте, не прошли, конечно, даром. Курс декламации и мимики дяди Костаке многому научил будущего драматурга. Полезным было его знакомство с театральными кулисами. Полезным изучение истории румынского театра в изложении одного из его основателей. Полезным оказалось и сохранившееся на всю жизнь уменье читать театральные диалоги. И в Бухаресте же случилась встреча, которую юный ученик театральной школы запомнил на всю жизнь. Произошло это так.

Дядя Иоргу обнаружил во время своих разъездов в захолустном городе Джурджу странного юношу, который служил батраком на постоялом дворе. В свободное время этот молодой человек читал по-немецки вслух Шиллера.

Пораженный образованностью и романтическим видом необычного батрака, которого звали Михаил Эминеску, Йоргу Караджале взял его в свою труппу суфлером и привез вместе с театром в Бухарест. А здесь кто-то из актеров познакомил странного суфлера, которому было тогда восемнадцать лет, с восемнадцатилетним племянником Иоргу Караджале — Ионом.

Та ночь, которую провел юный Караджале со своим новым знакомым, была ночью нового, не восторженно наивного, а трагического постижения литературы и судьбы таланта. Молодые люди понравились друг другу. Ночь прошла в задушевном разговоре о самых высоких предметах — смысле жизни, назначении литературы. Караджале сразу догадался, что Эминеску, так хорошо знающий и любящий немецкую поэзию, и сам, наверное, пишет стихи. Эминеску подтвердил эту догадку и прочитал Иону свое стихотворение.

Знакомство с Михаилом Эминеску поразило воображение Караджале. Он увидел молодого мечтателя, отмеченного печатью гения, но совершенно неприспособленного к обыденной практической жизни. Караджале решил, что Эминеску похож на «молодого святого, как бы сошедшего со старинной иконы, существа, предназначенного для страданий, на лице которого можно различить письмена будущих горестей». Пророческое предчувствие!

А потом настал для Иона печальный день возвращения в Плоешти. Ибо, как мы уже сказали, произошло именно то, что предсказывал Караджале-отец: театральные курсы дяди Костаке закрылись. Ион ничего не добился в столице, пора ему взяться за какое-нибудь настоящее дело. Правда, и Караджале-старший тоже испытал разочарование в своей новой деятельности: более ловкие и более молодые судейские чиновники получали повышение по службе, в то время как пятидесятивосьмилетний Лука все еще оставался помощником судьи. Но Караджале-отец все же оказался достаточно влиятельным, чтобы выхлопотать для своего сына место писаря в плоештском трибунале. Старик отец, который вовсе не был еще очень старым, но чувствовал себя усталым и больным, искренне надеялся, что сын окажется удачливее его самого.

И вот Ион Лука снова в Плоешти. Живой, неугомонный, легковозбудимый, веселый юноша, который больше всего на свете любит свободу, вынужден превратиться в канцеляриста и корпеть над перепиской нудных судебных бумаг. Можно себе представить, что он при этом чувствовал! Но Ион Лука был все же послушный сын. А жизнь в уездном городе Плоешти не была уж такой дремотной, чтобы не представить юноше возможности для развлечений. Описываемое нами время было бурным временем для Румынии. И плоештская жизнь вскоре дает юному Караджале повод участвовать в событиях, которые способствовали формированию характера, психологии и мировоззрения будущего писателя.

«ПЛОЕШТСКАЯ РЕСПУБЛИКА»

История эта известна под названием «Плоештская Республика». Знаменитая, смешная, нелепая история, весьма характерная для описываемого здесь времени.

Шел 1870 год. Европу потрясла франко-прусская война. Тем временем в Румынии назревала внутренняя смута. После свержения А.И. Кузы на румынский престол был возведен принц из немецкой династии Гогенцоллер-нов — Сигмаринген. Став королем под именем Кароль I, он доверил правительство консервативной партии; либералы находились в оппозиции. И поскольку им это вскоре надоело, они начали поговаривать о том, что немецкая династия, по-видимому, не подходит для Румынии.

Не надо думать, что либералы хотели всерьез свергнуть Кароля. Они были готовы верой и правдой служить Гогенцоллернам, при условии, что король призовет их к власти, Что вскоре и случилось. Но были среди них, конечно, и горячие головы, ставшие жертвами своей собственной демагогии. Одним из таких людей был проживающий в Плоешти молодой адвокат, в свободное время начинающий поэт, Александру Кандиано-Попеску.

И вот 8 августа 1870 года Кандиано-Попеску, собрав своих сторонников, главным образом лавочников и мелких чиновников, ударил в набат, захватил почту, телеграф и некоторые другие учреждения и объявил город Плоешти Республикой, а себя Президентом. Он даже послал самому себе телеграмму якобы из Бухареста, которая оповещала о том, что «свобода окончательно восторжествовала на всей территории Румынии».

Бравые действия Кандиано-Попеску и его помощников не могли, естественно, изменить реального положения дел. При первом же известии о том, что из Бухареста движется воинская часть, «президент» сел на извозчика и удрал в соседний город Бузэу, но был остановлен в пути и арестован. Остальных руководителей «движения» постигла та же участь. Все они, впрочем, объявили, что ничего не ведают и знать ничего не знают, и доказывали свою невиновность почти одинаково: один заявил, что находился во время революции на крестинах, другой — на приятельской пирушке, третий утверждал, что был попросту пьян и ничего не помнит.

Теперь несколько слов о личном участии в этих событиях восемнадцатилетнего писаря местного суда — Иона Караджале. При его характере он не мог, разумеется, оставаться в стороне от «движения». Всеми силами души стремясь участвовать в революции, он даже обезоружил одного полицейского субкомиссара, забрав его саблю… с вешалки полицейского участка. Случившийся поблизости «президент» Кандиано-Попеску, увидев молодого человека с саблей в руках, тут же назначил его субкомиссаром вместо низложенного сатрапа. В своем новом звании Ион сопровождал «вождей революции» по плоештским кабакам, где шло возлияние в честь победы. Новый «субкомиссар» совершил одну роковую ошибку — он явился с саблей домой. Мать немедленно его обезоружила, конфисковав не только саблю, но и ботинки юного героя. Подвергнутый неожиданному домашнему аресту, юный «субкомиссар» уже не увидел печального конца «Республики».

В своем известном рассказе «Боборул» Караджале почти документально описал эти события. Герой рассказа Стан Попеску — реальное лицо. Он фигурировал третьим в списке обвиняемых на процессе плоештских республиканцев. Караджале рассказывает, как вечером 7 августа, накануне «революции», Стан Попеску играл «в километр» в одном из плоештских ресторанов. Игра «в километр» состояла в том, что каждый из участников, осушив до дна бутылку вина, клал ее плашмя на пол, вдоль плинтуса и принимался за другую бутылку. Победителем признавался тот, кто первым заполнял «километр» от стенки до стенки. В случае неясности или недоразумения назначался реванш, и все начиналось сначала.

Несмотря на нагрузку, которую пришлось выдержать отважному игроку «в километр», он все же принял участие в революции и даже был назначен начальником полиции. «Субкомиссар» Караджале сопровождал этого начальника в летний ресторан Липанеску, где гратары[1] шипели вовсю, распространяя аппетитные запахи: «наподобие античных алтарей, на которых сгорали жертвоприношения богам». Пили уже не из бутылок, а из бочек… После столь тяжких трудов Стан Попеску вернулся в полицию и мирно заснул в своем новом кабинете. Здесь нашел его майор, присланный из Бухареста, чтобы навести порядок в Плоешти. На вопрос, кто водворил его в канцелярию полиции, еще не протрезвившийся Стан Попеску дал свой знаменитый ответ: «Боборул!»

А вот как описал Караджале арест «президента» «Республики».

«Реакция грубо восстановила статус-кво анте. Стражники префектуры настигли президента к вечеру того же дня по дороге в Бузэу, уже за Линией, в двух почтовых перегонах от восточной границы его государства. Когда стражники, скачущие верхом, окликнули его с ходу: «Стой!», он, который шел пешком, имел смелость остановиться. А когда они спросили его: «Что ты здесь делаешь?», он коротко ответил: «Прогуливаюсь». И так как на прогулке безразлично, в какую сторону идешь, презренные стражники заставили его повернуть назад. Назад, только назад и никогда вперед! — вот девиз реакции».

Эта «героическая страница либерализма» послужила Караджале уроком на всю жизнь. В истории «Плоештской Республики» отразились типические черты общества, где «революции» начинались с соизволения полиции и заканчивались в кабаках и пивных.

Следует отметить, что бравые руководители плоешт-ского «восстания» отнюдь не пострадали за свои действия — суд признал их невиновными и освободил от ответственности. «Президент» «Плоештской Республики» Кандиано-Попеску дослужился в конце концов до генеральского чина и стал… королевским адъютантом! В своем новом амплуа этот бывший республиканец продолжал оставаться в высшей степени караджалевским персонажем. Это он, будучи префектом полиции, сказал однажды королю Каролю Г. «Меня влекло к аристократии ее воспитание, поэтому я голосую левой, но ем правой».

Эпоха компромиссов, риторических бунтов и картонного героизма была той почвой, на которой вырос литературный талант Караджале.

Но прежде чем рассказать о его творчестве, надо еще поведать о том, как он стал писателем.

ВЫБОР ПУТИ

Через месяц после внезапного возникновения и столь же быстрого исчезновения «Плоештской Республики», умер Лука Караджале. После похорон сын ни разу больше не явился на службу, выхлопотанную отцом. Нужно заметить, что юноша, не пожелавший больше тянуть лямку канцелярского чиновника, отнюдь не был лишен чувства ответственности. Став главой семьи, он храбро взял на себя заботу о ее благополучии. Но справедливо рассудил, что, оставаясь судейским писарем, вряд ли сможет обеспечить мать, уже старую немощную женщину, и сестру, который только исполнилось пятнадцать лет. Словом, восемнадцатилетний молодой человек, поставленный в трудное положение, показал себя не только храбрым, но и рассудительным. Этот молодой человек понимал, что после смерти Луки не имело больше смысла оставаться в Плоешти. И семья переехала в Бухарест, найдя на первых порах убежище в доме Клеопатры Лекка — двоюродной сестры Екатерины Караджале.

Итак, восемнадцатилетний Караджале, бывший писарь праховского суда и бывший ученик бухарестской театральной школы, снова в Бухаресте. Он теперь глава семьи. Как он будет выполнять свои обязанности? И какой путь изберет в жизни?

В Бухаресте все было трудным и сложным. Караджале беден, у него нет ни богатых родственников, ни знатных покровителей, у него нет никакой профессии. Еще в Плоешти он убедился, что у него не лежит сердце к службе в любой канцелярии: он жаждет самостоятельности. Осуществить мечту, которую он лелеял в шестнадцать лет, и стать актером? Но мечта эта уже потускнела. И перед его глазами несчастный опыт дядей. Костаке окончательно сломлен и ищет пристанища в адвокатской деятельности. Иоргу все еще разъезжает со своей труппой, но еле сводит концы с концами. А юному Караджале нужен заработок, чтобы уже сегодня прокормить семью. Какой же деятельности он посвятит себя в Бухаресте?

На первых порах все-таки театру. Театральный мир единственный, где у него есть знакомства. По рекомендации известного театрального деятеля Михаила Паскали, того самого, кто несколько лет назад покровительствовал юному Эминеску, Караджале получил должность суфлера и переписчика при Национальном театре. Именно эту должность занимал прежде Эминеску. Даже оклад Караджале тот же, что получал Эминеску, — 166 лей в месяц. Не богато, но жить уже можно. Конечно, без семьи. Ради ее благополучия юноше пришлось сразу же искать дополнительный заработок. Он стал корректором в большой типографии.

Как жилось молодому человеку, проводящему свои дневные часы в типографии среди газетных гранок и ящиков с шрифтами, отдающих тяжелым запахом свинца, а вечера в суфлерской будке, подсказывая вымазанным мукой и краской актерам сомнительные остроты какого-нибудь французского фарса? Судя по его позднейшим высказываниям об этом времени, Ион Лука не очень-то огорчался и не отчаивался. «Я, слава богу, здоров и умею тянуть лямку, — писал он много лет спустя, вспоминая свою бухарестскую юность, — доказательством этому служит тот факт, что я могу одновременно быть суфлером и переписчиком в театре, корректором в большой типографии, где печатаются две газеты, и еще давать частные уроки». Но он тут же признается, что его точит затаенный недуг: желание стать писателем.

Этот отрывок взят из письма Караджале к писателю Александру Влахуца, написанного в 1909 году. В нем он рассказал о реальной дилемме, перед которой он стоял в 1872 году. Читая это письмо, можно подумать, что его написал Караджале-отец. Удивительно трезво судил о своем житейском положении и своих перспективах юный Караджале.

«…Мне исполнилось двадцать лет. Я сын бедных и безвестных родителей. После смерти отца я остался единственным кормильцем своей матери и сестренки. У меня не очень-то серьезное воспитание, у моих родителей не было средств платить за мое обучение; но я обладаю некоторой долей здравого смысла и, как вы можете семи убедиться, не будучи особенно оригинальным, умею все же выражать свои мысли с достаточной ясностью и последовательностью».

Молодой человек отдает себе отчет, что мог бы сравнительно легко сделаться адвокатом. Он не считает себя глупее других, и если столько посредственностей добились успеха в адвокатуре и политике, то, надо полагать, он сумеет достичь не меньше их. Но в глубине души он давно знает, что не сможет все же сделаться ни адвокатом, ни судейским чиновником, ни профессиональным политиком. Его мальчишеские мечты о сцене потускнели. Их заменила другая страсть, которая не дает ему покоя. Он жадно вглядывается в окружающих его людей, и странная улыбка блуждает на его устах. Нет, он уже не собирается передразнивать их смешные жесты, как это делал некогда плоештский школьник. Но ведь можно о них написать. Мир полон смешных нелепостей. Сколько вокруг комедийных персонажей, которые так и просятся на сцену. О, они этого, конечно, не подозревают. Они бы обиделись, если бы узнали, что думает этот двадцатилетний молодой человек, готовый острить но любому, поводу и способный смеяться даже над самим собой.

И все ж в этом молодом человеке, чьи длинные черные волосы и блестящие глаза несколько напоминают юного Эминеску, а овал смуглого лица уводит мысль к Востоку, к его балканским предкам, нет и капли легкомыслия. Он знает, что путь в литературу долог и труден. «Мне говорят, что я ничего не заработаю, но я чувствую, что именно этой профессии я смог бы отдаться с большой любовью. Мать и сестра любят меня и никогда не станут упрекать за то, что я обрекаю их на постоянную бедность — лишь бы они были уверены, что я душевно удовлетворен своей работой».

Юный Караджале не строил воздушных замков. Он не принадлежал к той породе начинающих литераторов, которые верят, что их первые же произведения принесут им славу и богатство. Особый склад ума предохранял его от иллюзий. К самому себе он относился еще строже, чем к другим. Он даже не уверен в своем таланте. Ну, а что если его способности окажутся невелики? Тогда: «…я сделал бы все возможное, чтобы трудом и терпением восполнить недостающий талант».

Жаль, что Караджале-отец умер так рано. Он убедился бы, что его опасения не оправдались: сын, несмотря на свой неугомонный характер, вел себя отнюдь не легкомысленно. Хотя и поторопился отказаться от места писаря в трибунале города Плоешти.

КАКОВ ПОРТРЕТ ПРАВИЛЬНЫЙ!

Один румынский поэт, возненавидевший нашего героя вскоре после его литературного дебюта, чему не стоит удивляться, так как Караджале нажил себе множество врагов в самый короткий срок, оставил нам портрет начинающего сатирика.

«Уже с 1872 года, — писал поэт Ал. Мачедонски в 1876 году, — постоянные посетители одной столичной пивной имели возможность приветствовать появление среди них шумного и странного юноши, производившего оригинальное впечатление, — казалось, что если бы он посвятил себя литературе и искусству, он многого бы достиг. Уже сама внешность этого молодого человека, его быстрые движения, саркастическая улыбка, голос, всегда возбужденный и презрительный, а также его софистические рассуждения сразу же обращали на себя внимание. Этому юноше Иону Л. Караджале было тогда лет восемнадцать, но он уже отличался огромным самомнением. Не имея ни образования, ни средств, следовательно, будучи материально очень несчастен, с порванными ботинками — и еще ничего не написав, он все же сумел благодаря своему веселому характеру завоевать некоторые симпатии и мало-помалу пробить себе дорогу. Без всякой помощи со стороны он проник в журнал «Гимпеле» и в Национальный театр, где работал суфлером. Потом он выступил без всякого успеха на сцене барака, именуемого театром Альказар с площади Константин-Водэ, именно там, где дебютировали такие блестящие актеры, как Манолеску, Аристицца Романеску, Матееску, Хаджиеску и другие. Побывав некоторое время в редакции газеты Телеграф в качестве корректора и переводчика материалов из иностранной печати, он довольно долго бедствовал и, как говорится, тянул кобылу за хвост, ведя, однако, весьма легкомысленную жизнь. Психология Караджале того времени была такова: посредственный ум и грубость сочетались у него с тенденцией начисто отрицать всю румынскую литературу; литературный нигилизм по отношению ко всем остальным литературам; и все это на фоне тотального невежества». Мы привели эти высказывания главным образом потому, что они отлично характеризуют общественную атмосферу, в которой начинал свою деятельность наш герой. И еще потому, что, несмотря на явное злопыхательство и ложные утверждения, — Караджале, например, никогда не выступал на сцене и его частную жизнь никак нельзя назвать легкомысленной — Ал. Мачедонски все же не случайно проявил такую пристрастность к юному литератору.

В чем тут дело? Почему уже первые шаги Караджале вызвали неприязнь и осуждение? Какую ошибку он совершил?

С точки зрения многих, очень многих бухарестских литераторов того времени, крупной ошибкой восемнадцатилетнего корректора, начавшего печатать свои первые заметки, фельетоны и пародии в газетах, была следующая; он не скрывал своих суждений, даже если они шли вразрез с общепринятым мнением. Он находил смешные стороны в людях и любил по этому поводу острить. Если ему не нравилось литературное произведение, он писал на него пародию, не считаясь с личностью автора. Более того, уже с первых шагов Караджале как бы поставил перед собой цель скандализировать общество: каждое его слово и каждый жест полемичны. Заставляя публику смеяться, Караджале не стесняется напомнить при каждом удобном случае, что она смеется над собой.

В те годы в Бухаресте часто возникали и столь же быстро исчезали самые различные периодические издания. И множество молодых, еще не признанных талантов шумели в редакциях и пивных, толкались в приемных министров и других важных людей, готовые сочинять по любому заказу, пойти в услужение к любому деятелю, кто может хорошо платить. В этом коррумпированном, беспринципном мире юный Караджале с самого начала чувствовал себя чужим. Одаренный незаурядным умом и безошибочным чутьем, он с самых юных лет остро возненавидел всякую неправду не только в жизни, но и в литературе и журналистике. Поэт Ал. Мачедонски был среди тех, кого юный Караджале высмеял достаточно язвительно и талантливо, чтобы возбудить против себя острую неприязнь, которая еще принесет ему немало огорчений.

После первых же фельетонов и пародий Караджале, хотя они и были подписаны различными псевдонимами, осведомленные литераторы и журналисты стали говорить, что их юный коллега — резкий, самодовольный и невыносимый тип.

Поведение молодого литератора в жизни только подливало масла в огонь. Многие не подозревали, что этот юноша — прирожденный актер, не попавший, однако, на сцену и ставший тем, что называют актером в жизни. Это значит, что он смеялся более раскатисто, чем другие, спорил безудержно, словом, все, что он делал, приобретало преувеличенную форму. Естественно, что он обращал на себя внимание окружающих. И уж конечно, Мачедонски и другим не приходило на ум, что перед ними незаурядный талант и проницательный ум писателя, который уже с первых опытов, даже в своих фельетонах и сценках, как будто пригодных только для юмористических журналов, сделает решающие открытия, проникнув в самую глубину общественных отношений своего времени. Никто не предполагал, что уже в караджалевских анекдотах содержатся образы и видения большого рассказчика.

Юный Караджале отнюдь не самоуверен, как думают многие из его знакомых, — он только резок и чрезмерно правдив для своего времени. Караджале саркастически улыбается, но он умеет и грустить и сочувствовать. Он эмоционален, из-за любой опечатки готов устроить грандиозный скандал в типографии. Но он и отходчив и рабочие любят его за простоту, за то, что он считает их равными себе, подсаживается к ним во время обеда, смешит их своими анекдотами, ссужает им деньги из своего мизерного жалованья. И разве это его вина, что у него особое зрение, что ему органически противопоказаны конформизм и сделки с собственной совестью и что он видит вокруг себя великое множество никчемных и смешных героев, которые так и просятся в фельетон, в пародию, на подмостки?

ШКОЛА ЖУРНАЛИСТА

Очень скоро выяснилось, что Караджале не совсем обычный журналист. Он обладает литературным талантом, его заметки, фельетоны и пародии отличаются своим стилем, своей особой манерой письма. Эта особенность его первых литературных опытов поможет впоследствии румынским литературоведам расшифровать все псевдонимы начинающего писателя. А их было великое множество. Юный Караджале никогда не подписывался своим полным именем. Он сомневался и колебался, он отнюдь не был самонадеян, как казалось иным посетителям литературных пивных, ставших первыми жертвами его сатирического дарования.

Начинающий Караджале писал и стихи и прозу. Некоторые его стихи несколько напоминали лирические и философские произведения Эминеску. Но Караджале довольно быстро понял, что стихи противопоказаны его натуре, что ирония противоречит лиризму. И он продолжал писать только шуточные стихи и совершенствоваться в сатирической прозе.

Юмористический листок «Тимпеле» («Колючка») был связан с радикальным, или, как говорили тогда «красным», крылом либеральной партии. Сатирический стиль времени был пышным и наивным. Но бывший участник «Плоештской Республики» наивностью уже не отличался. Караджале резко высмеивал пустых фанфаронов, лицемеров, стяжателей, ставил неудобные вопросы городским властям Бухареста, весьма мало заботящимся о нуждах города, воевал с литературными халтурщиками, с фабрикантами псевдоисторических романов, коллекционировал «жемчужины стиля», нелепые и безграмотные фразы, которыми изобиловала печать времени.

Таким образом, приобретя известный опыт и нажив себе благодаря своим пародиям несколько десятков врагов среди литераторов Бухареста, Караджале приступил в мае 1877 года к изданию собственного юмористического листка «Клапонул» («Каплун»), который он целиком заполнял сам. У «Каплуна» была недолгая жизнь. За ним последовал «Календарь Каплуна», изданный известным бухарестским книготорговцем Леоном Алкалай. Среди юморесок, напечатанных в этом календаре, был и анекдот о бакалейщике Гицэ Калуп и его приказчике Илие, послуживший вскоре основой для первой караджалевской комедии.

В материалах «Календаря Каплуна» уже можно увидеть эскизы будущих произведений Караджале. Ему не дают покоя наблюдения и открытия, сделанные с самого раннего возраста. Больше всего потрясает его катастрофический разлад между громкими фразами и делами окружающих. Общественная арена кажется ему театром, люди ведут себя на ней, как на сцене, произносят громкие и лживые тирады, им, в сущности, совершенно безразличны разыгрываемые роли.

Уже начинающий Караджале останавливает свой взгляд на пестром, шумном, почти карнавальном мире бухарестской магалы. В буквальном смысле слова магала — городская окраина. Но слово это имело и более широкий смысл. Балканская магала — это целый мир, проникавший и в аристократические салоны, мир, придавший свою окраску духовному облику описываемой здесь эпохи. Будущий автор политических комедий собирал свой материал именно там, где современная ему жизнь проявлялась в своих наиболее ярких аспектах.

Словом, участие Караджале в юмористических листках и его сотрудничество в ежедневных газетах, требовавшее переработки злободневного материала, взятого из реальной действительности, было хорошей школой для будущего драматурга и сатирика. Но понадобится, конечно, еще множество наблюдений, размышлений и большой труд, прежде чем газетные фельетоны превратятся в сатирические комедии.

ЕЩЕ ОДНА НЕУДАЧА

Итак, молодой журналист Ион Лука, или, как его называют друзья, Янку Караджале, с самого начала не захотел стать таким, как его коллеги, — он не пожелал поддаваться нравам, царящим в большинстве редакций. Он хочет оставаться честным и не подставляет свой парус ветру времени. Его лодку опрокидывает. Но каждый раз он каким-то образом выплывает снова на поверхность и вновь плывет своим курсом. За несколько лет он побывал в разных редакциях. Он уже издавал и свой собственный листок и свой календарь. Он был и «ответственным жирантом», то есть юридически ответственным лицом одной газеты. И он, разумеется, по-прежнему беден и вынужден постоянно искать себе новые источники заработка.

Однажды он редактировал ежедневную газету. Это продолжалось совсем недолго — что-то около недели. Новое издание основал журналист, перекочевавший из Франции в Румынию, — Фредерик Даме. У него были грандиозные планы, у этого Даме. Он назвал свою газету «Нациуня ромына» — «Румынская нация» — и решил, что она должна стать самой большой информационной газетой в Бухаресте. Караджале храбро взялся ему помогать.

Однако газету подвел корреспондент, давший ложную информацию. Конкуренты не преминули, конечно, воспользоваться случаем и добиться ее запрещения.

Литературовед Шербан Чиокулеску подробно изложил содержание единственного дошедшего до нас номера этой газеты. Он поражает своей разносторонностью, умелым подбором материала и свидетельствует об организаторском таланте и редакторских способностях компаньона Фредерика Даме. Шербан Чиокулеску даже высказал сожаление по поводу того, что Караджале не имел возможности продолжить свое газетное предприятие.

Прав ли Шербан Чиокулеску? Нас интересует здесь прежде всего мнение самого Караджале. Надо полагать, что его не очень сильно удивил конец «Румынской нации». Он уже свыкся с тем, что все его прожекты и начинания терпят крах. Он даже начал уговаривать себя, что это неизбежно, поскольку он человек невезучий. Ну, а если человеку на роду написано быть неудачником, тут уже ничего не поделаешь. Но поскольку существовать вне литературы он не мог, неудачи его не остановили.

СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ ВНОВЬ

К двадцать шестому году жизни сотрудник юмористических листков, фельетонист и пародист, уже приобретший некоторую известность в бухарестских редакциях, успел накопить опыт и солидный багаж знаний. И он решил, что настало время показать, на что он способен, и удивить окружающий его мир.

И точно — двадцатипятилетний Караджале удивил бухарестский мир, причем первой жертвой этого удивления стал он сам.

В январе 1878 года в «Ромыния либера», что означает «Свободная Румыния», стали появляться статьи нового театрального рецензента этой газеты, который подписывался Лука. Псевдоним был довольно прозрачным — для театральной публики не составляло никакого секрета, что новый рецензент — Ион Лука Караджале: Друзья уже давно называли его Лука, а в некоторых случаях Янку.

Итак, Лука, о котором мы уже знаем, что он был суфлером, статистом и слушателем театральных курсов, Решил высказать все, что он думает по поводу положения дел в румынском театре. Три его статьи, напечатанные под общим названием «Критическое исследование о румынском театре», произвели на многих театралов впечатление холодного душа. Потому что Лука с самого начала отказался идти по пути остальных рецензентов — он не желал потворствовать плохому вкусу и никого не щадил.

Повторилось все то, что уже случилось однажды с начинающим журналистом Караджале. Театральный рецензент повел нападение весьма энергично, сначала на театральную критику, потом на текущий театральный репертуар, который он разбил на три категории: «инсценировки, плагиаты и переводы». При этом Лука не стеснялся в выражениях и испортил свои отношения почти со всеми театральными деятелями времени. Он не поща-\' дил даже своего бывшего покровителя Михаила Паскали. А в списке литературных фальсификаторов, занимающихся переплавкой стертых монет в новые, упоминался и бывший компаньон Караджале по изданию газеты «Румынская нация» — Фредерик Даме. Настанет день, когда это упоминание дорого обойдется Луке. Поистине точна зарисовка, в которой Караджале однажды охарактеризовал самого себя как человека, «владеющего секретом наживать себе новых врагов и терять старых друзей».

Театральные статьи Караджале свидетельствовали о литературных способностях, эрудиции и остром уме их автора. Они могли бы стать событием в литературной жизни. Но увы! По вполне понятным причинам их постарались замолчать и забыть. Редакция «Свободной Румынии» быстро решила, что, пожалуй, не стоит портить отношений с театральным миром, и поспешила отказаться от услуг своего нового рецензента. Таким образом, критическое исследование Луки осталось незаконченным. Работа не принесла автору ничего, кроме неприятностей. С точки зрения здравомыслящих литераторов, все начинания Караджале — цепь неудач, ошибок, неловких положений.

Следует, однако, отметить, что в Бухаресте нашелся человек, которому статьи Караджале очень понравились. В особенности одна из них, в которой Лука, издеваясь над псевдопатриотическими пьесами, говорил с горечью о судьбе румынских солдат, об их жертвах в недавней войне за независимость. И человек этот был не кто иной, как великий румынский поэт Михаил Эминеску.

В описываемое нами время бывший суфлер бродячей труппы, с которым восемнадцатилетний Ион Лука познакомился еще в 1870 году, был уже всеми признанный поэт, что, впрочем, мало повлияло на материальные обстоятельства его жизни. Ему уже не приходилось торчать в суфлерской будке, но как раз в то время, о котором мы ведем рассказ, Эминеску гнул спину за конторкой редакции газеты «Тимпул» («Время»). Рядом с ним работал известный прозаик Ион Славич.

И вот Эминеску пригласил в редакцию своей газеты и Иона Луку Караджале. Так возобновилось знакомство этих двух очень непохожих, но, несомненно, и чем-то родственных талантов румынской литературы.

Интересно отметить, что газета «Тимпул» издавалась на деньги консервативной партии, а Караджале прежде сотрудничал в изданиях, поддерживаемых либеральной партией. Пока Караджале писал в газетах либералов, эта партия находилась в оппозиции и страной правили консерваторы. Но вот произошла смена кабинета, к власти пришли либералы. И Караджале, приняв предложение Эминеску, снова оказался в оппозиции.

Был ли он либералом и стал потом консерватором? Литературоведы и поныне спорят на эту тему, подкрепляя свои гипотезы цитатами из караджалевских статей. Мы убеждены, что дело тут не в политических принципах. Суть в том, что Караджале не видел особой разницы между тогдашними консерваторами и либералами. Его переходы из одной редакции в другую объясняются личными симпатиями и антипатиями. Он вечно искал места, где мог бы оставаться свободным в своей воле. И так как обстоятельства в редакциях менялись, Караджале менял редакции.

Михаил Эминеску жил в те годы в двух более чем скромно меблированных комнатах на улочке с символическим названием «Сперанца» — «Надежда». Она еще не покинула великого поэта, вынужденного проводить весь свой рабочий день в редакции, не получая регулярно Даже своего мизерного жалованья. Его товарищ по редакции Ион Славич сообщал зимой 1877 года одному из своих друзей, что он не получал жалованья несколько месяцев и что Эминеску находится в том же положении, «но работает с большим прилежанием, чем я сам; сильно мешает ему отсутствие дров».

Гак вот в убогих, не всегда отапливаемых комнатах Эминеску по вечерам собирались литераторы и товарищи по редакции. Одним из них был Караджале. Споры и дискуссии за чашкой кофе затягивались далеко за полночь. Вот где Караджале показывал себя! Он, этот по-прежнему веселый, шумный молодой человек, с вечно иронической улыбкой на устах, любил затевать самые невероятные споры. У него была любимая игра: подвергай все сомнению!

— Вот ты все читаешь немецких философов, — говорил Караджале, рассматривая книги, лежащие на столе Эминеску. — А мне, по правде сказать, твой Кант кажется свистуном!

Можно легко себе представить негодование Эминеску. И с какой горячностью он принимался тут же излагать учение Канта. А Караджале только это и было нужно. Каждый спор был для него уроком — выслушивая различные точки зрения, он усваивал на ходу все, чего не знал раньше, чему не успел научиться в школе. Он с удовольствием слушал пламенные речи Эминеску. От него он узнал множество серьезных вещей, касающихся философии и истории литературы. Эминеску был великим человеком, но наивным и рассеянным. Иногда он вдруг вспоминал, что Караджале утверждал накануне нечто прямо противоположное тому, что он говорит теперь.

— Но еще вчера ты придерживался другого мнения! — восклицал удивленный Эминеску.

— Ну, знаешь ли! — невозмутимо откликался Караджале. — Как же мы могли бы спорить, если бы всегда придерживались одинаковых мнений!

Да, удивительные разговоры происходили при свете восковых свечей в двух маленьких, часто нетопленных комнатах Эминеску, на убогой улочке с красивым названием «Надежда».

И удивительной была эта дружба между великим поэтом, погруженным в свое интеллектуальное одиночество и невеселые думы, и общительным, ироничным сатириком, который и часа не мог прожить без шумных споров, смеха и шуток, между пламенным фанатиком поэзии и саркастическим юмористом, готовым высмеять все и вся, в том числе и самого себя! Этой дружбе еще суждено пройти через драматические испытания. И все-таки она осталась прекрасной и, в сущности, непоколебимой, потому что в ней отразилась сходная судьба двух гигантов, натолкнувшихся на ничтожное время.

ПЕРВАЯ КОМЕДИЯ НАПИСАНА

Плохо то, что двадцатишестилетний Караджале все еще не избрал окончательно свой жанр. Он по-прежнему пишет короткие рассказы, фельетоны и пародии. Он уже писал стихи и серьезные критические статьи, но ему все еще кажется, что он пишет недостаточно хорошо. Возможно, что, сравнивая себя со своими друзьями — Эминеску, Славичем и Влахуца, он думает, что не равен им по таланту.

И вот он берется за новую и необычную для него работу по заказу Национального театра: перевод в стихах французской драмы, которая имела большой успех в Париже. Она называется «Побежденный Рим», автор — Александр Пароди.

Несмотря на успех, драма Пароди весьма посредственное произведение. Стихи оригинала — холодные и маловыразительные. Но Караджале сумел сделать перевод, обладавший большими литературными достоинствами. Вот оценка Шербана Чиокулеску:

«…это настоящее чудо, как не поэт сумел придать сухим стихам оригинала бархатную мягкость… На сцене Национального театра еще не было стихотворного перевода, который создал бы даже у таких требовательных зрителей, как Василе Александри и Титу Майореску впечатление явного поэтического таланта».

Василе Александри — один из основоположников румынской поэзии. В описываемое нами время он был уже старым человеком, весьма уважаемым в литературных и артистических кругах. О Титу Майореску следует сказать отдельно.

Боярин и аристократ по рождению и общественному положению, Майореску начал свою литературную деятельность в 1863 году в Яссах, где он совместно с четырьмя другими молодыми людьми, добившимися впоследствии большой известности — Петре Карп, Теодор Россетти, Василе Погор и Якоб Негруцци, — основал литературный кружок «Жунимя» («Молодость»). Друзья приобрели типографию и начали выпускать свой журнал «Конворбирь литераре» («Литературные беседы»). Позднее редакция журнала и общество «Жунимя» перекочевали в Бухарест. Это литературное общество быстро завоевало себе авторитет. Впоследствии «Жунимя» превратилось в политическую организацию консервативного толка и даже участвовало в правительственных комбинациях. Титу Майореску был несколько раз министром, всесильным «мандарином» румынской культуры, как его называли некоторые недоброжелатели.

Нужно заметить, что в те годы, о которых мы рассказываем, вокруг «Жунимя» и ее журнала «Литературные беседы» группировались наиболее известные и талантливые писатели, такие, как Василе Александри, Эминеску, Славич, Крянга. На заседаниях общества царила свободная атмосфера, литературные произведения читались и обсуждались здесь с большой заинтересованностью. О Титу Майореску следует сказать, что его приверженность к немецкой идеалистической философии, в частности преклонение перед Шопенгауэром, и вытекающие из этого эстетические принципы не помешали ему видеть и ценить подлинные таланты. Титу Майореску был человеком холодным и даже высокомерным, но он искренне любил литературу и имел все основания гордиться своей деятельностью.

И вот Титу Майореску, познакомившись с караджалевским переводом драмы «Побежденный Рим», нашел, что автор человек весьма одаренный, сумевший обогатить оригинальный текст пьесы. Михаил Эминеску, старый член «Жунимя», немедленно воспользовался успехом своего друга и коллеги по редакции «Тимпул» и познакомил его с Титу Майореску. Это произошло 26 мая 1878 года в доме Майореску, на закрытии литературных вечеров «Жунимя», в присутствии наиболее известных членов общества.

Таким образом, молодой Караджале получил доступ в высшие круги большой литературы. На вечере присутствовали Эминеску, Славич, Гане, Василе Александри. Эминеску читал свои новые стихи, Гане прочел балладу, а маститый Василе Александри, получивший недавно французскую литературную премию, занимал общество беседой на литературные темы. Это был интересный во всех отношениях вечер — жаль, что мы не знаем\'о нем никаких подробностей, если не считать краткой сухой записи в дневнике Майореску.

Шаль также, что признание Титу Майореску и дружеское расположение других почтенных членов «Жунимя» отнюдь не изменило материального положения Караджале. Необходимость оказывать постоянную поддержку матери и сестре, к которым Караджале относился с большой неясностью, делало совершенно недостаточным его заработок в газете «Тюшул». Успех перевода драмы «Побежденный Рим» тоже не смог поправить его дела. И он вынужден был тут же предложить Национальному театру свои услуги в качестве «оптового» переводчика, сообщая, что он согласен на официальную мизерную ставку: тридцать лей за акт. Он выразил также готовность выполнять любую другую литературную работу для театра, как, например, редактирование и исправление чужих пьес.

Под словом «редактирование» и «поправки» подразумевается способ, издавна известный в театральной практике: сочинение слабого автора передается в руки умелого драматурга, который переписывает его заново и, получив за свой труд ничтожный гонорар, отправляется восвояси в то время, как автор, чье имя фигурирует на афише, рассылает своим друзьям приглашение на премьеру. Иногда, правда, речь идет о давно умершем или об иностранном авторе; доподлинно известно, что последний не будет присутствовать на премьере своего детища, которое он вряд ли бы узнал.

Словом, Караджале был далеко не первый драматург, начавший свою карьеру в театре с театральной поденщины. После «Побежденного Рима» он перевел пятиактную драму «Гетман» Пауля Деруледа, но пьеса эта была поставлена в несравненно более слабом переводе Михаила Паскали. Надо ли напоминать о том, что Паскали был известным режиссером, к тому же еще и поставщиком костюмов и декораций для переведенной им пьесы? В том же году Караджале перевел водевиль Скриба и «поправил» одну французскую пьесу «Юность Мирабо», получив за свой труд сорок пять лей.

В общем Караджале нуждался в заработке. Но заработка не было или он равнялся жалким грошам. И каждая работа требовала большого труда, потому что Караджале вкладывал в свою работу несравненно больше страсти, чем многие другие литераторы. Между делом он овладел французским языком в такой степени, что мог бы потягаться с людьми, годами проучившимися в Париже. Он не только наблюдал жизнь, но и познавал ее тяготы на собственном опыте. Он утюжил чужие труды и был готов обслужить любого заказчика. Многие из его знакомых были убеждены, что он навсегда остается ловким мастеровым, фельетонистом и автором мелких произведений. Как удалось ему выкарабкаться целым и невредимым из трясины журнализма и театральной поденщины?

Тем не менее осенью того же 1878 года среди друзей Караджале разнесся слух, что он написал пьесу. Говорили, что это комедия и что ее герои взяты из реальной жизни — автор начал наблюдать за ними уже в ранней юности, в Плоешти, и еще ближе узнал их в Бухаресте. Но когда он ее писал? Как удалось этому вечно занятому добыванием куска хлеба журналисту, театральному поденщику, к тому же еще и завсегдатаю кафе и пивных, найти время, чтобы написать свою собственную пьесу?

Ответить на этот вопрос никто не мог. Зная всю жизнь Караджале, мы можем только указать на то, что он нередко работал с яростью одержимого. Этот любитель кафе и ресторанов мог денно и нощно сидеть за письменным столом, если его увлекал какой-нибудь замысел. Он не был таким, каким казался многим из своих современников. В нем таились возможности, о которых никто тогда и не подозревал.

Итак, осенью 1878 года Караджале уже был автором оригинальной комедии. И когда Титу Майореску пригласил его поехать в Яссы на традиционный ежегодный банкет общества «Жунимя», Караджале явился на вокзал с саквояжем, в котором лежала готовая рукопись. Название новой пьесы было несколько загадочным: «Бурная ночь, или № 9». Что это может означать, никто не знал.

Вместе с Титу Майореску и Караджале в Яссы поехали и другие бухарестские члены «Жунимя»: Эминеску, Славич и еще несколько литераторов, имена которых не остались в истории румынской литературы. Майореску в своем дневнике не забыл отметить, что Эминеску, Караджале и Славич едут за его счет. Он отличался немецкой аккуратностью, этот сторонник немецкой идеалистической философии, Титу Майореску.

Согласно традиции общества «Жунимя». чтение новых произведений ее членов происходило в тесном кругу, на квартире кого-нибудь из литераторов, что придавало мероприятию интимный характер. Чтение пьесы Караджале состоялось на квартире Якоба Негруцци 12 ноября. В креслах восседали, помимо Майореску и приезжих из Бухареста, видные ясские литераторы — хозяин дома Якоб Негруцци, Петре Карп, Петре Мисир и Василе Погор, — перед этой компетентной аудиторией и состоялась первая читка комедии, совершившей переворот в румынской драматургии.

Караджале был хорошим чтецом — курсы дяди Костаке не прошли для него даром. Имея перед собой таких слушателей, как Михаил Эминеску и Титу Майореску, Караджале превзошел самого себя. Его хрипловатый голос великолепно передавал специфический язык героев, их трескучий жаргон, их смешную патетику. Слушатели согласно позднейшему свидетельству Негруцци хохотали до слез, они буквально «катались по полу со смеху». Потом, когда чтение кончилось и Караджале принялся вытирать пот со лба, его слушатели, перебивая друг друга, единодушно заговорили о том, что наконец-то в румынской драматургии появился оригинальный талант.

— Эта пьеса настоящее искусство, — сказал Титу Майореску. — Она совершенна по форме, что и определяет ее значение.

И он начал развивать свои любимые идеи о том, что в искусстве важнее всего форма, а не содержание.

Караджале слушал и думал о своем. Важнее всего для него было то, что он не ошибся. После шести лет поисков и ученичества он открыл свое призвание. Коллеги по редакциям юмористических журналов считали его газетным юмористом. Но вот литературные авторитеты из «Жунимя» признают в нем художника. Посредственные литераторы и те, кого он уже успел сделать своими врагами, говорили ему, что он самоуверенный молодой человек, к тому же еще и циник, у которого нет ничего святого и который ничего не смыслит в искусстве. А Титу Майореску, Михаил Эминеску, Якоб Негруцци утверждают, что его первая комедия открывает новую эпоху в румынской драматургии. Широкий круг знакомых и друзей, с которыми он встречался в бухарестских бодагах и пивных, не скрывали, что считают его веселым, остроумным и, в сущности, легковесным человеком. Теперь вот он доказал, что в его шутках скрыто серьезное содержание, что он не только веселый рассказчик, прирожденный актер, но и прирожденный драматург.

Слушая аплодисменты и восторженные высказывания известных писателей, собравшихся в тот холодный ноябрьский день в уютной квартире Якоба Негруцци, молодой драматург чуть не ошибся. Он уже был склонен пересмотреть старый взгляд на свою собственную судьбу. Он уже не казался самому себе невезучим человеком. Он думал, что отныне путь в литературу для него открыт. Увы! Трезвый скептический ум в этот раз изменил ему. Он забыл, что театральная публика, руководители театров и театральные рецензенты совсем не похожи на людей, собравшихся в литературном салоне «Жунимя». После громких аплодисментов молодому драматургу предстояло услышать не менее громкий свист. И даже значительно скорее, чем он мог бы предположить.

II. Драматург и его комедии

БУРНЫЙ ДЕБЮТ «БУРНОЙ НОЧИ»

«Готовится замечательный сюрприз. Через несколько дней афиши Национального театра пригласят нас полюбоваться новой постановкой: «Бурная ночь, или № 9». Это по-настоящему оригинальная пьеса. Ее автору, пожелавшему, несмотря на свой талант, остаться неизвестным, удалось создать одну из тех редких комедий, в которых полностью удовлетворены условия искусства.

Место действия: Дялул Спирей.

Нам кажется, что этого достаточно, чтобы иметь некоторое представление об успехе, ожидающем новую постановку и об удовольствии, которое она доставит зрителям. Хотелось бы только, чтобы репетиции не очень-то затянулись».

Так газета «Ромыния либера» от 10 января 1879 года объявила о предстоящей премьере первой комедии Караджале. Другие газеты сообщали о ней в таком же стиле. Газета «Тимпул» высказала надежду, что постановка будет на уровне этой «нашумевшей пьесы».

Путь «нашумевшей пьесы» начался, впрочем, с того, что Национальный театр отклонил ее. Она была принята только после вмешательства влиятельных членов общества «Жунимя», среди которых был и поэт Василе Александри.

Как видно из сообщения «Ромыния либера», афиша не указывала имени автора. Караджале-журналист настолько привык к анонимности, что постеснялся и в этот раз подписаться под своим сочинением? Бухарестские газеты не имели, однако, обыкновения сохранять секреты, так что вскоре все узнали имя автора новой комедии: И.Л. Караджале.

Премьера «Бурной ночи» состоялась 18 января 1879 года. В спектакле участвовали видные актеры: Шт. Юлиан, Григоре Манолеску, Аристицца Романеску. Публика с интересом приготовилась смотреть новую комедию, которую предварительно так разрекламировали газеты. Завсегдатаи удивленно переглядывались и спрашивали друг друга: что это за чудо? Даже ложи переполнены — неслыханный случай, достойный быть отмеченным в анналах директора и кассира Национального театра. Вскоре после поднятия занавеса завзятые театралы поняли, что этот вечер достоин во всех отношениях быть отмеченным в анналах театра.

Было все то, что часто бывает на премьерах. Автору показалось, что его пьеса провалилась. Нервно прогуливаясь между ложей Титу Майореску и кулисами, он проклял тот час, когда ему пришло в голову писать комедии. Его друзья, наоборот, думали, что спектакль имеет успех. Многие зрители дружно наслаждались и после окончания спектакля бурно аплодировали и вызывали автора на сцену.

Многие… но отнюдь не все. Среди зрителей были люди, которых новая пьеса попросту возмутила. Актриса Аристицца Романеску и Штефан Юлиан взяли за руки автора и буквально вытащили его на сцену под аплодисменты и свист публики.

Словом, дебют «Бурной ночи» был поистине бурным, и памятный вечер закончился для автора в доме Титу Майореску, устроившего ужин для всех участников спектакля. Ужин прошел очень весело, пили за успех нового драматурга и новой комедии, которой все прочили блестящее будущее.

Когда автор на другое утро стал просматривать газеты, он был, наверное, сильно озадачен: его пьеса вызвала настоящий скандал. Рецензент газеты «Ромынул», характеризуя новую комедию как «несчастный опыт одного молодого человека, показавшего в своем переводе пьесы «Побежденный Рим» подлинный талант, давал читателям следующий совет: «Если вы собираетесь в театр на постановку «Бурной ночи», оставьте дома своих жен и дочерей». Рецензент газеты «Ромынул» обвинял автора не только в аморальности, но и в антипатриотизме.

Рецензентом газеты «Ромынул» был уже известный нам журналист Фредерик Даме. Он сводил счеты со своим бывшим компаньоном? Вполне возможно. Но он не остался одиноким в своих оценках. Вся бухарестская печать дружно обругала «Бурную ночь». Против пьесы Караджале выступила даже газета «Тимпул», где он работал и где у него было много друзей.

Тем временем директор Национального театра, весьма почтенный старик из известной боярской семьи, Ион Гика, тоже прочитал газетные рецензии на новую постановку и сделал из них свои выводы. Поскольку одна газета возмущалась тем, что в «Бурной ночи» на глазах у зрителей играют адюльтер и на сцене для вящей убедительности стоит супружеская кровать, директор театра немедленно распорядился убрать эту преступную мебель со сцены. Заодно директор вымарал те реплики, в которых шла речь о том, что героиня изменяет своему мужу.

И вот снова настал вечер. Огорченный газетными рецензиями, но еще ничего не подозревающий, автор явился на второе представление своей пьесы. Несмотря на свой скептический ум, Караджале все же был наивным человеком. В конце концов его не слишком-то беспокоило, что пьеса не понравилась театральным рецензентам, — накануне, на ужине у Титу Майореску, все говорили, что она безусловно понравится публике. Разве большинство зрителей не хохотали до самого конца представления?

Но теперь произошло нечто малопонятное: партер стал свистеть и возмущаться и возмущался до конца пьесы. Автор сидел бледный и пристыженный — он не знал, что на спектакль явились главным образом члены «Гражданской гвардии», той самой, которую он высмеивал в своей комедии. Зато автор, разумеется, сразу заметил и изменение декорации и искажение текста. Кто посмел изменить реплики? Ведь с ним, с автором, этого не согласовали!

После представления автора предупредили, что часть разъяренных зрителей поджидает его на улице и собирается учинить над ним физическую расправу. Господину Караджале пришлось закутаться в пальто, надвинуть шляпу на глаза и позволить нескольким офицерам, которым пьеса очень понравилась, увести его из театра черным ходом.

Согласитесь, что все эти события могли бы вывести из себя и человека с более кротким характером. На другое утро автор ворвался в кабинет директора театра без доклада.

— Кто посмел исказить текст моей пьесы? — спросил Караджале.

Ион Гика, как и подобает боярину, не потерял самообладания и, смерив разъяренного автора холодным взглядом, ответил на вопрос весьма кратко и по-французски.

— Сорта! — сказал Гика. Что означало попросту: «Выйдите вон!»

— Вие кокен! — крикнул автор тоже по-французски. Это уже было оскорбление: «Старый мошенник!»

Мы не знаем, какими еще любезностями обменялись директор театра и драматург, но хорошо известны последствия их разговора: пьеса была снята с репертуара театра. Говорят, что Караджале сам был инициатором этой крайней меры, что он поставил условие — или пьеса будет сыграна так, как он ее написал, или он запрещает ее исполнять. Другие исследователи уверяют, что Караджале будто бы хотел вызвать директора театра на дуэль и отказался от этой затеи только после того, как ему напомнили, что Иону Гика уже за шестьдесят. Титу Майореску, который был и адвокатом, будто бы сам редактировал заявления оскорбленного автора и пытался защитить его авторские права. Но все это предположения. Сомнений не вызывает лишь один печальный факт — «Бурная ночь» была снята с репертуара после двух спектаклей.

КОГО ВЫСМЕЯЛ КАРАДЖАЛЕ

Что же все-таки случилось? Почему комедия, встреченная с таким восторгом опытными литераторами, собравшимися на заседания «Жунимя» в Яссах, вызвала негодование в бухарестской печати?

Если пересказать содержание «Бурной ночи», то может возникнуть впечатление, что речь идет о безобидном водевиле или театральном фарсе. Существует даже предположение, что сюжет этого фарса имеет некоторое отношение к биографии самого автора. Шербан Чиокулеску уверяет, что дом лесоторговца Думитраке Титирка, главного героя пьесы, цел еще и сегодня, несмотря на огромные перемены, происшедшие в Бухаресте. Дом этот будто бы стоит в глубине одного из дворов улицы Шербан-Водэ, а именно в самом начале улицы, неподалеку от кладбища, где покоятся останки тех, кто были прототипами героев комедии.

В «Бурной ночи» две темы: традиционный любовный треугольник и политическая страсть, характерная для румынской мелкой буржуазии в описанное автором время. Эти темы все время переплетаются. В начале первого действия богатый негоциант, хозяин лесного склада — Думитраке излагает полицейскому Ипинжеску свои взгляды на семейную честь и гневно осуждает современных молодых людей, норовящих разрушить семейную жизнь респектабельных граждан. Мы присутствуем также при сцене, в которой свояченица Думитраке — мадам Зица убеждает его пойти на представление в летний сад «Юнион», где Зица надеется встретиться со своим ухажером Рика Вентуриано. Все эти разговоры происходят вечером, когда Думитраке собирается на ночное дежурство в качестве капитана гражданской милиции. Сохранившись с времен буржуазно-демократической революции 1848 года, гражданская милиция давно превратилась в карикатуру; либеральная партия использует ее в своих корыстных интересах. Но капитан-лесоторговец Думитраке полон сознания своей гражданской значительности. Отправляясь на дежурство, он инструктирует своего старшего приказчика Кириак, чтобы тот оберегал его «семейную честь». Как только Думитраке уходит, выясняется, что Кириак как раз и является любовником Веты, жены Думитраке.

Во втором действии события убыстряются. Появляется Рика Вентуриано, который принимает Вету за ее сестру Зицу, и пылко объясняется ей в любви. Возвращается Думитраке. Он подозревает, что кто-то проник в его дом и, следовательно, его семейная честь в опасности. После ряда комических недоразумений все проясняется, к удовольствию всех участников комедии. Рика Вентуриано не угрожал семейной чести Думитраке, он просит руку Зицы. Думитраке дает свое согласие, его семейная честь спасена. Кириак и Вета тоже довольны — они могут продолжать наставлять рога «капитану» Думитраке.

Итак, перед нами любовный водевиль с классическим треугольником — муж, жена и любовник.

Не будем унижать жанр. Разве Мольер и Чехов не писали водевили? «Бурная ночь» — блестящая, остроумная и ловкая комедия нравов, достоинства которой лежат, однако, глубже, чем это может показаться на первый взгляд. Ведь юмор пьесы вытекает не только из положений, в которые автор ставит своих героев. Дело вовсе не в том, что маляр Динка прибил к воротам дома Думитраке новый номер «головой вниз», так что вместо цифры шесть получилось девять, вследствие чего Рика Вентуриано перепутал дом и принял Вету за ее сестру Зицу. И сам Думитраке не просто рогоносец из водевильной драматургии. Сила и значение комедии в другом. Она вызвала бурную реакцию именно потому, что Караджале затронул более серьезные чувства и более глубокие явления, чем это может показаться на первый взгляд. И если те, кто почувствовал себя затронутым пьесой, освистали ее и бросили автору упрек в антипатриотизме, среди сторонников комедии был человек, который яснее многих других понял значение нового сатирического таланта, появившегося в румынской литературе. Человек этот в отличие от Титу Майореску и других «жунпмистов» интересовался общественным воздействием литературы и подверг «Бурную ночь» всестороннему анализу, не потерявшему до сих пор своего значения.

НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ ДОБРОДЖАНУ ГЕРЯ

Это был один из самых интересных и значительных людей своего времени. Его знали Константин Доброджану Геря, что, впрочем, не было его настоящим именем. Геря не был румыном. Он родился в России в 1855 году в безвестном местечке Екатеринославской губернии, учился в Харьковском университете и с юных лет примкнул к народническому движению. Спасаясь от преследования царской полиции, он бежал в Румынию. Очутившись в Яссах без средств к существованию, без знания языка, Геря стал дорожным рабочим, ремонтировал ясские тротуары, спал на улице или в ночлежках. Переменив множество профессий, он изучил румынский язык и стал принимать участие в общественной жизни. Живя в Румынии, Геря снова возобновил связи с русским революционным движением. Вскоре ему суждено было испить и горькую чащу русских революционеров: в 1877 году царская охранка заманила его в Галац на территорию русского вокзала и переправила в Россию, сначала в Одессу, потом в Москву и Петербург, где его упрятали в Петропавловскую крепость. Сосланный на север, Геря сумел бежать и в конце концов вернулся через Лондон, Париж и Вену в Бухарест. Поселившись в Плоешти, Геря продолжал свою политическую и литературную деятельность до глубокой старости.

Геря в течение многих лет переписывался с Плехановым и под его влиянием стал марксистом. В своей политической деятельности Геря следовал плехановскому пути. Как литературный критик, Геря находился под влиянием русских революционных демократов: Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Писарева и Герцена.

Геря был первым румынским критиком, пытавшимся применить идеи исторического материализма в анализе литературных произведений.

Геря, разумеется, великолепно знал русскую литературу. В своих статьях о Караджале он вспоминает Гоголя и Щедрина. По мнению Геря, сатирические таланты редки, к ним нужно относиться с особым вниманием. Сатирический скальпель глубоко проникает в социальную жизнь. В этом его ценность и значение.

Критики «Бурной ночи» обвинили Караджале в том, что он вывел в своей комедии типы из магалы, а не людей из общества, то есть из салонов и будуаров. О значении слова «магала» мы уже говорили. Его можно перевести по-русски словом «предместье» или «городская окраина», но это не точно. Понятие «магала» шире. Слово это имеет иронический и даже презрительный смысл. Но Геря справедливо указал на роль магалы в румынской политической жизни — без ее поддержки ни одно правительство не могло бы обеспечить себе большинство на выборах. Кроме того, из магалы вышла вся румынская буржуазия. Герой «Бурной ночи» — богатый лесоторговец негоциант Думитраке — типичный житель магалы, столь же типичный представитель нового класса — буржуазии. Геря напоминает, что «власть магалы началась с 1848 года, когда на социальную арену выступила буржуазия… Думитраке представитель магалы, один из представителей власти денег, и он хорошо чувствует свою власть, даже хорошо ее понимает».

ТАЙНА ОБРАЗОВ

В «Бурной ночи» семь действующих лиц. Главный герой комедии лесоторговец Думитраке. Вот как его характеризовал Геря:

«Думитраке знает, или по крайней мере чувствует, что все либеральное движение существует для него. Титирка — злое сердце знает, что парламенты работают для него, что «Голос национального патриота» с его редактором Рика Вентуриано воюет ради него, что, наконец, «святая конституция» тоже создана в его интересах. Знает это и чувствует, поэтому он и говорит, положив одну руку на свой толстый живот, а другую на мошну: «Мы народ, мы нация…» И с величайшим презрением отзывается о тех, у кого нет денег. Мелкие служащие с грошовым жалованьем для него «шантрапа», «голоштанники», а он, хозяин положения, выписывает ордера на арест больных членов «гражданской гвардии», избивает своих слуг, и если он не побил и редактора Рика Вентуриано, то причина не в боязни ответственности, а лишь в том, что: «неудобно мне, уважаемому негоцианту, связываться с каким-то голодранцем».

Никакие покровы не вводят в заблуждение автора «Бурной ночи». Исследуя своего Думитраке, он понял, что даже «семейная честь» у него связана с положением в обществе, с мошной. Впоследствии Караджале покажет нам и таких мужей, которые используют измены своих жен для обогащения, и молодых людей, делающих карьеру при помощи женщин. Другими словами, он вскроет все формы моральной деградации исследуемого класса.

В своей статье о караджалевских комедиях Геря писал:

«Мы не знаем, специально ли автор поместил в одной комедии мальчика Спиридона, молодого приказчика Кириака и хозяина Думитраке; во всяком случае, в этой троице мы имеем одного и того же Титирку, но в разных возрастах». По мысли Геря, мальчик на побегушках Спиридон, которого поучают плеткой и таскают за волосы, Спиридон, который уже с юных лет научился красть, курить и передавать любовные записки, став взрослым, неизбежно превратится в подобие приказчика Кириака, доверенного хозяина и любовника хозяйки. А Кириак, в свою очередь, станет со временем компаньоном Думитраке, женится и превратится в нового Титирку — злое сердце. Следовательно, драматург не только «фотографирует» живые типы, он улавливает и внутренние изменения в их душе, предчувствует дальнейшее развитие каждого. Он видит общество не застывшим, а в движении.

Караджале подтвердил эту догадку критика, когда он на склоне лет решил написать новую комедию, в которой снова должны были действовать Думитраке, Кириак такими, какими они стали четверть века спустя. Но об этом позяге.

Один из самых интересных персонажей «Бурной ночи» — Рика Вентуриано, архивариус, студент юридического факультета и сотрудник газеты «Голос национального патриота». Караджале упрекали в том, что Вентуриано карикатурен, что, желая высмеять этот тип, автор сгустил краски до неправдоподобия. Геря, однако, придерживался иного мнения. Он доказал, что Рика Вентуриано вполне типичен для общества, которое описывает Караджале. Вентуриано — тип нового времени, буржуазного образования. Он знает наизусть несколько латинских поговорок и французских фраз, которые произносит неправильно. Но этого вполне достаточно, чтобы произвести впечатление на невежественных людей, таких, как лесоторговец Думитраке и его друг Ипинжеску. Рика Вентуриано — «идеолог» новой, быстро обогащающейся буржуазии. Таким, как Думитраке, лучшего идеолога и не нужно.

Трескучий, нелепый стиль сотрудника «Голоса национального патриота» не выдуман Караджале. Комизм этого стиля отражает противоречие между делами румынской буржуазии новейшей формации и революционной фразеологией, вошедшей в употребление с 1848 года. По словам Геря, Рика Вентуриано выучил наизусть как раз те французские фразы, которые «имели когда-то великий смысл», но превратились в стереотипы, стали смешными в устах всех этих Рика, Ипинжеску, Титирка и т. п.

Вот образчик стиля[2] Рика Вентуриано:

«Румынская демократия, или, вернее, цель румынской демократии, состоит в том, чтобы убедить граждан, что никому не удастся урвать что-либо из тех почетных долгов, к которым торжественно обязывает нас наш фундаментальный закон, наша святая конституция».

А вот как истолковывают эту галиматью Думитраке и Ипинжеску.

«Думитраке (стараясь понять прочитанную фразу). Глубокая мысль!

Ипинжеску. А по-моему, ничего особенного. Разве ты не понимаешь, что он попросту хочет сказать, что никто не должен объедаться за счет таких людей, как, например, мы с тобой, выходцы из народа…

Думитраке (удовлетворенно). Ах, так! Браво!»

В последней сцене комедии Думитраке восхищается стилем «патриотического» журналиста: «Ловко заворачивает! Вот этот годится в депутаты». Ишгажеску подхватывает: «Резон! Ты погоди, скоро он и будет депутатом».

Такой образ журналиста не мог, конечно, не вызвать недовольства в редакциях, похожих на «Голос национального патриота». Двадцать, тридцать и даже сорок лет спустя после написания «Бурной ночи» в румынских газетах и журналах все еще печатались статьи, которые вполне могли бы принадлежать перу Рика Вентуриано. Он стал родоначальником целой плеяды политических журналистов, а его стиль — стилем целой эпохи. Румынский фашизм тоже немало позаимствовал у бравого сотрудника «Голоса национального патриота».

Типичны и женщины, которых Караджале сделал героинями своей первой комедии, — Бета и ее сестра Зица. Жена Думитраке — Бета скучает и не знает, куда девать свою энергию. Она хоть и умнее своего мужа, но не участвует в его делах и не имеет права работать, даже если бы и захотела: «Что скажут соседи!» Она малограмотна, книг не читает. Чем же ей заняться? В конце концов она заводит себе любовника.

Зица — уже другой тип. Думитраке говорит о ней: «…красивая девушка, модистка, целых три года проучилась в пансионе». Зица жадно глотает бульварные романы, по ее словам, она уже «три раза прочитала «Драмы Парижа», все выпуски до единого». Рика Вентуриано с его псевдоаристократическими манерами и выспренним языком для нее подходящая пара. Зица и сама разговаривает почти как Рика, и употребляет французские слова.

В «Бурной ночи» уже намечены все те элементы, которые впоследствии получат название «мир Караджале». Основное противоречие этого мира состоит в несоответствии между реальной действительностью и представлениями, которые создают себе о ней герои. Затем следует противоречие между словом и делом, точнее, полная деградация некоторых слов; ими все пользуются, хотя они ничего не значат. И деградация чувств, которые тоже становятся показными. Вета и Кириак, например, чувствуют неодолимую потребность играть в любовь, употребляя самые громкие, самые выспренние, самые драматические слова. Демагогия в общественной жизни не прошла даром, и люди, воспитанные на статьях Рика Вентуриано, в стиле, столь свойственном времени, кончают тем, что и в своей интимной жизни начинают заниматься пустой риторикой.

Сценическая судьба «Бурной ночи» не была удачнее премьеры. После конфликта автора с дирекцией Национального театра пьеса была снята с репертуара вплоть до сезона 1883–1884 годов, когда Гика перестал быть директором официальной румынской сцены. За эти годы «Бурная ночь» ставилась несколько раз частными театральными труппами и имела успех у публики. Но театральные рецензенты продолжали дружно поругивать и пьесу и ее автора. В конце 1879 года газета «Тимпул» признала, что «Бурную ночь» сняли с репертуара Национального театра из-за содержащихся в ней «политических намеков». Это не вся правда. Не отдельные «намеки», а вся проблематика и направленность караджалевских комедий с самого начала были осуждены встретить у буржуазной публики и буржуазной печати негодование и протест.

РЕВОЛЮЦИЯ С РАЗРЕШЕНИЯ ПОЛИЦИИ

Год дебюта Караджадр в театре (1879) еще не закончился, когда он прочел своим друзьям новую одноактную комедию «Господин Леонида перед лицом реакции», скромно названную «маленький фарс». Она не была поставлена на сцене, директором Национального театра все еще был Ион Гика. Но в феврале 1880 года «маленький фарс» Караджале был напечатан в ясском журнале «Литературные беседы».

«Господин Леонида перед лицом реакции» расширяет и углубляет картину, нарисованную в «Бурной ночи». В новой пьесе фактически только два действующих лица — господин Леонида и его супруга Ефимица. Третий персонаж — служанка Сафта появляется в самом конце, чтобы объяснить, из-за чего возник уличный шум, на фоне которого происходит все действие.

Господин Леонида — пенсионер, большой сторонник прогресса и ярый враг реакции. Другими словами, он, как и Думитраке из «Бурной ночи», принадлежит к партии либералов. Но в отличие от богатого лесоторговца господин Леонида пенсионер, доживающий свои дни в полном бездействии. Тем не менее он весь во власти тех идеологических клише, которые господствуют в окружающей его социальной среде. Усердный читатель газет, издаваемых либеральной партией, Леонида не умеет отличить белого от черного, правду от самой абсурдной лжи. Он никогда не думал своим умом, а фразами из газетных передовиц. Всю жизнь он беспрекословно верил в лозунги «своей» партии. В сущности, они вполне соответствовали его идеалам мелкого буржуа. Алогичность, чрезмерность и даже абсурдность этих лозунгов Леониду никогда не волновали. Действительность, основанная на парадоксах, противоречиях и иллюзиях, порождает определенную психологию. Отказавшись от самостоятельного мышления, Леонида Превратился в манекен — в шестьдесят лет его сознание не превышает умственный уровень ребенка. Его жизнь, энергия, время уходят на пустые, абсурдные занятия, на разглагольствования, лишенные смысла.



На сцене — спальня господина Леониды… Укладываясь спать, он рассказывает своей жене о том, как он участвовал в «революции», и излагает свое политическое кредо. Революция, о которой вспоминает Леонида, была, в сущности, контрреволюцией: речь идет о событиях 11 февраля 1866 года и свержении А.И. Кузы. Но так как заговорщики, удалившие Кузу, объявили свои действия революционными, Леонида даже сегодня, по прошествии стольких лет, свято верит, что в те дни «пала тирания». И с умилением вспоминает, как он ходил тогда со своей первой женой «любоваться революцией». В представлении Леониды революция — красивое зрелище, нечто вроде народного гулянья с фейерверком и танцами.

Слушая хвастливо-нелепый рассказ мужа, Ефимица вдруг задает ему вопрос: а какой, собственно, прок в республике?

«Леонида (удивленно). Вот те на! Браво! Как это — какой прок? То-то и говорится: голова у тебя есть, зачем тебе еще ум? Да ты только представь себе… Погоди, я скажу по порядку: во-первых, в республике никто не платит налогов…