Александр Големба

ГРАМШИ

Вместо пролога

Не так уж много воды утекло с тех пор, как Виктор-Эммануил был провозглашен королем Италии. Новое королевство возникло весной 1861 года, а примерно девять лет спустя был взят Рим: впрочем, столицей объединенной Италии он был объявлен еще весной шестьдесят первого года. И вот прошли десятки лет, а единство страны во многом остается пока еще единством чисто государственным, юридическим, административным. Италия неоднородна, немонолитна, а подлинное ее объединение, органическое, есть дело грядущего. Италия еще будет сильной, еще станет отечеством народа и для народа, а не чиновничьим государством, раздираемым бесчисленными противоречиями. Он, Антонио Грамши, хотел бы дожить до этих дней, увидеть все это своими глазами. И пусть его активная жизнь была насильственно прервана, пусть он в тюрьме, отгорожен, изолирован от людей и мира. Все равно его не сломить!

«Мы должны на двадцать лет лишить этот мозг возможности работать!» — сказал когда-то государственный обвинитель. Нет, прокурор Изгро не добился своего! Антонио Грамши жив, он мыслит, и раздумья его еще вырвутся из этих неколебимых стен. Недавно он прочел письма Сильвио Спавенты, патриота из Абруцц, депутата неаполитанского парламента. Спавента, по моде тех времен, несколько сентиментальничал. И все-таки ему нельзя отказать в мужестве и выдержке: мятежник из Абруцц пробыл в тюрьме целых одиннадцать лет! Неаполитанская жандармерия изловила Спавенту и взяла его под стражу. Странное дело, но этими жандармами вполне мог командовать его, Антонио Грамши, дед, полковник жандармерии. А теперь он, Антонио, заперт в этих четырех стенах. Он сидит в тюремном замке в Тури, охраняемый карабинерами короля Виктора-Эммануила III, потомка короля Карла-Альберта, современника Спавенты.

Королевство существует вот уже скоро семьдесят лет — привычное, хрестоматийное, с почтовыми марками и церемониальными маршами, с покорными и непокорными парламентариями (а одним из этих строптивых парламентариев был и сам Антонио Грамши), королевство почти реальное, номинальное во всяком случае. Ибо король царствует, но не управляет, а вся государственная власть находится в руках дуче — Бенито Муссолини, человека с иезуитскими глазами и выпирающей нижней челюстью, в прошлом ниспровергателя устоев, социалиста-максималиста, который оказывал немалое влияние на молоденьких, совсем еще зеленых левых интеллигентов в те дни, когда Грамши был еще студентом Туринского университета. А потом Бенито стал шовинистом. А еще чуть позже он отбросил розовый камуфляж и начал отчаянно преследовать былых товарищей — социалистов. Неплохо сказал о нем старый Серрати; «Муссолини — это кролик, но феноменальный кролик: он умеет рявкать!» Ну, этот рявкающий феномен еще когда-нибудь получит по заслугам. Да, Грамши слаб и болен, силы его надорваны. Но мысль работает по-прежнему четко и ясно. Трезвая, отточенная мысль Антонио Грамши.

Он явился на свет в эпоху, когда кое-кому казалось, что история будет развиваться чрезвычайно медленно. Так думало поколение отцов, пришедшее на смену дедам — инсургентам и конспираторам середины прошлого века. Так думал и Франческо Грамши, человек старого закала, весьма далекий от политики, не слишком-то задумывавшийся над так называемыми «проклятыми вопросами». Франческо Грамши был представителем мало романтического поколения, не революционер и не ретроград, а просто скромнейший обыватель, мелкий служащий, регистратор в медвежьих углах Сардинии, которая и сама была медвежьим углом тогдашней Италии. Франческо Грамши, чиновник, обремененный многочисленным семейством, жил небогато даже и по скромнейшим сардинским понятиям. Предки его были родом с Балкан. Они бежали из Эпира давным-давно, тому уж скоро век… Итак, Франческо тянул свою канцелярскую лямку, не размышляя много ни об истории, ни об искусстве, ни о высокой политике: сперва в Алесе, потом в Гиларце, совсем уж захолустном местечке, хотя и славилась Гиларца удивительно красивыми старинными церквами. Считалось, что время застыло, если не вовсе прекратило свое течение. А в дни, когда оно зашагало в сапогах-скороходах, поколение, к которому принадлежал исполнительный регистратор, уже понемногу сходило с исторической сцены.

«Сардиния — остров, и каждый сардинец — остров на этом острове», — так говорят итальянцы. Множество веков, множество бурь пронеслось над Сардинией, множество племен пыталось насадить здесь свою культуру. Древнейшие обитатели острова были, по-видимому, иберийцы. Но и финикийцы и карфагеняне оставили на нем следы своего пребывания. Римлян сменяли вандалы, вандалов — византийцы. На смену византийцам пришли сарацины. Впрочем, им так и не удалось утвердиться на сардинской земле. Арабов сменили пизанцы и генуэзцы. Потом Сардиния перешла под власть Арагонской династии, в начале XVIII века досталась Австрии, а затем Савойскому дому. И только уже в 1861 году, с образованием Итальянского королевства, королевство Сардинское (со столицей в Турине, то есть на материке) исчезло с политической карты Европы. Остров был беден до чрезвычайности. Существовала кое-какая промышленность, горная в частности, да еще кустарное ткачество и мелкие промыслы. Основными занятиями жителей острова были земледелие и скотоводство. Овечий сыр и шерсть, хлеб и масло — вот главные статьи вывоза.

Антонио Грамши[1] (Антонино, или Нино, как называли его родные и друзья) родился в Алесе, в провинции Кальяри, 23 января 1891 года. Ребенку дали первое имя Антонио, а к нему присовокупили еще имена крестившего его священника и восприемника: Себастьяно и Франческо.

Антонио Грамши, выдающийся деятель международного коммунистического движения, был итальянцем по духу и по языку, но он никогда не переставал чувствовать себя сардинцем, человеком, всем сердцем привязанным к земле, породившей, вспоившей и вскормившей его.

Пробуждение

Антонио сидел на веранде и прилежно рисовал. Рисовал и раскрашивал. Он возился с этой упрямой картинкой уже давно и все никак не мог добиться желаемого совершенства. Это была одна из целой серии картинок, связанных воедино неким сквозным сюжетом; цепь иллюстраций, посвященных невероятным похождениям страшного козла Барбабукко; сей коварный козел внезапно, буквально из-за угла, нападал на своих взрослых недругов или на ребятишек, которые так любили его дразнить; он, этот ужасный козел, заставал их врасплох, бодался отчаянно, словом, зазевавшимся от него здорово влетало.

Антонио так увлекся своим творчеством, что не видел и не слышал, что происходило вокруг него на белом свете.

Внезапно раздавшийся над ухом голос мамы Беппины вернул его к действительности.

— Слушай, Нино, тебе надо учиться дальше, надо поступать в гимназию. Что ты на это скажешь?

Антонио молчал. Ему нечего было возразить, его мечтой было продолжать учение.

Потом он промолвил:

— Но ведь в Гиларце-то нет гимназии?

Мама Беппина сказала:

— Пойдешь в гимназию в Сантулуссурджу. Гимназия Карта-Мелони. Это километров восемнадцать отсюда. Мы тебя там пристроим у одной тамошней жительницы — да я тебе о ней как-то рассказывала, — у Джулии Обину, — она еще у доктора служила прежде — и хорошо, и недорого, и люди честнейшие — люди в двадцать четыре карата! Ну, а на каникулы будешь приезжать к нам как маркиз какой-нибудь, а то ведь и пешочком можешь прогуляться; ну, это летом, ты у нас ходок известный, а на рождество — в карете; а я уж тебе таких паннетоне напеку к рождеству — ты любишь паннетоне?!

Да, Антонио обожал сладкие хлебцы — паннетоне и очень сожалел, что есть их полагается только раз в году, а именно в сочельник.

Антонио любил паннетоне и еще нежнее любил свою маму Беппину. И он с огорчением покидал ее, но жизнь брала свое, жизнь звала его, она не стояла на месте, и надо было вступать в нее во всеоружии.

Мясник Таниэлле отдал своего отпрыска в гимназию, и все другие деревенские богачи поотдавали туда своих ребят, и конторщику Франческо Грамши никак нельзя было отставать от них.

Франческо Грамши, уж к слову будь сказано, претерпел в эти годы множество всяческих неприятностей и передряг, пострадал от нежданной ревизии и лишился службы, обвиненный (несправедливо, как оказалось впоследствии) в халатности, недостачах и прочих чиновничьих прегрешениях. Недостача была мизерная, но бедный синьор Грамши все-таки угодил под суд и несколько лет даже пробыл в заключении. Мама Беппина скрывала от детей отцовские несчастья: ну, от старшего — Дженнаро — уже ничего было скрыть невозможно, а вот младших она уверяла, что папа Франческо поехал проведать бабушку Терезу… Скрывалось это и от бабушки Терезы — письма свои к ней Франческо посылал сперва жене, и та опускала их в Гиларце гиларцского штемпеля ради…

В трудные годы Антонио пришлось на время бросить ученье. Он стал работать в канцелярии, был курьером.

Одиннадцати лет от роду он уже таскал тяжеленные конторские книги, пыльные конторские книги. Антонио получал тогда целых девять лир в месяц (правда, этой суммы могло хватить лишь на кило хлеба в день), а ведь работать приходилось по девять часов в сутки, каждый божий день и еще в воскресенье утром в придачу. А эти проклятые фолианты весили, наверно, больше, чем он сам! У него болело все тело, и по ночам он украдкой плакал.

Потом Франческо вернулся. Он постарел и осунулся, но старался не терять бодрости. Дети подросли. Мама Беппина его ни в чем не упрекнула. А ведь ей пришлось нелегко — одна она кормила семерых!

С возвращением отца стало немного легче, семейство Грамши воспрянуло духом. Антонио получил возможность заняться обычными ребячьими делами, ловить птиц, рисовать и, конечно же, читать, читать запоем. Наконец решено было определить Антонио в гимназию.

В Сантулуссурджу Антонио поселился в доме Джулии Обину, у тех самых честнейших людей, людей в 24 карата, причем платил он всего только пять лир в месяц за квартиру, постельное белье и за приготовление пищи, правду сказать, более чем скромной. Пять лир в месяц — это и по тем временам было сказочно дешево!

У квартирной хозяйки была старушка мать, что и говорить, немного придурковатая, но не сумасшедшая, о нет, отнюдь не сумасшедшая!

Старуха эта и стряпала и ухаживала за постояльцем-гимназистом, но каждое утро, едва завидя Антонио, она самым серьезным образом осведомлялась у него, кто он такой и как это случилось, что он ночевал у них в доме.

Антонио объяснял как мог, и старушка успокаивалась и как ни в чем не бывало принималась за стряпню.

Дочь явно хотела избавиться от матери, она спала и видела, чтобы муниципалитет отправил ее мамашу в приют для душевнобольных, и посему хозяйка обращалась со своей родительницей весьма и весьма неласково. Должно быть, ей хотелось своей грубостью вызвать какой-нибудь эксцесс, чтобы можно было потом объявить старуху опасной. А кроткая старушка неизменно повторяла дочери, которая была с ней по сельскому обычаю на «вы»: «Говори мне уж „ты“, доченька, да только обращайся со мной по-человечески!»

Это «обращаться с людьми по-человечески» Антонио запомнил на всю жизнь.

Сохранилась групповая фотография гимназических времен. Это, видимо, фрагмент снимка: солидный, в преклонных летах наставник, лысый, с густыми усами, а рядом — четыре паренька лет по пятнадцати, в гимназической форме.

Тот, что сидит рядом с педагогом, сильно сутулится, почти горбится; глаза у него живые и удивительно умные — это и есть Антонио Грамши.

В Сантулуссурджу Антонио стал учиться всерьез, привыкать к самостоятельной жизни.

Антонио был неутомимым охотником за ящерицами и ужами. Однажды он даже чуть было не изловил удивительное пресмыкающееся, что-то вроде змеи с короткими лапками. По поводу этого странного создания разыгралась целая дискуссия среди гимназистов в Сантулуссурджу. Ученики считали, что Антонио прав и что такое животное есть, им самим не раз случалось видеть его, и они называли его «колору». Антонио считал, что это скурцоне, но учитель естествознания только рассмеялся и сказал, что скурцоне — животное фантастическое, не то аспид, не то василиск, и ничего подобного в наших краях-де не водится!

Гимназисты поддержали Антонио, хотя его скурцоне, судя по описанию, несколько отличался от их колору. Но педагог с апломбом заявил, что это все деревенские россказни и что гадюк с лапками не бывает.

И хотя авторитет учителя стоял весьма высоко, Антонио впервые в жизни усомнился в справедливости этих слов. Впоследствии ему не раз приходилось подвергать сомнению, казалось бы, общепризнанные авторитеты.

Гимназия окончена. Приходится думать о продолжении образования. Способному мальчугану сам бог, как говорится, велел идти по ученой части, и, хотя средства его семьи более чем ограниченны, родители решили определить его в лицей «Карло Деттори» в Кальяри, главном городе Сардинии.

В 1908 году Антонио перебрался в Кальяри. После сонной Гиларцы оживленный Кальяри показался ему настоящей столицей. В городе выходили три ежедневные газеты — «Ль\'унионе Сарда», «Иль Паэзе» и клерикальная «Коррьере делль изола». Выходил и социалистический еженедельник «Ла Воче дель пополо». По вечерам гостеприимно распахивались двери иллюзионов (то есть кинотеатров) «Ирис» и «Эден». Здесь можно было посмотреть похождения Рокамболя, поплакать вместе с «Отверженными». Театры, лекции, концерты — все это было внове для Антонио, юного провинциала. Впервые Нино Грамши жил на чужой стороне — они с братом Дженнаро, счетоводом фабрики братьев Марцулло, снимали комнатушку в доме № 24 по улице принца Амедея. Жилось им несладко. Единственным источником существования было жалованье Дженнаро — сто лир в месяц. Питались они в траттории на пьяцца дель Кармине.

Среди лицеистов — модников и щеголей Антонио на первых порах чувствовал себя неважно. Нет, он совсем не щеголь — на нем коротковатые брюки и потертый пиджак, пальто у него нет, в холодные дни воротник пиджака поднят и горло обмотано шарфом, к счастью, шерстяным!

Да, он не мог блеснуть нарядом. Но его сильный ум и великолепная память привлекли сердца педагогов. И вскоре лицейские преподаватели обратили на него самое серьезное внимание.

После первого же года обучения в лицее Антонио больше не изучал математики, а выбрал греческий (тогда существовала система выбора). И все же на третьем курсе лицея юноша неожиданно доказал, что у него еще сохранились изрядные способности к точным наукам. Для изучения физики понадобилось знание основ математики. Преподавателю физики чрезвычайно нравилось ставить лицеистов в тупик, это его явно развлекало! На последнем зачете третьего семестра он вызвал Антонио к доске, задал ему несколько вопросов по физике, связанных с математикой, и предупредил, что от того, как ответит лицеист Грамши Антонио, зависит средняя годовая отметка и, стало быть, получение аттестата.

Антонио провозился у доски целых полчаса, перемазался мелом, все искал решение— пробовал раз, другой, писал, стирал и, наконец, придумал, именно придумал, решение, которое физик оценил как отличное, хотя, а может быть, именно потому, что решения этого не существовало ни в одном учебнике!

Преподаватель этот, Франческо Маккароне, был в приятельских отношениях со старшим братом Антонио — Дженнаро и считал возможным обращаться с лицеистом Грамши вполне фамильярно. Он изводил юношу своими шутками и насмешками на протяжении нескольких лет, которые Антонио провел в стенах лицея «Карло Деттори», он с ухмылкой называл его «огрекосившимся физикусом». Но Антонио нисколько не обижался. Впрочем, это и понятно: к тому времени у него появились новые интересы, уводившие его помыслы вдаль от замазанной мелом классной доски. Кругозор его расширился: уже не Гиларца только была у него перед глазами, и даже не Сантулуссурджу, и не Кальяри. Его стали занимать судьбы всего острова, всей Сардинии. Физик Франческо Маккароне, воинствующий социалист и антиклерикал, преподаватель итальянского языка и журналист Раффа Гарсиа, преподаватель древних языков Костанте Оддоне — вот люди, содействовавшие пробуждению юного Грамши.

Лицеисты порою собирались у Антонио. Они распевали народные сардинские песни, а Антонио аккомпанировал им на концертино. Вытащить из дому его было нелегко. «Пойдем с нами, Антоникедду», — звали его лицеисты. Иногда он соблазнялся и выходил. Шло вечернее гулянье — ла пассилада, школяры чинно шествовали мимо кондитерской Клаво и кафе Трамер, — души их рвались к заветным дверям Су Кау, бильярдной на Корсо. Вот у этих дверей Антонио вежливо раскланивался со своими легкомысленными друзьями и шел домой.

В эти годы Антонио впервые заинтересовался общественной жизнью. Стал посещать кружки левого толка, в частности примкнул к кружку молодежи, носившему название «Антиклерикальная ассоциация авангарда». Члены этого кружка собирались на виа Барселона, неподалеку от лицея «Карло Деттори». Здесь, в Антиклерикальной ассоциации, отмечали память Джордано Бруно, здесь спорили и шумели до зари.

Преподаватель итальянского, уже упомянутый выше Раффа Гарсиа, человек внешне суховатый, но внутренне пылкий, не раз уже читывал в классе сочинения своего необыкновенного питомца. Потом он предложил ему сотрудничать в газете «Ль\'Унионе Сарда», весьма распространенной на острове. А Дженнаро Грамши свел младшего брата с лидерами сардинских социалистов: Каваллера, Баттелли, Пеши. Познакомил его Дженнаро и с деятельностью местной Палаты труда, кассиром коей он, кстати сказать, состоял. Еще в Кальяри Антонио начал читать Маркса во французских переводах — «из умственного любопытства», как он признался в одном письме много лет спустя.

Однажды к Антонио обратился один из товарищей по кружку. Он хотел узнать его мнение о творчестве молодых сардинских писателей. Спрашивающий, зная патриотические настроения Антонио, не сомневался в том, что и молодому Грамши их новеллы непременно должны нравиться. К великому его удивлению, Антонио отозвался о них более чем сдержанно.

— Сардиния наших дней, — сказал он, — это не только пляски до упаду да романтические смертоубийства. Нынешние авторы — сарды далеки от живых запросов современности!

И он заговорил об условиях жизни на острове и о рудокопах, которые трудятся под землей, на глубине в несколько сот метров ради обогащения бельгийских и французских капиталистов: нет у этих рудокопов ни санаториев, ни школ, нет зачастую даже крыши над головой — есть только вмешательство войск при первой попытке протеста.



Итак, юный лицеист Антонио Грамши не находил ничего занятного в пикантно-мрачноватых по колориту образах тогдашней сардинской прозы.

Поначалу двигателем его помыслов и поступков было попросту оскорбленное национальное достоинство. Чиновники из северных районов Италии считали южан гражданами второго сорта и весьма нелестно о них отзывались. Они рассматривали перевод на Сардинию как слегка завуалированную ссылку. Был случай, когда приезжий служака нелестно отозвался о цвете сардинского неба и о добродетелях сардинских женщин.

Два сардинских синьора немедленно вызвали его на дуэль. И Антонио полагал, что они правы.

Но и социалистическая агитация имела некоторый успех на Сардинии. Еще в 1904 году произошла стачка в Буджерру. И пока социалисты Каваллеро и Баттелли вели переговоры с директором французской компании «Мальфидано», войска, вызванные в Буджерру блюстителями порядка, стали стрелять в толпу забастовщиков. Трое горняков погибли, одиннадцать были ранены. Это была первая кровь, пролитая в классовых боях на острове. А спустя два года в разных местах Сардинии состоялись демонстрации. Они опять-таки были подавлены военной силой. Вновь были убитые и раненые.

Все это происходило в те годы, когда Антонио Грамши, пусть еще подросток, мог уже с возрастающей сознательностью воспринимать все, что вокруг него творилось.

Еще до полного осознания себя и своего времени Грамши инстинктивно тянулся к социализму. Еще шестнадцати-семнадцатилетним подростком Грамши с живейшим интересом читал социалистическую литературу. Читал внимательно. Но мятущейся натуре юного Грамши научный социализм еще был тогда, по всей вероятности, чужд. Он искал путей к какому-то немедленному, сиюминутному действию. И внимание его привлекали приверженцы сардинского возрождения, страстного и сентиментального сардинского патриотизма. Он интересовался автономистским движением на Сардинии — основателем этого движения был Умберто Као, издатель ежедневной газеты «Иль Паэзе», впоследствии далеко отошедший от революционных увлечений молодости… Однако сардинский патриотизм сочетался у юного Грамши с широкими социалистическими симпатиями: он перечитал целый ворох самых радикальных социалистических брошюр. Читал «Аванти!»; сестра его Терезина уверяла много лет спустя, что он даже подписался на этот пламенный социалистический орган еще в Гиларце и всегда выбегал, заслышав шаги почтальона, чтобы перехватить газету и не попасться с ней на глаза отцу. Отец держался совсем иных взглядов, никоим образом не социалистических[2].

В эти свои лицейские годы Антонио не только читал. 26 июля 1910 года Раффа Гарсиа в «Ль\'Унионе Сарда» поместил заметку, написанную Грамши. В ней всего двадцать пять строк, и подписана она «джи» — даже не заглавными, а скромнейшими строчными буквами. Это первая публикация Грамши, корреспонденция, присланная им во время каникул из родных мест. Описываются выборы в Айдомаджоре — селении по соседству с Гиларцей. Выборы с применением военной силы; сорок пехотинцев и сорок карабинеров присутствовали при вскрытии урн во избежание беспорядков. Только что пушек не было!

Крохотная заметка завершается остроумной концовкой: для бедных виноградарей Айдомаджоре пехотинцы хуже филлоксеры! Впрочем, в каникулярную пору лицеист Грамши Антонио занимался не только журналистикой. Он трудился и летом, чтобы помочь семье. Давал частные уроки, брал на дом счетную работу.

А время не останавливалось, дни мелькали, как кинокадры на экране в иллюзионе «Эден». Особенно запомнились те дни, когда Сардинию навещала королевская чета. Дымила нарядная яхта «Тринакрия», и под возгласы «ура» его величество Виктор-Эммануил III закладывал первый камень городской ночлежки, а супруга его жертвовала 2800 лир на сласти приютским ребятишкам… Обыватели Кальяри ликовали беспредельно, а газетчики левого направления проявляли известную сдержанность, сдержанность, переходящую в оскорбление величества. Раффа Гарсиа написал даже, что единственная цель королевского визита — пустить пыль в глаза, заморочить головы простакам.

Наступила осень. 30 сентября 1911 года Антонио Грамши окончил лицей «Карло Детторе». Ему уже двадцать. Слабое здоровье не позволило ему вовремя завершить занятия. Теперь во что бы то ни стало надо наверстать упущенное, учиться дальше. Антонио жаждет изучать словесность, филологию. Но как осуществить это заветное желание? Семья его весьма и весьма небогата. Фактически только он, Антонио, и старший брат его Дженнаро выбились на дорогу. Младшие братья — Марио и Карло и сестры нуждаются еще в родительской поддержке. Нет, семья едва ли сможет оказать ему серьезную помощь. Конечно, он получал в лицее самые высокие баллы, и тем не менее не закрыт ли перед ним путь к дальнейшему образованию?

Что же ему было теперь делать? Поступить в университет? Но на это нужны деньги, куча денег. Впрочем, есть ведь в Туринском университете стипендия имени короля Карла-Альберта. Стипендия для провинциалов, жителей бывшего Сардинского королевства. Только надо принять участие в конкурсе на ее получение. Ну что ж, он поедет в Турин, будет участвовать в конкурсе и получит, непременно получит эту вожделенную стипендию! Итак, решение принято, а он не привык отступать от своих решений!

В Турине

В старом Турине взрослые играют в тресетте, а сыновья их в липпа — нечто вроде российской лапты. В старом Турине, вернее за городской чертой, есть холм, называется он Суперга, и на том холме воздвигнута церковь — усыпальница королей Италии. Зеваки торчат у парапета набережной, огромные неуклюжие баржи медленно спускаются по течению. В старом Турине есть и стадион, где сражаются соперничающие команды — красные и голубые. Любители спортивных поединков толпятся у решетки — они делают ставки — за и против. Выигрывают редко, но, может быть, именно поэтому все и настроены на столь азартный лад. Богатые ходят в кафе «Борджиа». Кто победнее — в «Молинари». А совсем уж бедные влюбленные садятся на трамвай и катят себе к воротам парка «Валентино», а оттуда — уже пешком — на заветную «Аллею Вздохов». Магазины в Турине солидные, витрины их по ночам забраны тяжелыми несокрушимыми жалюзи. Множество доходных пяти– и шестиэтажных домов с неизбежными мансардами. А потом жилые кварталы кончаются, начинаются заводы, весь город опоясан частоколом закопченных кирпичных труб. Старый Турин, университетский город и колыбель «Салезианы» — семинарии ордена святого Франциска Салезского, — окружен фабричными корпусами. Вот по этому городу медленно, вразвалочку бродит приземистый большеголовый молодой человек. Одет он более чем скромно, у него живые и кроткие глаза, но во взоре его немало скрытой, глубоко затаенной горечи. Он близорук, почти не замечает окружающих, кажется погруженным в свои мысли. Вот он остановился у витрины книжной лавки, потом еще у одной. Жадно рассматривает книги, но, кажется, они ему не по карману. Птичьи лавки (а их немало под портиками одной из главных туринских улиц) также привлекают его пристальнейшее внимание. Это явно приезжий, явно прибывший издалека. Он входит в «Латтериа Миланезе» — «Миланскую молочную», заказывает макароны и омлет; выговор у него тоже нездешний, в Пьемонте говорят не так. Задумавшись, сидит он за мраморным столиком «Миланской молочной». Трудно сказать, о чем именно он думает сейчас, в этот вот миг, но зато мы уже узнали его — конечно же, это он, Антонио Грамши, сардинец, сард; он совсем недавно перебрался в этот старинный, уютный и гостеприимный город.

Турин, былая столица Пьемонта, а ныне провинциальный город, начинает превращаться в индустриальный центр, и не просто в индустриальный центр — в подлинную столицу итальянского рабочего движения.

Объединенная Италия существует уже пятьдесят лет. Но единство это чиновничье, административное. Страна вовсе не едина по своей экономической структуре, да, более того, она не едина даже и этнически: итальянский народ изъясняется на диалектах, зачастую чрезвычайно далеких друг от друга и, уж во всяком случае, весьма далеких от благозвучного и благообразного литературного языка.

Северянин не понимает южанина, да, по правде сказать, и не очень хочет понимать.

На севере Италии давным-давно укоренился взгляд, согласно которому южане — это люди какой-то иной нации, люди совсем иного облика и психического склада, чем выдержанные и воспитанные северяне.

Италия — это прежде всего Ломбардия. Неаполь — это уже другой мир, а южнее Неаполя идет нечто абсолютно непостижимое для просвещенного северянина: суеверия, нищета, закостеневшие феодальные отношения между землевладельцами и крестьянином-арендатором, испольщиком или вовсе батраком. А север, высокоразвитый, высококультурный север, живет не в прошлом, он живет в новом, двадцатом, веке и преотлично чувствует себя в этом столь расторопном и столь многообещающем столетии.

Итальянцы настроены благодушно и в высшей степени оптимистически. По случаю пятидесятилетия объединения Италии в Риме и Турине устраиваются международные выставки — своего рода апофеозы официального оптимизма, зримые проявления долженствующего существовать благоденствия!

О, эти павильоны! Они завалены «национальными продуктами» — произведениями отечественной промышленности. Промышленность эта растет и крепнет, она набирается сил, она вся в поисках рынков, где бы то ни было и любой ценой! — рынок на Балканах и на Ближнем Востоке.

Но на Балканах Италии трудно бороться с германской и австрийской торговой экспансией. Немцы бьют Италию: они продают дешево, и товары их выше по качеству.

Но есть еще Африка, есть Киренаика, ливийское побережье, Триполитания — не рвануться ли туда?

Павильоны Туринской выставки посетило 216 тысяч человек. Среди этих 216 тысяч был, конечно, и туринский студент Антонио Грамши, недавний лицеист из Кальяри.

Антонио видел, что северу во всем принадлежит решающее слово, что именно север главенствует в стране.

Что же, неужели между севером и югом страны вовсе нет никаких противоречий? Нет никаких противоречий! — таков был ответ Международной выставки, таков был подтекст, всплывающий за всей пестротой и разнообразием выставочных павильонов.

А противоречия были все же налицо, и студент Грамши нисколько не сомневался в их реальности и подлинности.

И, желая в них разобраться поглубже, он внимательно проштудировал опубликованное для всеобщего сведения заключение парламентской комиссии. Комиссия эта обследовала положение дел на юге полуострова и в Сицилии. Сардиния не обследовалась, но Антонио знал, что все, что относится к Сицилии, может быть применено и к его родине, даже с небольшой поправкой в худшую сторону.

И от чтения всех этих отчаянных и вопиющих отчетов оставалось явное чувство горечи. По-видимому, начинать следовало с ликвидации феодальных отношений, но об этом в те давние годы не решались писать с полной откровенностью даже наиболее отважные публицисты.

В статьях своих они давали нечто вроде обзора экономических проблем, а вывод предоставляли проницательности и решимости читателя.

Десятые годы в Италии — это годы подъема рабочего движения. Почти полмиллиона человек объединила в своих рядах Конфедерация труда. А ведь, кроме нее, возникали еще чисто синдикалистские организации — синдикалистские лиги; они при каждом удобном случае начинали забастовки, бурные забастовки, иногда успешные, а иногда завершавшиеся провалом. Особое внимание Грамши привлекла хорошо организованная стачка металлистов в Турине.

Массы уже нельзя было сбросить со счетов, и умнейшие из буржуазных политиков понимали это.

Тогдашний премьер Джованни Джолитти заявил в парламенте о необходимости введения всеобщего избирательного права. Практически это означало, что выбирать будут уже не три с половиной миллиона человек, а примерно девять миллионов человек.

Следовательно, на политическую арену выйдут массы, отсталые, темные, во всем подчиняющиеся священнослужителям. И голоса, их будут содействовать провалу социалистов. Социалисты против колониальных войн вообще, и уж во всяком случае, против войны в Ливии, неизбежность которой ни для кого не была секретом. Но если провести в парламенте закон о государственном страховании, он должен выбить почву из-под ног у социалистов. Джолитти покажет простому народу, что способен печься о нуждах его не хуже, чем они! Он будет их бить их же оружием!

Так думал Джолитти. Все его реформы были затеяны в интересах крупной буржуазии, но они, как оказалось впоследствии, имели еще и побочное действие: политическая жизнь Италии выходит с этого момента из ранее присущих ей рамок, она перестает быть игрой верхов — все более широкие массы вступают на арену политической жизни. Хотел ли этого Джованни Джолитти весной 1911 года, когда он вносил в парламент свой знаменитый законопроект? Едва ли! Но дело уже сделано. Удар по социалистам нанесен, путь был расчищен и открыт. 20 сентября 1911 года министр иностранных дел граф Сан-Джулиано вручил турецкому правительству итальянский ультиматум. Начинается война за захват Триполитании и Киренаики. Это первое потрясение, первый крупный конфликт из целой серии международных конфликтов, которые приведут к мировой войне. Что ж, войну в Африке готовили давно. Общественное мнение обрабатывалось с редкой старательностью. Денег не жалели. Деньгами правительство Джолитти снабжал всем известный «Банко ди Рома». Но одними деньгами всего не сделаешь. Нужны были еще пылкие приверженцы военной политики, неофиты колониализма. И такие нашлись — спрос рождает предложение, и ретивые адепты жесткого курса немедленно выступили на авансцену.

На задний план отступили старинные требования — возвращение в лоно отечества Триеста и Тренто — районов, где население говорило по-итальянски. Студенты демонстрировали перед зданием университета, они требовали завоевания Триполи.



Триполи, отныне ты с нами!
Эта песнь пусть звенит серебром,
Пусть взовьется трехцветное знамя
Над тобою под пушечный гром!



— пели они во всю мощь своих юных легких. Предполагалось, что итальянским солдатам предстоит небольшая военная прогулка, прогулка, не более того! А Триполитания богата, бесконечно богата, и не только одной пшеницей, там есть и бананы и финики, и, кроме того, арабы ждут не дождутся, когда прибудут корабли с итальянцами-освободителями, которые снимут с плеч своих младших братьев тягостное бремя турецкого ига и приобщат их к сладостным плодам древней латинской культуры.

Но шовинисты в обязательном порядке должны были кого-то бить, чтобы их пламенные чувства претворились в дела. Расплачиваться пришлось обитающим в Италии туркам и своим итальянским социалистам.

Ну, туркам — это понятно. Турок били за то, что они якобы угнетали несчастных триполитанцев. Вполне возможно, однако, что те турецкие коммерсанты, которые проживали в незначительном числе в итальянских городах, и не были персонально повинны в угнетении жителей Триполи. А вот социалистов, по мнению пылких приверженцев национальной идеи, обвиняли за дело. Эти упрямые социалисты почему-то никак не хотели соглашаться, что у Италии нет никакого иного выхода, кроме войны!

Турок пронять было не слишком трудно, их магазины и дома были вскорости разгромлены. Труднее было найти управу на социалистов. Их стали хватать на улицах, сажать в тюрьмы и отдавать под суд. Судьи отлично понимали, в чем состоит их долг, и не миндальничали.

Жизнь била ключом. На улицах Турина гремела военная музыка.

«Триполитанский марш» рвал воздух в клочья. Солдаты четко отбивали шаг, вид у них был скорее праздничный, и все-таки население отнюдь не ликовало.

И кое-кто уже даже и называл социалистов «турками», так оно и короче и выразительней. Вообще-то говоря, социалистические взгляды, социалистическая сознательность были присущи рабочим крупнейших заводов Турина, во всяком случае очень многих из них. Туринские ремесленники были куда менее развиты, круг их интересов ограничивался скачками, «банко-лото» и спортивным тотализатором.

Дискуссии в стенах Туринского университета и на прекрасном его дворике шли очень оживленно.

Студенты забывали обо всем на свете, самые рьяные уже не заглядывали более в университетскую библиотеку, предоставляя ее двумстам тысячам томов пылиться без движения.

Очень многим из студентов гораздо более импонировали новейшие сочинения националистов Энрико Коррадини и Сигеле.

Филолог-первокурсник Антонио Грамши частенько бывал свидетелем и слушателем подобного рода диспутов и дискуссий. По большей части студенты-националисты не утруждали себя приобретением собственных мыслей. Они добросовестно пересказывали целые страницы из Коррадини. Антонио по присущей ему любознательности раздобыл книжонку этого автора. Вышла она в Неаполе в текущем, 1911 году. Коррадини умел объяснить все на свете. Вот, например, что такое НАЦИЯ.

«Нация, — вещал он, — есть общество близких друг другу людей, имеющее целью удовлетворить инстинкт, с которым родится всякий индивидуум, инстинкт сконцентрировать в своих руках максимум обладания».

Немножко громоздко, немножко малограмотно, но зато напористо. А главное, «инстинкт обладания». Попробуй поспорить с ним! Словом, панацеей от всех бед, от нищеты, от малярии, от кромешной тьмы и невежества оказывался, если верить Коррадини, национализм!

Что же это такое?

«Национализм, — вещал он, — должен быть приведенным в действие, и в таковом своем виде он является империализмом, который инстинктивно был свойствен древнему Риму, Риму завоеваний и властвований».

Итак, филолог Антонио Грамши выяснил, как обстоят дела с национализмом. И выяснил еще из сочинения Коррадини, что весь мир должен преклониться перед Италией.

«Европа — потому, что Италия дала много, очень много цивилизации, а Америка должна нам быть благодарна за то, что Христофор Колумб открыл ее».

Вот потому-то, из-за этого-то обстоятельства страны Латинской Америки должны заказывать военные корабли и коммерческие суда в Италии, а не в Германии, скажем, и не в Англии, и не в Соединенных Штатах!

Из-за Колумба! Задал им задачу старый Христофор!

Антонио Грамши беззаветно любил Италию, но аргументы Коррадини показались ему малоубедительными.

Впрочем, другой лидер националистов — Сигеле был поутонченней, чем Энрико Коррадини.

Так, например, Сигеле писал, что «основным стимулом действий итальянца является кампанилизм — это словечко означает нечто вроде «способность глядеть на все со своей колокольни» (ведь «кампаниле» и есть «колокольня») — кампанилизм, закрывающий широкие горизонты и делающий из гражданина королевства прежде всего римлянина, миланца, жителя Палермо, туринца, а потом уже итальянца».

И вот по этой причине «патриотизм у итальянцев — спорадический и словесный, а не постоянный и деловой».

Что ж, Антонио не может не согласиться с этой оценкой «кампанилизма», но пренебрежительный тон, которым вещает Сигеле, его несколько коробит.

Он, Антонио Грамши, конечно же, прежде всего сардинец. И Сардиния ему милее всего на свете. Но можно ли добиться ее пробуждения, можно ли сделать ее процветающей, богатой и счастливой, минуя стадию социалистических преобразований?

Антонио глубоко убежден, что нет, что только социализм, воплощенный в помыслах и деяниях великого множества итальянцев, откуда бы они ни были родом, сможет разрешить все неотложные, все самые наболевшие общенациональные проблемы. Да и что такое итальянский социализм?

«Чисто пролетарское движение? Кто-нибудь, может быть, и думает так! Профессора, доктринеры. А по мне, — думает Антонио, — они, конечно, не правы. Нет, наш итальянский социализм — это ведь и движение ремесленников, движение крестьян, движение всех противников феодализма и клерикализма».

Плохо или хорошо, что это движение имеет такую широкую социальную базу? Скорее хорошо, чем плохо.

Быть может, движение проигрывает в четкости, в определенности, в ясности; может быть, оно не сразу даст свои результаты, быть может, им нелегко будет управлять, но зато постепенно оно захватит, непременно захватит, самые широкие слои пробуждающегося итальянского населения.

Ибо что представляет собой социалистическое движение в Италии?

Оно представляет собой пробуждение и восстание целого народа против угнетения и эксплуатации, не дававших ему житья; оно представляет собой восстание против жандармов, и против сборщиков налогов, и против хозяев и хозяйчиков, против ханжества попов, монахов и монахинь; оно представляет собой восстание не против отдельных лиц — это восстание против государства.

Вот в этом-то и состоит сила социалистического движения, но в этом же, может быть, таится и источник его слабости.

И все-таки движение это зародилось, а теперь уже — в 1911 году — и явно укрепляется; да и пусть ему присущи некие слабости, все равно у него чрезвычайно характерные, весьма характерные, подлинно революционные черты. А временные слабости будут преодолены.

В этом Антонио Грамши, студент-филолог и юный социалист, нисколько не сомневался.

Это было время подъема рабочего движения. Рабочие бастуют; перед туринским вокзалом они опрокидывают трамваи.

Университет

Антонио идет в университет пешком: он должен аккуратно посещать лекции, дабы удостоиться очень высокой средней оценки. Иначе ему не видать стипендии, и пускай эти семьдесят лир представляют собой чрезвычайно скромную сумму, больше ему не на что рассчитывать. Вот разве что отец иногда высылает лир по пятнадцать-двадцать. Но этим все и ограничивается. Несколько лет спустя, будучи уже известным журналистом, Антонио, в одной из своих статей сделал следующее полушутливое признание: «Найдите в Турине трактир с полным пансионом, где вы могли бы есть и спать, стирать и гладить белье за 90 лир в месяц! И если вы нашли такое место и заработали эти 90 лир, вам нужны еще деньжата, чтобы платить за одежду. А ведь бывают нужны еще и другие вещи — и впрямь не единым хлебом жив человек!»

И Антонио бегает по урокам, которые устроил ему профессор Космо. По-видимому, Умберто Космо порою и ссужал деньги ему и другим нуждающимся студентам, выручая их в минуту жизни трудную. А этих трудных минут в существовании небогатых туринских студентов бывало предостаточно. И все-таки манкировать лекциями не полагалось. На них полагалось присутствовать по возможности всем, и уж во всяком случае стипендиатам.

Впрочем, лекции туринских профессоров и сами по себе весьма интересны. И Антонио внимательно слушает лекции Родольфо Ренье, филолога-классика Этторе Стампини и (ведь он всегда восхищался творениями Данте!) лекции глубокого исследователя творчества великого флорентийца — все того же прекраснодушного Умберто Космо.

Вот что рассказывал впоследствии друг и соратник Антонио Грамши — Пальмиро Тольятти:

«Особенно памятна мне аудитория на первом этаже, во дворе, налево от входа, где встречались мы, студенты всех факультетов и самых различных направлений, объединенные общим стремлением определить свой жизненный путь. Там великий ум — Артуро Фаринелли читал и комментировал классиков немецкого романтизма. Его лекции оставляли впечатление чего-то вулканического; медленно, приглушенным голосом произносимые выдержки из литературных исследований вдруг прерывались, как вспышками пламени, огнем его вдохновенной мысли. В эти минуты он поворачивал голову влево, в сторону окна, к проникавшему оттуда свету, и тогда улыбка и прядь вьющихся волос, обрамлявших лоб, придавали его голове странный вид, как будто не то ангельское, не то дьявольское создание указывало нам путь.

Он нам внушал новую мораль, высшим законом которой была предельная искренность с самим собой, отказ от всяких предрассудков, самоотверженное служение делу, которому посвящается вся жизнь. Грамши, его ученик, был верен этой морали. Но я встречал Грамши и на других лекциях, почти на всех, где читал профессор, способный осветить нам ряд существенных проблем… Помню Грамши, внимательно слушающего курс лекций ставшего впоследствии знаменитым Франческо Руффини, который обосновывал новую концепцию отношений между церковью и государством».

Интереснейший курс лекций по истории искусства прочел в 1912 году, на втором году пребывания Антонио в Туринском университете, профессор Тоэска.

Лекции профессора Тоэски запомнились Грамши, и много лет спустя он вспоминал о них в своих письмах.

Конечно, не все туринские профессора были знатоками своего предмета. Среди них попадались и люди поверхностные, а порой и просто оригиналы, чтобы не сказать резче… Среди этих последних забавнее всего был довольно широко известный в те годы профессор Акилле Лориа.

Но однажды Акилле Лориа поразил воображение всех.

В журнале «Рассенья контемпоранеа» — «Современное обозрение» — от 1 января 1910 года он (а может быть, это была только милая новогодняя шутка?!) обнародовал статью под заглавием «Социальное влияние авиации (действительность и фантазия)». Было это еще до поступления Грамши в университет, но статья эта сделалась притчей во языцех и ходила по рукам, и кто-то из университетских шутников и остроумцев, давясь от смеха, умолял Антонио во что бы то ни стало ознакомиться с ней. И Антонио ознакомился.

Профессор излагал теорию освобождения рабочего класса от гнета заработной платы и фабричного труда. Осуществить это, по его словам, было весьма несложно. Стоило только понастроить побольше аэропланов…

И смазать их каким-нибудь клейким веществом… И пусть летают!

К аэропланам этим будут прилипать птицы, и каждый пролетарий сможет питаться дичью, и, стало быть, все проклятые социальные вопросы будут решены самым быстрым и самым удовлетворительным образом!

Журнал этот Антонио потом долго искал у туринских букинистов. В конце концов нашел. И долго хранил его.

Студент Антонио Грамши имел, естественно, свои научные пристрастия. Его чрезвычайно занимали проблемы языкознания, да и профессор, читавший курс языкознания, знаменитый Маттео Бартоли, итальянец, родом из Далмации, по всей вероятности, немного славянин, очень полюбил талантливого студента и предрекал ему великое будущее. И до какого-то мгновения Антонио и впрямь думал, что его единственным жизненным призванием является чистая наука; что ему надлежит, как надеялся профессор Бартоли, «сокрушить неограмматиков» или совершить какой-либо иной, но сугубо кабинетный подвиг.

Жизнь решила иначе. Как мы знаем, уже в лицее, в Кальяри, Ангонио, начав с популярных писаний Томазо Моничелли и трудов одного из первых итальянских марксистов, Антонио Лабриолы, постепенно переходил к более сложным трудам. Он пробовал читать Маркса (во французском переводе).

Поначалу он отнюдь не собирался углубиться в изучение социальных наук, но потом неопровержимая логика марксизма захватила его.

О, конечно, в Кальяри, хотя он и успел установить там связь с местной Палатой труда и, более того, с местной секцией социалистической партии, хотя он и был знаком с местными социалистами и внимательно присматривался к их деятельности, он в эти его лицейские времена еще далеко не определился.

Он только искал выхода. Но, быть может, изучение социальных наук вызвало в нем интерес к правоведению. Вот почему Антонио, стал ходить на лекции профессора Паккиони. Впрочем, это были не всегда лекции.

Профессор Паккиони был приверженцем новых методов преподавания. И часто он вместо сухих чтений устраивал диспуты между студентами, а сам посиживал в кресле, время от времени бросая короткие, но меткие, почти исчерпывающие реплики. Конечно, диспуты эти были посвящены темам, которые он давал на исследование своим ученикам.

Одним из этих учеников был Пальмиро Тольятти, невысокий, худощавый, с острым и проницательным взглядом. Тема дискуссии, на которой присутствовал Грамши, была довольно далека от современности: это был разбор римских законов «XII таблиц». Тольятти отстаивал их подлинность. Видимо, он изрядно подготовился к дискуссии, каждое его слово было солидно, документально обосновано и, кстати сказать, подано в очень живой и доходчивой форме. Антонио заслушался и остался до конца диспута. Теперь ему вспомнилось, где он впервые видел студента Тольятти. Это было во время экзаменов на стипендию для студентов-провинциалов. Там Пальмиро Тольятти, тоже выпускник одного из сардинских лицеев, занял второе место. Грамши занял седьмое.

Антонио и Пальмиро приветливо поздоровались. Знакомство было возобновлено. Так начались их дружеские беседы.

Нередко они проходили вне стен университетского здания, во время загородных прогулок, почти всегда пеших: Антонио, болезненный и слабый с виду, был неутомимым ходоком. Он приохотил и Тольятти к подобного рода экскурсиям.

Грамши и Тольятти резко выделялись на фоне прочей студенческой массы. Туринские студенты, как правило, не отличались особой серьезностью, они не слишком склонны были утруждать себя, развлекались как могли и лишь в самом конце семестра, перед самой сессией, нехотя усаживались за книжки. И социальные вопросы их не слишком занимали. И даже их порою весьма пылкий национализм был, по всей вероятности, в основном данью моде. А Грамши и Тольятти занимались науками всерьез и никаких поблажек себе не давали, учиться так учиться!

Многие студенты поначалу полагали, что Антонио и Пальмиро ведут беседы на какие-то чуть ли не религиозные темы. Но это оказалось не так. И когда какой-нибудь любитель религиозных споров (а были в университете и такие) пытался втянуть их в сферу своих интересов, они с полной откровенностью признавались, что подобные вопросы их нисколько не занимают.

Эти необычайно серьезные и непривычно вдумчивые студенты интересовались чисто конкретными вопросами — они ревностно изучали политическую и экономическую жизнь Италии, к тому же не слишком отдаленного прошлого; углублялись во все эти проблемы, считая, видимо, что знание политических и экономических деталей, тонкостей и подробностей, бесспорно, еще пригодится им в не столь уж отдаленном будущем. Жизнь выдвигала перед ними вопросы, требующие немедленного и недвусмысленного разрешения, а на эти вопросы адепты традиционной науки никак не могли ответить.

А новейшие идеалистические теории, очень ловко изложенные и привлекательно приодетые, либо вовсе уклонялись от решения этих проклятых вопросов, либо давали на них ответы совершенно неприемлемые и ничего не разъясняющие. По-видимому, разрешение всех этих вопросов было не по плечу жрецам официальной науки.

Тут-то и проявился несравненный аналитический склад ума, присущий студенту Антонио Грамши. Он не теоретизировал, не умствовал, нет, его представления о жизни народа не были вычитаны из книг, он знал эту жизнь, он имел о ней самое точное, самое исчерпывающее представление!

Уже в юные свои годы Грамши проявлял жгучий интерес к социальным проблемам. Туринский университет предоставил ему возможность их углубленного изучения. И молодой Антонио с пылом принялся за изучение всех сторон общественной жизни современной ему Италии.

Туринский университет был весьма незаурядной и весьма солидной школой; и в эти годы именно и была заложена основа энциклопедических знаний, поражавших впоследствии всех, кто был знаком с Антонио Грамши.

И если туринские профессора и не могли подсказать Антонио пути разрешения всех тех жгучих проблем современности, которые волновали его, юного сардинского бунтаря, то они научили его величайшей добросовестности в делах науки и привили ему живейшую склонность к научному исследованию. Итак, Антонио почерпнул в эти свои студенческие годы очень и очень многое. И годы эти были годами истинного подвига, периодом жизни не менее самоотверженным и героическим, чем многие из последующих лет. Потому, что Антонио жестоко страдал не только от бедности!

Он постоянно чувствовал недомогание: «вот уже по крайней мере три года, как меня ежедневно мучат головная боль и головокружение», — пишет он одной из своих сестер. И все-таки он не сдается, он не может поддаться недугам и слабостям, он должен, стиснув зубы, трудиться, упорно работать, работать во что бы то ни стало, ибо он должен жить и овладевать знаниями.

От природы он отнюдь не был педантом и аккуратистом. Но он выработал в себе систематичность, точность и четкость в научном исследовании.

Крохотная его комнатушка (на верхнем этаже в доме по пьяцца Карлина, 8) была загромождена не только книгами — чуть ли не под потолок вздымались картотечные ящики, он заносил на карточки самое интересное из прочитанного им, ничто не должно было исчезнуть втуне.

Научные занятия увлекали его, и, однако, он не чувствовал, что делает то, что нужно, что путь, на который он вступает теперь, избран им окончательно и бесповоротно.

Он порою испытывает колебания. И в письмах его порою проскальзывают трагические нотки.

Вот выдержка из письма его к сестре, письма первой туринской эпохи:

«Я жил в течение двух лет вне мира, почти как во сне. Я жил только мозгом и совсем не жил сердцем. Но я работал. Возможно, я работал слишком много, больше, чем мне позволяли мои силы. Я только работал, чтобы жить, я должен был также и отдыхать и развлекаться. За эти два года я, может быть, ни разу не засмеялся, так же как ни разу и не заплакал».

И он продолжал свои признания:

«Я похож на медведя и внешне и внутренне».

В эти годы ему особенно свойственны раздражительность и замкнутость. Его еще мучат сомнения, еще не завершились поиски своего пути, поиски длительные и далеко не всегда легко дававшиеся ему…

В Туринском университете Антонио Грамши познакомился с новейшими веяниями в науке и философии, в Турине он прошел путь от гегельянства (поначалу воспринятого через труды модного тогда Бенедетто Кроче) к марксизму. Впрочем, годы эти в жизни Антонио — это не просто годы ученых занятий. Это его, Антонио Грамши, университеты — примерно в том же смысле, как понимал это слово Горький.

«Этот орел еще не умеет летать», — сурово замечает Тольятти о студенческих годах своего друга.

Может быть, Антонио нелегко давалась наука полета. Как бы то ни было, он научился летать.

Близилась война, но мало кто предчувствовал это: разве что приверженцы наиболее радикальных общественно-политических учений; впрочем, тогда еще к ним мало кто прислушивался.

Не предчувствовал ее, по-видимому, и ученый синьор Бенедетто Кроче, властитель дум историков и философов Италии. Бенедетто Кроче был учеником Антонио Лабриолы, первого итальянского марксиста, но сам он был от марксизма весьма далек, а учитель его, будучи кабинетным ученым, мало что мог сделать для распространения марксизма в Италии. Правда, Лабриола опубликовал несколько весьма ценных работ марксистского характера, оказавших впоследствии большое влияние на развитие общественной мысли.

Следует сказать, что непосредственное влияние трудов Антонио Лабриолы на формирование мировоззрения юного Грамши было поначалу не слишком велико. Характерно, что в объемистом томе юношеских произведений Грамши имя Лабриолы упоминается один раз. Иначе обстояло дело с влиянием Бенедетто Кроче. И тому были весьма веские причины.

Итальянская философия, да в конечном счете и вся итальянская культура конца XIX века, а в какой-то мере и первых лет века XX испытывали значительное воздействие позитивизма. Позитивисты претендовали на то, что они исходят не из умозрительных построений и словесных умствований, а всегда остаются на почве фактов, исходят из одних только фактов. Позитивисты сыграли поначалу положительную роль в развитии научной мысли Италии. Они провели ряд ценных социологических исследований, изучали экономику сельского хозяйства, взаимоотношения городов и аграрных районов страны. Но переход от описания внешних фактов к более широкому взгляду на вещи, широкое обобщение на основе полученных результатов — все это оказалось уже вне возможностей позитивистской школы. А порой позитивисты становились на совсем уж наивные исходные позиции. Ими предпринимались, например, попытки изучать историю человеческого общества путем приложения к этому обществу законов механики… Естественно, что это был в конечном счете совершенно неплодотворный метод и ради дальнейшего развития науки следовало решительно преодолеть его.

Преодоление позитивизма на рубеже двух столетий осуществили люди, стоящие на марксистских позициях. Так было в России. И так было в большинстве развитых стран Европы. Иначе обстояло дело в Италии.

Здесь основную роль в борьбе с позитивизмом сыграли течения немарксистского характера. И знаменосцем «антипозитивистского восстания» стал в Италии уже упомянутый выше Бенедетто Кроче.

«Антипозитивистское восстание» увенчалось успехом. По сути дела, Кроче ратовал за восстановление в своих правах диалектического метода. За то, чтобы под углом зрения диалектики рассматривать природу и общество. Позитивисты сочли гегельянство ненужным балластом.

Бенедетто Кроче отказался от статичного позитивистского подхода к вещам и событиям. Позитивистской схематике Кроче противопоставлял живую и яркую картину жизни, постоянно движущейся, преображающейся, изменяющейся, находящейся в вечном и непрестанном развитии. Вот и сама история согласно Кроче есть не что иное, как эта вечно развивающаяся жизнь.

Учение Кроче быстро овладело умами юных мыслящих итальянцев. Многих привлекла его борьба против католицизма, поповского обскурантизма, борьба за свободомыслие, за светскую культуру. Бенедетто Кроче не уводил философию в какие-то мистические заоблачные дали. Напротив, он старался приблизить ее к живой жизни, к ее задачам и запросам.

Сочинения Кроче сильнейшим образом повлияли на мировоззрение молодого Грамши. На пути к марксизму он, если можно так выразиться, перенес «детскую болезнь» крочеанства.

Много лет спустя в письме от 17 августа 1931 года Антонио Грамши признается: «Все мы, кто безоговорочно, кто не во всем соглашаясь, участвовали в движении за нравственное и духовное преобразование Италии, начало которому положил Бенедетто Кроче»[3].

Впоследствии Антонио Грамши осознает бесчисленные слабости крочеанства, принижение значения научного познания, идеалистическую трактовку понятия истории вообще, ибо История согласно Кроче так же, как и все существующее, является не чем иным, как проявлением саморазвивающегося духа.

Европа бодрствовала с оружием в руках. Это обстоятельство не было откровением для вдумчивого и не слишком обольщающегося Ромена Роллана, но этого обстоятельства не замечали те историки, философы и литературоведы, которые все еще стояли на позициях оптимистического самоупоения.

Для того чтобы уразуметь это, буржуазные философы тогдашней Европы были в большинстве слишком радужно настроены и обольщены внешними проявлениями капиталистического прогресса.

Промышленность Италии процветала, в сельском хозяйстве севера Италии также намечались заметные преобразования. Одним словом, реальная действительность как будто бы не давала оснований для чрезмерных страхов и опасений.

Тем не менее наиболее проницательные, наиболее ясно и четко мыслящие умы не могли не обратить внимания на то, что в жизни итальянской нации начинают проявляться определенные кризисные явления.

И одно из них было чрезвычайно знаменательным. В последние десятилетия XIX века, после завершения политического объединения страны, интеллигенция прониклась живым интересом к судьбам самой обездоленной части населения и обратилась к социализму. Это был могущественный и великодушный порыв. В Италии не было, можно сказать, ни одного известного писателя или ученого, который не пожелал бы связать себя с социалистическим движением. Степени и формы этой связи были, естественно, различными, но одно было бесспорно: связь эта наличествовала и как бы окрасила в свой цвет есю только что минувшую эпоху.

Но в первые годы XX столетия этот стихийный прилив и эта устремленность итальянской интеллигенции к социализму, казалось, иссякли. Организованное движение трудящихся за свое освобождение ни в коей мере исчерпано не было. Оно продолжалось, добивалось немалых успехов, крепло. И все-таки было явственно заметно, что идеи социализма в эти годы становятся для итальянской интеллигенции гораздо менее привлекательными.

Почему интеллигенция Италии в начале века проявляла известную холодность по отношению к социалистическим идеям? Тому есть веские причины. Вожди рабочего движения в те годы, люди вообще необыкновенно энергичные и деятельные, проявляли тем не менее слабость и вялость, беспомощность и бездействие на одном необычайно важном участке — на фронте идеологии.

Итальянские социалисты той эпохи приняли марксистское учение, но приняли его неглубоко, поверхностно. Они, если так можно выразиться, не выстрадали его. Конечно, марксизм противопоставил себя предшествующим идеологическим течениям. Но марксизм никогда не отрекался от Гегеля, марксизм впитал метод Гегеля, сделал его своим. Однако в Италии гегельянство не имело особенного успеха и в конце концов было окончательно забыто и возродилось благодаря деятельности Бенедетто Кроче.

Поэтому туринские студенты в канун первой мировой войны вновь обратились к Гегелю, стали, как скромно признался Тольятти, «заигрывать с этой великой философией».

О Лабриоле здесь уже было говорено. Он, надо сказать, проделал путь от гегельянства к марксизму задолго до туринских любомудров. Но у него недоставало сил для непосредственной общественной и политической борьбы, да это было и не в его характере. Кабинетный теоретик, он был в какой-то мере предтечей, человеком, не проложившим, а только наметившим путь, но ведь и это уже немало. Пройти этот путь и создать эту школу мысли и действия должны были другие, юные, младое и незнакомое племя. К этому племени принадлежали Антонио Грамши и его друзья, но их главные деяния и свершения были еще впереди.

Так или иначе, но свято место пусто не бывает, и место марксизма в философии итальянских социалистов той эпохи занял уже упомянутый выше позитивизм, учение, имевшее в Италии немало приверженцев и интерпретаторов, некоторые из них (например, Ардиго) оставили известный след в истории философии и прочно вошли в университетские программы. Позитивизм отмежевывался от диалектического метода. Марксистская диалектика в тесных колодках позитивизма никак не умещалась, хотя тогдашние итальянские социалисты и предпринимали, попытки каким-то образом сочетать марксизм с позитивизмом. И вот шло в дело все, что попадалось под руку: экспериментальная психология, сочинения претендующих на научность криминалистов типа Ломброзо. Все это привлекалось для истолкования явлений политических и социальных.

Вот в этот период в кругах итальянской интеллигенции принято было считать, что марксизм и социализм в Италии кончились, свершили свой путь. Естественно, это было далеко не так. Ибо организации трудящихся по-прежнему шли вперед. Но что правда, то правда: организации эти были лишены твердого идеологического руководства.

Это была пора воскрешения идеологической гегелевской диалектики.

Единства среди сторонников возврата к идеализму не было, да и не могло быть. Они яростно полемизировали друг с другом, и подробности этой полемики сейчас малоинтересны. Но и помимо гегельянства в интеллектуальных течениях, притом самого запутанного и порой откровенно-снобистского толка, в ту пору решительно не ощущалось недостатка. Одним словом, это был спектр, целая радуга несомненно и недвусмысленно идеалистических течений, давших внезапно изобильный и пышный рост.

Пошли в ход эстетствующий индивидуализм, обожествление личности как таковой в пику общественному и социальному бытию, восхваление волевого начала, культ насилия ради насилия. Это был разрыв между интеллектуальными течениями и реальной жизнью народа. Именно этот разрыв Антонио Грамши считал характерным для итальянской истории, именно этот разрыв, по его мнению, следовало преодолеть.

Энрико Ферри, Филиппо Турати, Антонио Лабриола

В книжке одного старого русского автора, вышедшей в свет в Москве более полувека назад, запечатлен следующий любопытный разговор.

— Дома товарищ Ферри? — спрашивает оборванный пролетарий, позвонив у двери социалистического депутата.

— Достопочтенный Энрико Ферри дома, — отвечает вымуштрованная горничная.

Автор книги называет эту сценку «последним моментальным снимком, который успевает сделать мой аппарат с этого безмерно быстро эволюционизирующего человека».

Достопочтенный Энрико Ферри продолжал эволюционизировать, доэволюционизировал до фашизма (через ярый национализм), но, впрочем, он был фигурой хотя и чрезвычайно заметной (он даже долгое время руководил партией!), но все же, по сути, второстепенной.

Но ведь и люди куда более серьезные, люди неподкупной честности и покоряющей личной искренности — такие, как Филиппо Турати, — едва ли были настоящими социалистами.

И для этого были свои причины.

Так сложились условия в воссоединенной Италии, что лагерь социалистов сделался, пожалуй, единственным прибежищем людей, недовольных существующим порядком.

Люди выступали против эксплуатации, против ограничения гражданских прав, против всяческих утеснений и притеснений. Иногда бывало так, что человек, бурно протестующий, сам по себе никаким особым притеснениям и угнетениям не подвергается, что, напротив, он ведет вполне благополучное обывательское существование (это зачастую относилось к выходцам из рядов мелкобуржуазной интеллигенции).

Люди такого типа буквально наводняли итальянское социалистическое движение. Ими двигало чувство — эмоция, порыв, — вот их и называли «социалистами чувства».

Едва ли можно было назвать итальянский социализм, особенно на первых этапах его развития, течением пролетарским. И еще проблематичнее — идеологическая незамутненность этого течения.

Конечно же, итальянские социалисты той поры охотно именовали себя марксистами, даже клялись именем «Карло Маркса», но сами подходили к марксизму с некоторой опаской.

По их мнению (в частности, по мнению уже упомянутого Энрико Ферри), марксизм был не более чем дополнением к теориям Дарвина и Спенсера!

Итак, марксистская философия у итальянских социалистов на заре их развития была явно не в чести, хотя в Италии в те годы жил и творил такой замечательный и оригинально мыслящий истолкователь марксизма, как Антонио Лабриола. Он делал все, что мог, но аудитория его была в достаточной мере узка, и вскоре после его смерти его основательно забыли, забыли на добрый десяток лет. Только уже во время войны второе поколение итальянских социалистов заново «открыло» Лабриолу и начало пропагандировать его труды.

И все-таки, несмотря на свою идейную и теоретическую слабость, социалистическое движение на практике достигло немалых успехов.

Народ воссоединенной Италии мечтал о новом обществе, новом справедливом строе, руководить которым будут сами труженики, а не кучка алчных политиканов; он мечтал о свободе, о справедливости. Ему были ненавистны землевладельцы, ненавистна власть денег.

Фактов, изобличающих преступления буржуазного строя, было более чем достаточно, и проповедь социалистов (а среди них были очень талантливые и чрезвычайно самоотверженные проповедники) пала на необыкновенно восприимчивую почву и обрела живейший отклик в сердцах тех многотысячных масс тружеников, у которых едва успело пробудиться политическое самосознание.

Нет, не следует думать, что итальянские социалисты тех времен при всей их слабости по части теории были отвлеченными болтунами, пустозвонными прожектерами. Ничего подобного! Живой практицизм, свойственный итальянцам, их гибкость, сметка проявились и здесь.

И итальянские социалисты уже на ранних этапах развития движения немало сделали для того, чтобы сплотить и организовать трудящихся. Они создавали профсоюзы. Создавали рабочие лиги. Палаты труда.

Да тут был и обратный процесс — ассоциации взаимопомощи, кооперативы, лиги, профсоюзы, создаваемые рабочими, крестьянами и батраками (а сеть подобных организаций была весьма густа, особенно на севере Италии), в свою очередь, послужили теми ячейками, на которые опиралось социалистическое движение: это были новые политические классовые организации, и они превратились потом в социалистическую партию.

Итальянское социалистическое движение, быть может, не имело права называться чисто пролетарским, идеологические устои его тоже были в достаточной мере шаткими, но одно остается несомненным — это было движение, исполненное размаха, энтузиазма и веры в приход нового общественного строя.

Возможности, которые предоставлял буржуазный парламентаризм, были отлично использованы социалистами Италии в интересах трудящихся. Но итальянские социалисты тех времен не обладали решимостью идти до конца.

Многое объясняется здесь влиянием реформизма. Мы иногда поддаемся звучанию политических терминов самих по себе, их этимологическому значению, так сказать. И иногда склонны предполагать, что если реформизм есть движение умеренных, далеких от крайностей, то и возглавлять его должен человек вялый и умеренный.

Быть может, кое-где так порой и обстояло дело — в кайзеровской Германии, например. В Италии тех времен дело обстояло иначе.

Человек, выдвинувший концепцию о полной невозможности революционного захвата власти пролетариатом — о необходимости постепенной политической и культурной подготовки масс, о проведении в сотрудничестве с буржуазией частичных реформ, — итак, человек, выдвинувший эту робкую концепцию умеренности и аккуратности, был крупной и незаурядной личностью. Это был Филиппо Турати, руководитель Миланской социалистической лиги, человек с лицом грубоватым и вдохновенным.

Конечно, Турати во многом был скорее буржуазным радикалом, последним представителем Рисорджименто (по меткому определению Тольятти), чем революционером и борцом рабочего класса. И захват власти в намерения людей типа Турати (пусть и меньшего калибра), бесспорно, не входил.

И внутренняя слабость социалистического движения в Италии состояла в том, что руководители итальянских социалистов не были способны повести массы по революционному пути, который привел бы их к осуществлению стремлений этих масс. Это были отличные проповедники, зачастую дельные и толковые организаторы, но не борцы в подлинном смысле этого слова.

Массы действительно считали, что создаваемые ими ассоциации непременно должны стать костяком, каркасом нового государства. И власть в этом государстве должна будет находиться в руках трудящихся.

Марксизм считался официальным учением итальянского социалистического движения, и порой оно довольно близко подходило к нему, но чаще социалисты Италии отталкивались от гарибальдийского радикализма, от туманного общечеловеческого гуманизма. Не чужды ему были и анархические тенденции.

Сделать нужно было исполински много. Нужно было повести Италию по пути прогресса. Нужно было развить и завершить дело, начатое Рисорджименто, — нужно было провести демократические реформы, обеспечить соблюдение народных свобод. Нужно было удалить из органов власти монархистов, консерваторов и реакционеров. Нельзя было оставлять в неприкосновенности экономическую структуру государства, нужно было освободить юг Италии от феодальных пережитков.

Антонио Лабриола был весьма активным и последовательным политическим мыслителем, он развивал материалистическую концепцию истории, он выступал против расхожего и пошлого политического фатализма, но в вопросе о путях и способах движения итальянского общества к социализму он проявлял известную робость. Он писал об этом в весьма осторожных, почти скептических выражениях.

Каковы, по мнению Лабриолы, задачи социалистического движения в Италии? Задачи эти в общем довольно скромны: «…развивать политическое сознание масс… воспитывать ту часть рабочих, которая может быть способна к классовой борьбе… противопоставлять различным каморрам (то есть, грубо говоря, рафинированным шайкам. — А. Г.), которые называют себя партиями, сильные народные организации… заставить представителей правительства пойти на полезные для всех экономические реформы»[4].

А вот и последний аккорд — профессор Лабриола с горечью признает (в письме к Паскуале Виллари от 30 ноября 1900 года), что никогда не мечтал о том, «что итальянский социализм сможет когда-либо разрушить капиталистический мир».

Антонио Лабриола видел, что вся политическая концепция итальянских социалистов его эпохи в корне порочна, но ни по своему положению, ни по обстоятельствам личным, бытовым, этот видный ученый не мог стать тем человеком, который способен был бы возглавить борьбу за переход итальянского социалистического движения на какие-то иные, более реальные и более радикальные пути. Это сделалось задачей людей иного поколения, не отцов, а детей. Это было задачей поколения, к которому принадлежал Антонио Грамши, и миссия эта была в конце концов осуществлена этим многострадальным поколением, хотя победа его была достигнута с большими издержками и великой кровью.

В этой связи примечательны слова Пальмиро Тольятти: «…старое итальянское рабочее движение должно было совершить качественный скачок, который освободил бы его как от наивных мечтаний реформистов о тихом закате буржуазного мира, так и от шлака пустозвонного и бессильного экстремизма. Этот качественный скачок и был произведен путем создания Итальянской коммунистической партии»[5].

Но совершен был этот качественный скачок далеко не сразу. Коммунистов 20-х годов от прекраснодушных мечтателей годов 900-х отделяет целая эпоха — дни Капоретто и Витторио Венето, и тревожный девятнадцатый год, и бесчинства фашистских банд, и суровые дни занятия фабрик. Говорят: крот Истории хорошо роет. Но этому кроту требовалось время. И немалое к тому же.

Настоящие люди

«Одно из самых больших в моей жизни „угрызений совести“ я испытываю из-за того, что доставил глубокое огорчение моему доброму профессору Бартоли из Туринского университета, уверенному, что я — архангел, которому судьбой предназначено окончательно разгромить, разбить „неограмматиков“»[6] (так называли ученых, ограничивающихся сухим формализмом).

Так писал своим родным Антонио Грамши после многих лет, прошедших в трудах и борьбе, посвященных активной и целеустремленной политической деятельности.

Он был весь в борьбе, каждое биение его сердца было посвящено ей, ее задачам, ее тяготам и тревогам. Но в полушутливых сомнениях, или, как он сам называл их, «угрызениях совести», есть и некая правдивая нотка.

Нельзя утверждать, что Антонио Грамши мог бы, дескать, стать большим ученым, но задачи революционной борьбы, все время встававшие перед ним, помешали ему всецело предаться чисто академической деятельности.

Грамши — один из крупнейших философов и историков культуры, которых когда-либо порождала щедрая земля Италии. И революционная борьба не только не помешала ему стать истинным ученым, но, напротив, напоила его научные и литературные труды новым, глубочайшим и своеобразнейшим содержанием.

Антонио вступил в туринскую секцию социалистической партии уже на первом курсе; он подал заявление о приеме в партию чуть ли не на второй день после приезда в Турин. И тут молодому филологу, человеку, которого долгое время занимали, казалось бы, сугубо отвлеченные проблемы, приходится окунуться в самую гущу жизни.

Секция поручает ему руководство рабочими обществами страхования и взаимопомощи, и недавний книгочий, казавшийся многим знавшим его будущим кабинетным ученым, превосходно справлялся со своими новыми обязанностями.

Впрочем, контакты с рабочими, с простыми туринскими тружениками, налаживались у Антонио Грамши не только по партийной работе. Завязывались и обычные — бытовые, человеческие, дружеские взаимоотношения.

Трудно удержаться от искушения и не привести здесь отрывка из воспоминаний Пальмиро Тольятти о днях студенческой юности, о первых встречах, первых беседах с Антонио Грамши.

Вот что Тольятти пишет о себе и своем товарище и друге Антонио:

«В 1912–1913 годах, в утренние часы, когда мы уходили с лекций и, выйдя со двора по галерее, отправлялись к реке По, мы иногда замечали кучки непохожих на нас людей, которые шли той же дорогой. Вся эта толпа направлялась к реке и в парки, расположенные на ее берегах, где происходили рабочие митинги по случаю забастовок или празднеств. Туда вместе с этими людьми направлялись и мы, слушали их речи, разговаривали с ними, интересовались их делами. На первый взгляд казалось, что они люди другого порядка. Но это было не так. Наоборот, это и были настоящие люди, жившие своим трудом, боровшиеся за изменение условий своего труда и в этой борьбе изменявшие самих себя и создававшие новые условия для своего существования и для всего общества».

В эти годы началась и журналистская деятельность Антонио Грамши, началась с чрезвычайно скромных, коротеньких заметок в туринском социалистическом еженедельнике «Гридо дель пополо», посвященных самым насущным, повседневным нуждам рабочих. Студент Грамши пишет о помощи матерям и детям, о помощи инвалидам и престарелым, о необходимости слияния различных организаций взаимопомощи в одну единую организацию.

Но эти ранние, самые первые статьи и заметки очень характерны для Антонио Грамши, для его подхода к жизненным проблемам. Впоследствии он стал великолепным теоретиком, стратегом и тактиком всенародной борьбы, но никогда он не чурался мелких задач дня, не брезговал мельчайшими подробностями быта, стремясь увидеть исследуемый вопрос не только «в общем и целом», с неких головокружительных высот, а вблизи, в мельчайших и порою не весьма приглядных подробностях.

Трудясь в обществе взаимопомощи рабочих, корпя над всяческими статистическими данными и выкладками, посвященными условиям труда и быта туринских тружеников, Антонио частенько вспоминал вот эти привязчивые, назойливо всплывающие в памяти строки Трилуссы, римского народного поэта:



Согласно статистике нашей в истекшем году
Ты курицу слопал одну запятая ноль целых.
А коль ни одной не умял ты, себе на беду,
Тебя все равно я в графу куроедов введу,
Поскольку сосед твой, по крайности, парочку съел их!



Нет, конечно же, мертвые цифры не могут выразить всей глубины бедствий народных, и едва ли нужно идти лишь путем кропотливого математического анализа — нужны какие-то иные действия и иные меры.

Но какие?

Быть может, самым эффективным средством является забастовка, широкое развитие стачечного движения? В эти годы Антонио был свидетелем двух крупных забастовок металлистов.

И если первая, которой руководили синдикалисты, прошла хаотично и закончилась поражением, то вторая, год спустя, прошедшая под руководством организаций, входивших в Конфедерацию труда, завершилась полной победой забастовщиков.

Так, может быть, путь к победе рабочего класса лежит через всеобщую стачку? Что же, и этот вопрос, пожалуй первоочередной в ряду иных животрепещущих вопросов, был предметом самых пламенных и самых ожесточенных дискуссий.

Антонио Грамши вспоминал впоследствии:

«Часто, когда мы — молодые студенты и рабочие — выходили группами с партийных собраний и шли по улицам уже погрузившегося в тишину города, последние ночные гуляки, останавливаясь, с изумлением глядели на нас, потому что, забывшись, еще полные страстного возбуждения, мы продолжали наши дискуссии, прерывая их взрывами неудержимого хохота, обнаруживая „кровожадные“ намерения, совершая экскурсы в царство несбыточных мечтаний».

А впрочем, быть может, и не столь уж несбыточных! Как знать?

Ведь пусть Антонио еще далеко не старожил Турина, у него было достаточно времени, чтобы убедиться в том, как живет простой туринский люд и большая ли доля пресловутой среднестатистической курицы приходится на каждого туринского мастерового.

Да, но, быть может, в других городах Италии трудовой народ живет иначе? Ну, хоть, например, в Риме, в Вечном городе? Бок о бок с резиденцией самого наместника святого Петра?

К великому сожалению, Антонио не довелось еще побывать в Риме. И волей-неволей ему приходится прибегнуть к литературным источникам. Он берет в университетской библиотеке книгу, принадлежащую перу известного исследователя Доменико Орано, книга эта вышла из печати совсем недавно.

«Наблюдая жалкое существование живущих вместе больных и здоровых, сифилитиков с туберкулезными, молодых со старыми, я понял загадочную трагедию народа, которому государство внушает законы морали и карает за нарушение их, но оставляет в то же время в невежестве и нищете…