Илья Стогоff

    Рич & Бьюти. История мира в 9 найт-клабах

    Вступление

    Транс-клуб «Тоннель»

    /Cанкт-Петербург/



    Более дурацкого занятия, чем болтаться по клубам, человечество не изобрело за все шесть с половиной тысяч лет, проведенных вне Эдемского сада. Впрочем, это я сейчас такой умный. А было время…

1.

    Свой самый-самый первый поход в клуб я помню очень хорошо. Дело было в первой половине 1990-х. Я, конечно, понимал, что мою, а равно и всех остальных гостей безопасность гарантировать никто не собирается. И все-таки открывшаяся картина меня поразила. Навстречу мне по лесенке спускался громадный, под два метра молодой человек. Косая сажень в плечах, куча бицепсов-трицепсов. Он шел не торопясь и с удовольствием покуривал сигарету. За собой, держа за волосы, молодой человек волок попискивающую жертву, щуплого юношу. Отволочив его на некоторое расстояние, молодой человек выкинул сигарету и стал не торопясь жертву бить. Прежде я ходил совсем в другие заведения. Много времени проводил в сквотах и художественных галереях. Там пятнадцать лет назад не только танцевали, но и устраивали поэтические чтения. Помню конкурс эротической поэзии в заведении, которое называлось «Ева». Стихи там звучали, например, такие: «Захотела на обед моя милая минет. Что ж ей, моей суженой, предложить поужинать?», а художники параллельно развлекали публику хепенингами, типа «Карточной игры», во время которой Дама крыла Валета, а Король – Даму.

    Так что открывшаяся картина (громадный красавец, у всех на глазах лупящий кулаками по лицу незнакомого юношу) меня, признаюсь, шокировала. Тут что, подумал я, всегда так себя ведут? Впрочем, скомканное начало не помешало мне провести в этом (и многих других, похожих на это) заведении следующее десятилетие своей жизни.

    За это время от меня два раза уходила жена. В клубах я оставил столько денег, что хватило бы на покупку нескольких автомобилей. О мешках под глазами и потрепанной печени даже и не говорю. Каждое утро я был похмелен и разбит. Вылезти из постели и пойти на работу было все равно, что попытаться вырезать самому себе аппендицит. Единственная мысль, стучавшая внутри головы, сводилась к тому, что зачем, черт возьми, я вчера опять туда поперся? Единственное, что я приобрел взамен – возможность вам обо всем этом рассказать. Вы считаете, это равноценная замена?

2.

    История русских найт-клабов ведет отсчет с осени 1990-го. Приблизительно этак с октября. Все началось с того, что компания молодых людей искала себе подходящую квартиру. В те годы официально снять жилье было нереально и приятели просто поселились в сквоте: самовольно захваченном расселенном здании. Сквот располагался в Петербурге, на набережной Фонтанки, дом 145. Приятелей было трое: два брата Алексей и Андрей Хаасы, плюс Михаил Воронцов.

    Отыскав подходящий пустующий дом, первым делом приятели выгнали оттуда бомжей и завели кошку, чтобы она ловила крыс. Потом произвели некоторый ремонт. В этой квартире приятели собирались жить, принимать гостей, курить папиросы и уединяться с девушками.

    Времена стояли еще советские. На весь СССР не существовало еще ни единого клуба. Да и просто посидеть молодым людям было негде. А здесь – огромная свободная квартира. Площадь большой комнаты в их квартире составляла чуть ли не сто квадратных метров. Очень скоро к Хаасам начали приходить толпы большей частью незнакомых людей. Кто-то приносил алкоголь. Кто-то приводил девушек. А через два месяца после заселения знакомый иностранец предложил поставить к ним в квартиру вертушки. Самые первые вертушки в СССР.

    «Вертушки» – это основной инструмент диск-жокея. Такая же незаменимая штука, как электрогитара для рок-группы. Аппарат представляет собой два проигрывателя, соединенные в один и снабженные регулятором скорости. Благодаря «вертушке» одним движением руки можно чередовать мелодии и накладывать их друг на друга. Устройство настолько просто в обращении, что некоторые умельцы «сводят» мелодии даже ногами.

    Для каждого вечера Хаасы и Воронцов придумывали особую примочку. То в качестве группы поддержки для диджея приглашались настоящие балерины в пачках и пуантах. То одновременно надувалось несколько тысяч воздушных шаров, в которые можно было с разбега прыгать и зарываться. Стоимость развлечения – $5. Алкогольные напитки и наркотики просьба приносить с собой.

    Завсегдатаи первых рейв-party просыпались с закатом и ночь напролет болтали о модных галлюциногенных грибах и только появившемся в России кокаине. В дэнс-зале 24 часа в сутки играла музыка. Посетители не прекращали танцевать даже в туалете. Разнообразие в жизнь меломанов вносили рейды ОМОН, во время которых бойцы ногами разбивали аппаратуру, которую каждый раз приходилось добывать заново.

    Для отечественных меломанов и модников все это стало началом новой эпохи. Скоро ходить на Фонтанку стало не просто модно, а очень модно. Это еще не было клубом. Это была тусовка художников и золотой молодежи. Рядом с тинейджером в оранжевой куртке здесь можно было встретить Георгия Гурьянова (басиста группы «Кино»), одетого в блестящие галифе и красные боксерские перчатки. Но начало было положено.

    В Москве о подобном виде досуга никто в те годы даже не слышал. Вернее, нет: наиболее продвинутые москвичи о петербургских вечеринках как раз слышали. В моду среди них быстро входит особый вид отдыха: на выходные парни из Москвы приезжают потанцевать на Фонтанку, а потом (до самых следующих выходных) рассказывают всем знакомым, как классно провели время. Те, кто вырваться в Петербург не мог, счастливчикам дико завидовали.

    Частым гостем на Фонтанке был москвич Иван Салмаксов. Папа Ивана позже станет главным прокурором Петербурга, да и сам он ездить в Северную столицу очень любил. Через несколько лет Салмаксов без вести пропадет: просто выйдет из дому и дальнейшая его судьба до сих пор никому не известна. А тогда Иван пытался делать какой-нибудь бизнес, но какой именно, определиться долго не мог. Именно он первым сообразил провести в Москве большое официально оформленное мероприятие. Не подпольные танцульки для пары приятелей, а масштабный рейв. С рекламой, баром, хорошим звуком и может быть даже какой-нибудь иностранной звездой.

    Энергичный москвич договорился с администрацией ВДНХ, что на одну ночь ему будет сдан в аренду гигантский павильон «Космос». Всем остальным должны были заниматься парни из Петербурга: братья Хаасы и Михаил Воронцов, ставший к тому времени первым русским диджеем Михой Вороном. Младший из Хаасов служил в армии на космодроме Байконур. Именно он и предложил для мероприятия космическое название «Гагарин-party».

3.

    «Гагарин» вывел рейв-движение на совершенно новый уровень. Скоро новой музыке становится тесно в подвалах. Несколько лет после этой легендарной вечеринки масштабные танцы проводятся каждую неделю и в самых неприспособленных для этого местах.

    В Петербурге во дворе Артиллеристского музея прошла «Military-party», во время которой на техно-музыку накладывалось пение настоящего военного хора в аксельбантах. В одном из бассейнов – «Акваделик-party». Здесь танцевали и знакомились с девушками прямо в воде, подсвеченной лазерными лучами. На «Мобиле-party» танцоры хоть всю ночь катались на крошечных карах. На вечеринке во дворе Михайловского замка в Петербурге диджеи и охрана были одеты в камзолы эпохи Павла I.

    Ну и так далее.

    Из андеграундного увлечения рейв быстро превратился в очень доходный бизнес. На техно-музыке теперь делались приличные деньги. Впрочем, как бы ни была доходна разовая party, устраивать ее часто – удовольствие дорогое. В тот момент, когда организаторы вечеринок обосновались на раз и навсегда выбранных местах, в России появились первые легальные клубы.

    Первые два найт-клаба открылись в Петербурге ровно друг напротив друга. В ядерном бомбоубежище на Зверинской улице распахнул двери «Туннель». В ста метрах от него, в большом звездном зале Планетария, на том месте, где незадолго до этого прошла вечеринка «СтарДаст», открылся первый в стране коммерческий клуб «Планетарий».

    Очень долго эти два заведения были единственными клубами не только Петербурга, но и страны. Однако попытки клонировать успех стали предприниматься почти сразу. К середине 1990-х клубов стало столько, что относительно некоторых из них я начинал сомневаться: то ли я там уже был, то ли лишь собирался, но так и не доехал.

    Случалось мне бывать в клубе, интерьер которого тютелька в тютельку, до мельчайших подробностей воспроизводил дом, в котором родился Элвис Пресли. При клубе «Тайфун» помимо танцпола одно время функционировал громадный зал для игры в пейнтбол. Еще в одном заведении как-то я нарвался на фотовыставку человека, полжизни проработавшего судебно-медицинским экспертом. На стенах висели фотографии ТАКОГО, что алкоголь выветрился из моего организма моментально.

    В клубах «Конюшенный двор» и «Доменикос» ведущим дискотек в те годы был молодой актер Дмитрий Нагиев. Еще один юный шоумен Роман Трахтенберг начинал с того, что рассказывал похабные анекдоты в «Арт-клинике». Основными посетителями всех этих заведений были, разумеется, бандиты. О том, как должны выглядеть клубы, у этих ребят были собственные представления. Скажем, на жуткой дискотеке «Continental» в меню присутствовал напиток, обозначаемый как «Пивоплюс». Суть там была в том, что пиво в стакан вам нальют самое обычное. Не обычно было лишь то, что внутри бокала плавали крошечные живые рыбки. Выпивать пиво нужно залпом, и рыбки еще долго будут плавать прямо у вас в желудке.

    Одновременно с петербургской клубной революцией первые клубы стали открываться и в Москве. Идей здесь было поменьше, зато денег – побольше. В Петербурге техно-музыка воспринималась как часть авангардной культуры. Москвичи считали, что речь идет всего-навсего о дискотеках, а значит, эта штука должна приносить деньги. Уже к 1995 году в столице функционировало больше ста пятидесяти заведений, именуемых «клубами». Под эту категорию стали попадать любые заведения, предлагающие посетителям ночной досуг: от ресторанов до средней руки дискотек.

    Именно москвичи первыми придумали развлекать гостей аттракционом, под названием «crazy-меню». Лет пятнадцать назад, помню, идея казалась очень свежей. Суть в том, что за отдельную плату каждый желающий мог устроить заранее оплаченный скандал. Как правило, в момент начала аттракциона вокруг смельчака собирались все посетители клуба. Тот платил в кассу и, например, стулом разбивал самую большую витрину. Или въезжал администратору тортом в физиономию. А мог, скажем, взять и по-настоящему уволить официанта. Он собственноручно вписывал бедолаге в трудовую книжку «Уволен к едренефене. Дата. Подпись». Все. С утра официанту нужно было искать новое место работы.

4.

    Впрочем, подобные изыски – редкость. По большому счету, человек, попавший внутрь клуба, предоставлен сам себе и не знает, чем заняться. Основной вопрос, который мучил меня, это: «А на хрена я сюда приперся?»

    Кто-то напивается, кто-то пристает к девушкам с дурацкими разговорами, кто-то занимается армрестлингом с малознакомыми персонажами. Кто-то смотрит стриптиз: помню, в клубе Candyman его танцевала француженка Лола Ферраре. Каждая половинка ее занесенного в «Книгу рекордов Гиннесса» бюста весила семь с половиной килограммов. Я иногда залезал на сцену, чтобы станцевать с выступающей артисткой. Почти всегда подобные развлечения заканчивались тем, что меня, взяв за шиворот, выкидывали из клуба.

    В этих заведениях я пил, танцевал, дрался, получал по носу и давал сдачи, знакомился с девушками и иногда не только знакомился, но и расставался. Я уединялся с избранницами сердца или, наоборот, в умат пьяный у всех на виду влезал на стол, чтобы (пока не выгнала охрана) порадовать окружающих зажигательным танцем.

    Так прошла моя молодость, от которой осталось лишь несколько отрывочных воспоминаний. Наверное, сегодня я являюсь главным экспертом в стране по вопросам бессмысленной траты денег и времени. На ближайших страницах я поделюсь накопленным опытом с вами.

    Я расскажу вам о том, откуда вообще взялось это чудо-чудное – найт-клаб. Напомню основные вехи его истории. Перечислю, какие бывают клубы, пабы, дансинги и дискотеки. Я дам вам множество советов, причем один – прямо сейчас.

    Совет сводится к следующему. Когда вы ощутите потребность окунуться в пучины ночной жизни, когда неоновые вывески покажутся вам привлекательнее женского поцелуя – просто возьмите и еще раз прочтите книгу, которую держите в руках. А из дому – не выходите.

    Поверьте – оно того не стоит!



    Глава I

    Cotton Club

    /Нью-Йорк/



    Негромкий джаз, красотка-певица в пятне софита. Гангстеры в широкополых шляпах пьют контрабандный алкоголь. Каких-то восемьдесят лет назад типичный ночной клуб выглядел именно так. И понадобились очень серьезные усилия, чтобы представления о ночном досуге претерпели бы хоть какие-то изменения.

1.

    А началось все с того, что в 1923-м боксер-профессионал Джек Джонсон угодил в тюрьму. Вернее, не так. Джек был не просто боксером, – он был живой легендой. Сто шесть боев, сто пять побед. Первый чернокожий боец, вышедший против белого чемпиона и отделавший его так, что того пришлось с ринга уносить. Первый спортсмен, заработавший на участии в рекламе больше, чем на самих спортивных победах. Любимец светской хроники, сумевший конвертировать популярность в бабки и заработавший себе на ох какую безбедную старость. О Джонсоне при жизни снимали фильмы, а его чемпионскую перчатку, с намертво впечатанными в нее зубами Стенли Кетчела, которого Джек чуть не убил на ринге, какой-то из музеев купил за шестьдесят пять тысяч долларов. Популярность его была так велика, что сверхтяжелую американскую артиллерию Первой мировой солдаты на сленге так и называли: «Джонсон». Имелось в виду: тоже большая, тоже черная и точно отправит оппонента в нокаут.

    И при всем при этом, странно, что в тюрьме Джек не оказался раньше. Джонсон нарушил все табу тогдашнего американского общества. Он был черный, но при этом не забитый и робкий, а наглый и успешный. Когда офицер полиции как-то остановил его за превышение скорости и выписал штраф на пятьдесят долларов, Джек протянул ему сто и сказал:

    – Сдачи не надо. Скоро этой же дорогой и с той же скоростью я поеду обратно.

    Но главным было даже не это, а то, что боксер открыто сожительствовал с белыми женщинами. Для Америки начала ХХ века это было чем-то невиданным. Женат Джонсон был три раза, причем одну из жен отбил у вполне уважаемого белого джентльмена. Во время гастролей по американским городам перед дверью его гостиничного номера выстраивались очереди из красоток. А если чемпион отказывался впустить их внутрь, женщины пробовали вскрыть себе вены прямо в холле отеля.

    Подобного поведения тогдашняя Америка простить ему не могла. Двое сенаторов от южных штатов в открытую призывали линчевать зарвавшегося ниггера. Когда репортеры попросили его прокомментировать это заявление, Джонсон сказал, что насколько ему известно, у обоих сенаторов есть молодые дочки, так вот давненько у него что-то не было новеньких цыпочек. Эрекция аж брюки рвет. Тучи над его головой сгущались все сильнее.

    Большую часть заработанных на ринге денег Джонсон вложил в моднющий найт-клаб «Де Люкс». Уйдя на пенсию, он собирался сидеть в дверях собственного заведения и радоваться капающим в кассу копеечкам. Клуб располагался в самом сердце Гарлема, и задумывался чемпионом, как первое в Америке роскошное заведение для негров. Джонсон предполагал проводить там танцы под только что появившуюся модную негритянскую музыку «джаз». Он успел купить помещение, провести внутри ремонт и даже повесить вывеску. Но после этого все-таки был арестован и оказался на нарах.

    Обвинение было странным даже для того времени. Женатого Джонсона взяли в машине с белой проституткой и предъявили статью о нарушении супружеской верности. Причем дело явно шло к тому, что впаяют ему лет восемь и уже в тюрьме припомнят все слова о сенаторских дочках. Джонсон понял, что земля начинает гореть у него под ногами.

    Жена чемпиона уверяла, что они давно не живут вместе, так что ее супругом Джек считаться и не может. Проститутка дала показание, что пошла с Джеком не за деньги, а по любви и судить за это нельзя. Тем не менее Джонсон с огромным трудом вышел из тюрьмы под залог и в тот же вечер через Мексику бежал в Европу. Клуб «Де Люкс» он по дешевке продал давнему знакомому, гангстеру Оуни Мэддону и в нашей дальнейшей истории больше не появится.

    А вот об Оуни сказать пару слов стоит. Тот был фигурой не менее колоритной, чем Джек. Здоровенный рыжий ирландский боров, Оуни вырос в районе с говорящим названием «Адова кухня». Драки квартал на квартал, с детства заточка в кармане. Первый раз он убил человека в четырнадцать лет, а уже к семнадцати стал у себя на районе самым страшным авторитетом.

    Крышевание местных магазинов приносило ему до двухсот баксов в день. Для того времени – бешеные бабки. Дважды на Мэддона совершались покушения, один раз врачи с трудом вытащили его с того света. В общем, что тут рассказывать долго? Любой, кто смотрел отечественные сериалы «Бригада» и «Парни из стали», и сам все поймет.

    К началу 1920-х Мэддон контролировал почти весь профессиональный бокс Нью-Йорка и ближайших штатов. Правда, бизнес ему приходилось вести из камеры в тюрьме Синг-Синг, в которой Оуни отбывал двадцатилетнее заключение. Впрочем, камера была комфортной: мягкий диван, телефонная связь с волей, личный парикмахер и раз в неделю свежая девушка.

    Выкупив у боксера Джека Джонсона его недостроенный клуб, Мэддон первым делом сменил заведению название. Теперь клуб назывался «Cotton Club» и ориентировался исключительно на белых клиентов. Оформлен он был так, чтобы посетитель представлял, будто попал на хлопковые плантации американского Юга. Гардероб прятался за тропической растительностью. У стойки бара хихикали красотки-мулаточки (рост не меньше метра семидесяти шести, светлый оттенок кожи обязателен). На сцене раздували щеки негры-трубачи.

    Проход в клуб перегораживала красная веревка. Заходить за нее никому не разрешалось. Перед входом в каждый приличный клуб обязательно должна стоять толпа лузеров – тех, кого не пускают внутрь. Построившиеся в очередь обычные люди с несчастным выражением лиц. На их фоне VIP-гости, проходящие внутрь без проблем, чувствуют себя высшей расой.

    В середине 1920-х ездить в Гарлем послушать джаз среди состоятельных нью-йоркеров считалось вполне себе престижным досугом. Новая незнакомая музыка только-только добралась до столиц и вызывала нешуточный энтузиазм. В Нью-Йорке на углу 7-й авеню и 132-й стрит находился клуб Connie\'s Inn, сразу за ним шел Lafayett Theatre, в котором публика была такого плана, что музыканты использовали в качестве медиаторов для гитары остро наточенные ножи, еще севернее – Hoofer\'s Club, потом Rhythm Club, находившийся на втором этаже ресторана «Тэбб», а потом сразу два клуба: Barbecue и Band Box. Но самым лучшим, самым дорогим, самым опасным и самым желанным был Cotton Club.

    Он моментально стал самым модным заведением Нью-Йорка. И оставался таким больше десяти лет. Читая бухгалтерские отчеты, Оуни Мэддон от радости потирал у себя в тюремной камере широченные натруженные ладони.

2.

    1920-е годы стали для Америки воистину золотыми денечками. Из дикой окраины цивилизованного мира страна постепенно оформлялась во вполне себе империю. После Первой мировой превращение лягушки в принцессу было в общих чертах завершено. Прежде, говоря о США, люди имели в виду бизонов, индейцев, прерии и отважных пионеров Дикого Запада. А теперь – доллары, доллары и в третий раз доллары.

    Великая американская мечта представляла собой всего лишь местный вариант вечной человеческой мечты. Людям всегда хотелось очень простых удовольствий: вместо того чтобы в поте лица добывать себе хлеб, они желали до обеда валяться на диване, а вечером сходить куда-нибудь развлечься. А для этого во все времена существовал единственный способ. Пока ты валяешься на диване, корячиться по поводу хлеба за тебя должен кто-то другой. Кому-то работать, кому-то получать удовольствие – других вариантов просто не существовало.

    В Древнем Риме свободные граждане могли сколько угодно нежиться в бане, а вечером ходить на гладиаторские бои, потому обо всем остальном голова должна была болеть у рабов. В Российской империи аристократы танцевали на балах да кушали клубнику, а всю тяжелую работу за них выполняли крепостные крестьяне. Но вот в Америке крепостных не было. Из ситуации янки вышли иным способом.

    Старые европейские державы были устроены все одинаково. У них имелся верхний слой (те, кто ходит в театр и отжигает на танцах) и низший (те, кто круглые сутки работает, а о танцах может только мечтать). Зато в Америке слой должен был остаться всего один: высший. Все до единого американцы должны были получить шанс круглые сутки веселиться. Это не значит, будто работать не станет вообще никто. Просто низшим слоем для богатых американцев будут жители не своего собственного, а других государств.

    Сперва на роль крепостных перешли жители только соседних со Штатами стран. Кубинцы крутили для американцев сигары. Никарагуанцы выращивали бананы. Мексиканцы с утра до вечера работали на стройках. Девушки-пуэрториканки тоже работали, но скорее с ночи до утра. Чтобы никто не вздумал сомневаться в правильности этой системы, в нескольких странах Латинской Америки были показательно свергнуты правительства, а жителям объявлено: кто вздумает разинуть рот, будет иметь большие проблемы.

    Но постепенно на эту же систему отношений с США переходил и весь остальной мир. Дальний Восток, потом Ближний Восток, потом наконец Европа… пока белые люди с долларами в карманах слушали джаз, все остальные должны были молча вкалывать.

3.

    Изюминкой Cotton Club был танцевальный оркестр под управлением Дюка Эллингтона. На тот момент – лучшая танцевальная группа всего Нью-Йорка. Джаз в 1920-х считался модной музыкальной новинкой. Газеты писали о нем как о почти запретном, неприличном в своей откровенности удовольствии. Самыми лучшими считались джазмены из Нового Орлеана.

    Оно и понятно: Новый Орлеан был портовым городом. Сходя на берег, матросы искали недорогой страсти и выпивки погорячее. В клубах «Красный Лук» или «Эспаньола» девушки обслуживали клиентов прямо в зале, и на это никто не обращал внимания. Тапер со сцены мог еще и отпустить на эту тему шуточку. В местном китайском квартале в открытую продавались любые виды наркотиков. Район, известный как «Сторивилль», целиком состоял из баров, подпольных игорных заведений, хонки-тонки, сомнительных притонов и чумазых публичных домов. Все виды порока: девушки, карты, море выпивки и двадцать четыре часа самой горячей музыки.

    Луи Армстронг, осваивавший первые ноты как тапер в борделе, позже вспоминал, что в начале ХХ века Новый Орлеан был, наверное, всемирным центром проституции:

    – Бочонок пива стоил доллар, а целый мешок еды – еще один! Покупай и покойся с миром! Музыканты, игравшие в борделях, носили в то время перстни с огромными бриллиантами, ботинки, начищенные до такого блеска, что можно ослепнуть, и обязательно бритву в кармане. Каждый вечер случались драки, и кто-нибудь получал нож в бок, но выжившие не обращали внимания, потому что вокруг щебетали тысячи зарегистрированных девочек и десятки тысяч незарегистрированных. Все они показывали прохожим смуглые ножки, и каждая вторая была влюблена в кларнетиста.

    Именно в Новом Орлеане находился самый знаменитый публичный дом Америки, легендарный Mahogany Hall, в котором возле каждой кровати имелось огромное зеркало, стоимостью в несколько сотен баксов, и за ширмочкой вам с подружкой подыгрывал собственный пианист. А через дорогу от него был открыт салон знаменитой Мари Лаво, – женщины, создавшей учение, известное в наши дни, как «культ Вуду». Новый Орлеан кружился в ритме непрекращающегося греха и карнавала.

    Слава о его развеселой атмосфере ползла по суровой протестантской Америке. Кто-то хмурился и призывал выжечь эту язву каленым железом. Кто-то наоборот сглатывал слюни и задумывался: а не рвануть ли, бросив все, в этот прекрасный город? К 1920-м приглашать новоорлеанских пианистов и трубачей уже считалось среди владельцев танцзалов хорошим тоном.

    Сперва джаз-банды играли только на ходящих вверх по Миссисипи пароходах. Потом развеселых негров с их дудками стали нанимать для работы в клубы Чикаго. Там в 1920-х тусовалась самая богатая и самая модная в Штатах братва. Именно крутые парни в шляпах и с автоматами первыми ввели моду возить подружек на танцы в негритянские кварталы. Джаз тогда играли всего в четырех-пяти местах, зато это была самая горячая музыка в Америке. Уж чернокожие-то ребята знали толк в настоящем веселье!

    Белые европейцы и американцы давно устали нести бремя собственной цивилизованности. Им хотелось просто пожить в свое удовольствие, и еще им хотелось думать, будто на окраинах культурного мира в этом знают толк. Помимо негритянского джаза тогда же в музыкальных барах звучали латиноамериканское танго, вест-индская самба и гавайская гитара. Однако самой модной из всех считалась именно та музыка, которую играли белозубые негры из Нового Орлеана.

    Как ее называть, первое время понятно не было. Газеты называли эту музыку jump-andshouts («прыжки и вопли») и писали о ней, как о «горячем и варварском стиле, полном дикарской непосредственности». Музыковеды называли ее «синкопированная музыка». Слово «джаз» старались не употреблять, потому что на тогдашнем сленге оно означало «половой акт».

    Лучшие музыкальные клубы Чикаго принадлежали владельцам сети публичных домов «Четыре двойки». Отдельные заведения открывали и мафиози попроще. Бывший боксер и наемный убийца Эдди Тенсиль незадолго до того, как был зарезан осколком бутылки, открыл камерный клуб «У Тенсиля», в котором начинало несколько будущих джазовых легенд, а самый навороченный клуб Чикаго принадлежал в то время двоюродному брату Аль Капоне – Ральфу Капоне. Заведение называлось Royal Garden. Здесь посетители получали все самое модное и экзотичное: девушек-креолок, обжигающую китайскую кухню и еще более обжигающую негритянскую музыку. Плата за вход составляла от полутора долларов до двух с половиной. Зал вмещал больше шестисот человек и каждый вечер (даже в понедельник) был забит под завязку.

    Гонорар хорошего трубача или пианиста в ту прекрасную эпоху мог составлять девяносто долларов в неделю. При том, что рабочие, которые, стоя у конвейера, собирали автомобили «Форд», никогда не получали больше пятнадцати долларов. Легендарный Луи Армстронг зарабатывал сто двадцать пять, плюс чаевые. Именно в принадлежавших мафии клубах джазовые певицы додумались не стоять на сцене, как чучело, а бродить по залу между столиков. Подвыпившие мафиози совали им в бюстгальтеры мятые купюры. За вечер выходило столько, сколько их бабушки не зарабатывали на плантациях и в течение года.

    Сохранить такой уровень заработка можно было только одним способом: никогда, ни с кем, ни при каких обстоятельствах не делиться секретами своего мастерства. Именно поэтому обо всех первых звездах джаза нам сегодня почти ничего не известно. Критики, брызгая слюнями, восторгались Джо Оливером, оркестром Тейта и легендарным Биксом Байдербеком. Но оценить, насколько оправданы все эти восторги, нам сегодня не светит: записей ни от одного из них просто не дошло.

    Какое-то время джазмены в общем и не записывались. Однако в 1929-м произошло то, что время от времени с капитализмом происходит: он рухнул. И для музыкантов начались совсем другие времена.

4.

    После Первой мировой старый мир рухнул, зато на его месте появилось два совсем новых. Прежняя модель (аристократы, живущие за счет крепостных крестьян) устарела и вызывала лишь брезгливые ухмылки. Прогрессивными считались либо советский коммунизм, либо та штука, которую построили в США.

    Жить за счет граждан собственной страны теперь всем казалось полной дикостью. Рабство, которое существовало столько же, сколько существует человечество, было объявлено вне закона. Чернокожие американцы и русские крепостные получили, наконец, свободу, однако самый главный вопрос от этого никуда не делся. Этот вопрос звучал так: кто же все-таки будет работать, пока все мы будем танцевать?

    Русские коммунисты предлагали в качестве ответа полную фантастику: работать (считали они) будут машины. Ленин и компания собирались электрифицировать нищую Россию и наизобретать столько умных механизмов, что один инженер играючи справится с работой, которую прежде выполняли сто из кожи вон лезущих бурлаков. Американцы предлагали подход попроще: работать станут в третьем мире. Ну да, это, конечно, не очень справедливо. А если говорить откровенно, то и совсем несправедливо. Но в конце концов, другого-то выхода все равно нет. Кому-то отжигать, кому-то вкалывать. Не мы этот мир придумали, не нам его и менять.

    На практике американская модель больше всего напоминала финансовую пирамиду. Те, у кого появлялся хотя бы какой-то лишний центик, отправлялись на биржу. Там они покупали акции, и доход с этих акций позволял им больше не работать. Из низшего слоя любой американец мог запросто выскочить в высший. США на глазах превращались в нацию рантье: миллионы людей жили исключительно на доходы с акций. Миллиардер Джон Рокфеллер жаловался, что как-то подошел почистить ботинки к мальчишке со щеткой в чумазых от гуталина руках, и тот поинтересовался, во что уважаемый мистер посоветует ему вкладываться?

    Рокфеллеру не нравилась идея, будто он и мальчишка принадлежат к одному и тому же высшему слою. Но именно это и стало называться «Великой Американской Мечтой».

    Рост курса акций продолжался почти десятилетие. Это было роскошное время: джаз, красотки, гангстеры в широкополых шляпах. Бедными в Америке остались только самые бестолковые. Но каждая финансовая пирамида рано или поздно рушится. Выплаты по акциям могут продолжаться только до тех пор, пока кто-то покупает все новые и новые бумаги. А как только буратины перестают закапывать на этом поле свои золотые, все тут же рушится.

    В октябре 1929-го пузырь лопнул. Акции «Крайслер» упали в цене в двадцать семь раз. Акции «Дженерал Моторс» – в восемьдесят раз. О банкротстве объявил каждый пятый американский банк. Люди, которые еще вчера без тени сомнений смотрели в завтрашний день, теперь выстраивались в очереди за тарелкой бесплатного супа.

    Накануне начала кризиса всем казалось, будто джаз вот-вот станет чем-то большим. На самом деле рок-н-ролл мог появиться лет на тридцать раньше, чем появился. Почему нет? Уже тогда имелись безбашенные, пропитанные виски и кокаином музыкальные гении, девушки, готовые метать трусы на сцену, журналы, готовые ставить звезд на обложки, и клубы, готовые предоставлять помещение под самые экстравагантные проекты. Но как-то не получилось. От превращения в ритм-н-блюз довоенную музыку отделял всего один шаг, но этот шаг так и не был сделан.

Джазовый гитарист Дэнни Баркер вспоминал:

    – Депрессия стала для джаза катастрофой. На тот момент я работал в Lennox Club. Мой бэнд состоял из десяти музыкантов. Плюс хор из восьми девушек. Плюс четыре официанта, два бармена, два швейцара, вышибала и парень, который бегал для посетителей за бутылкой в соседнюю лавку (мы называли его «виски-бой»). А в зале сидела одна компания за вечер. От силы две. Каждый вечер мы вываливали всю выручку на стол и поровну делили между собой. Иногда выходило по семьдесят центов на человека.

    Музыкальный бизнес – развлечение для богатых обществ. А американское общество вдруг стало очень-очень бедным. Вчерашние звезды танцклубов вынуждены были теперь играть на детских утренниках или аккомпанировать в школах танцев, получая по восемь центов за работу с десяти утра до трех пополудни. В ночных клубах им теперь иногда не удавалось заработать вообще ничего за целую ночь работы. И если раньше самой прибыльной работой для музыканта считались клубные концерты, то теперь неожиданно для всех инициативу перехватили радиостанции.

5.

    На самом деле радио было изобретено в несусветной древности – почти полтора века тому назад. Причем первое время эта диковинка мало кого интересовала. Ну передача звуков на расстояние: нам-то что? Использовалось изобретение в основном военными. Первые передатчики умели транслировать лишь писк разной длины, поэтому информацию выдавали в эфир в виде сигналов азбуки Морзе: точка-тире, тире-точка. Радиоприемники для частных лиц в магазинах не продавались, потому что не производились, потому что никому и не были нужны.

    Полноценная передача в эфир голоса и музыки стала возможна только после Первой мировой. Воодушевившись, отдельные чудики тут же попытались создать частные радиостанции, однако вылетали в трубу сразу же после того, как выходили в эфир. Заработать на радио хоть каких-то денег не получалось очень и очень долго.

    Ситуация менялась медленно. Сперва военные стали за бесценок продавать отработавшее свое радиооборудование. И количество радиолюбителей сразу же подскочило: прежде их были сотни, а теперь… ну может быть, тысячи. Зато начало было положено: радио перестало быть делом правительства и армии.

    Потом в этот бизнес стали вкладывать деньги богатые корпорации. Первой попробовала «Американская телефонная и телеграфная компания». Она создала первую в Штатах национальную радиовещательную корпорацию NBC. Еще через два года появились CBS и АВС. Вслед за гигантами на это поле пришли и юркие «независимые» вещатели. Самая первая коммерческая радиостанция вышла в эфир только в 1920-м, а уже в марте 1922-го в США было шестьдесят таких радиостанций. А в ноябре того же года – почти шестьсот. И неожиданно выяснилось, что радио – это не развлечение для чудаков, а вполне себе доходный бизнес.

    Радио произвело в шоу-бизнесе революцию. Прежде люди понимали: послушать музыку – это такое же редкое удовольствие, как, скажем, съездить на море или сходить в музей. Ну в самом деле: где мог прикоснуться к прекрасному какой-нибудь житель глубинки? Если он любил музыку, то для того чтобы ее послушать, он должен был собраться, надеть лучший костюм, доехать до большого города, где есть музыкальный театр, купить билет и вот только тогда…

    Радио изменило эту ситуацию раз и навсегда. Теперь не слушатель ехал к музыке, а она сама приходила к нему в дом. Причем в исполнении лучших виртуозов планеты. А если виртуозы достали, то можно было позвонить диджею и он поставит тебе что-нибудь попроще. Ты сидишь дома в одних трусах, а Нью-Йоркский симфонический под управлением черт знает кого радует тебя самой модной музыкой нынешнего сезона. К середине 1920-х слушать радио стали десять с лишним миллионов человек. А еще десять лет спустя приемник имелся уже почти в каждой американской семье. Слова «музыка» и «живое исполнение музыки» навсегда перестали быть синонимами.

6.

    Первое время радио спонсировали в основном политики. Они быстрее остальных сообразили: если в руках у тебя рупор, к голосу из которого прислушиваются миллионы, то глупо этим рупором не воспользоваться. Повсюду в мире предназначение радио виделось лишь в пропаганде: в гитлеровской Германии «Национальное радио» транслировало речи вождей, в СССР «Маяк» доносил до населения решения партии, а в Великобритании правительственная ВВС внушала гражданам Соединенного Королевства гордость за их великую родину.

    Собственно в США дело обстояло точно так же. Единственное отличие: в перерывах между канализационными потоками новостей тут иногда передавали еще и музыку. И вопрос, в который лбом упирался каждый радиовещатель, состоял тогда в том, где, черт возьми, эту музыку брать? Сами музыкальные произведения законом в те годы не охранялись, но вот за соблюдением прав исполнителей очень жестко следили музыкальные профсоюзы, часто связанные с мафией. Поставил в эфир не ту композицию, и не удивляйся, если к утру у тебя вдруг оказались секатором отрезаны все пальцы на ногах.

    Какое-то время радиовещатели и музыканты сошлись на том, что станции станут приглашать оркестры, и те станут шпарить свои пьесы в эфир прямо живьем. Но, как вы понимаете, затея была дико дорогая и технически сложная. По карману она была только гигантским радиосетям, типа NBC. Нужно было заплатить музыкантам за выступление, привезти их всех на студию, обеспечить инструментами, а те потом еще и станут фальшивить или закашляются перед микрофоном. Так что мелкие станции сразу приспособились ставить в эфир пластинки. При этом, делая вид, будто у них играет самый что ни на есть оркестр. Назывались такие шоу что-нибудь вроде «Представьте, будто вы на танцах». А выглядело, как сумасшедший дом. Ведущий сидел в студии в полном одиночестве и общался с проигрывателем:

    – Ну что, парни, не устали? Сыграете нам еще пару композиций? Что? Не слышу? А-а! Вы согласны? Тогда за дело! Итак, следующий номер нашего шоу…

    При взгляде на эту убогую картинку вряд ли кто-нибудь догадался бы, что именно так и куется прекрасное будущее шоу-бизнеса. Какими бы крутыми ни были пионеры джаза, послушать их прежде могли лишь те, кто купил билет в принадлежащий мафии клуб и смог хоть что-то расслышать сквозь стоящий там гвалт. Но теперь составить мнение о самых свежих музыкальных веяниях могли не отдельные ценители, а многомиллионная аудитория радиостанций.

    Музыкальные продюсеры старались держать руку на пульсе. Прежде музыканты получали основные бабки за игру на концертах и наотрез отказывались записываться. А теперь Дюк Эллингтон позволил вести прямую трансляцию своих концертов прямо из Cotton Club и моментально стал общенациональной легендой. Именно в те годы наиболее толковые продюсеры сообразили: побеждает не тот, кто лучше играет, а тот, кто имеет доступ к медиа. Сперва к радио, а через несколько лет и к телевизору. Если тебя слушают миллионы, то ты победил, даже если играешь полную лажу. И наоборот: если ты отрезан от медиа, то как бы круто ты ни наяривал на своем инструменте, место тебе все равно в андеграунде.

    Сегодня золотые денечки радио давно в прошлом. Тягаться с ТВ ему оказалось не по плечу. Однако свою роль создателя небольших музыкальных поветрий радиостанции выполняют и до сих пор. Именно на «Радио Шансон» бандитская романтика получила официальное признание. Именно «Наше Радио» реанимировало давно почивший в бозе русский рок. Именно «Радио Record» создало в русской глубинке повальную моду на техно. А уж такие стили, как хип-хоп или бардовская песня, и существуют-то в наше время только потому, что помереть им не дают профильные радиостанции.

7.

    Впрочем, все это будет позже. А пока, в середине 1930-х, газеты писали, что по популярности радио-диджеи почти сравнялись с президентом Соединенных Штатов.

    Современный вид музыкальному радио придал легендарный диск-жокей Мартин Блок. На самом деле он не делал ничего особенного: всего лишь менял пластинки с записями танцевальных оркестров, а в паузах между песнями рассказывал анекдоты. Сегодня на такое способен даже студент-практикант, которому поручат создать радио в сибирской глубинке. Но по тем временам эта манера ведения казалась чем-то невиданным. Шоу Блока ежедневно слушало больше четырех миллионов человек. Он хвастался, что может заставить слушателей делать что угодно. Как-то в метель шутки ради Блок бросил клич: «Скупаем холодильники!», и к вечеру их было продано больше трехсот штук.

    Ему было достаточно поставить какую-то пластинку несколько раз, и на следующее утро исполнитель просыпался суперзвездой. Многие музыканты оценили потенциал радио уже тогда. Именно с помощью Блока суперзвездой стал молодой белый джазмен Глен Миллер, о котором даже Адольф Гитлер как-то сказал, что только Миллера, пожалуй, и можно поставить на одну доску с великим композитором Вагнером.

    Иногда Миллер играл у Блока. Разумеется, бесплатно. Зато когда потом он играл на танцах, то мог загибать любую цену: звезде его уровня платились любые деньги. Многие звукозаписывающие компании так же бесплатно предоставляли Блоку свои пластинки: он ставил их в эфир и на следующий день весь тираж просто сметали с прилавков. Однако такой сообразительностью отличались не все. Большинство музыкантов объявили радио реальную войну.

    К началу Депрессии весь этот цирк с якобы играющими в студии оркестрами сам собой сошел на нет. Стало ясно, что транслировать живую музыку не может позволить себе ни одна станция. И вообще содержать живого исполнителя – очень накладная история. Прежде в кинотеатрах сидел тапер. Теперь фильмы стали звуковыми. Прежде на танцах играли оркестры. Теперь – музыкальные автоматы. Менялась вся структура музыкального бизнеса. Отныне и навсегда основные деньги будут делаться не на выступлениях, а на пластинках. В наступавшем новом мире живой человек был совсем ни к чему.

    Музыканты осознали опасность и приготовились дать отпор. Сдаваться без боя они не собирались. За трансляцию музыки станции должны были выплачивать им до $5000 ежемесячно, причем раз в год профсоюз требовал увеличить сумму на треть или даже на половину. Станции пытались объяснять: на дворе Великая Депрессия. Взять такие бабки им просто неоткуда. Профсоюз держал оборону до последнего патрона, но без выплат никаких записей радиостанциям не предоставлял.

    В решающую стадию война перешла к самому концу 1930-х. Тогда крупнейший профсоюз музыкантов ASCAP объявил забастовку длиною не хухры-мухры, а ровно в год. На этот срок всем радиостанциям США было запрещено транслировать музыку, права на которую принадлежали профсоюзу. А это была почти вся тогдашняя музыка. И что оставалось делать радиостанциям? Те, кто не хотел закрываться, были вынуждены переходить на джаз.

    Нюанс состоял в том, что к неграм все эти профсоюзные штучки никакого отношения не имели. Белые исполнители чувствовали себя вполне в силах качать права и чего-то требовать. А вот негры часто играли свою музыку просто за миску супа. Собственного профсоюза они, разумеется, не имели и чтобы не помереть с голода, хватались за все. Нужно за двадцать баксов продать запись на радио? Не вопрос! Двадцать баксов тоже бабки!

    В общем, на весь период забастовки радио стало транслировать исключительно джаз. Белые музыканты остались играть в залах. Там они получали свои пусть небольшие, но твердые гонорары. А джазмены не получали ничего, зато на протяжении года по радио звучали только они. И это принесло им победу.

    До этого джаз был в общем-то клубной музыкой. Широкая аудитория очень слабо представляла, что это такое. Зато теперь долгих двенадцать месяцев подряд слушатели могли привыкать к джазу и стараться его полюбить. Потому что иного выхода у них все равно не было. Именно так джаз покорил мир. За это время станции наладили контакты с цветными исполнителями, а журналисты даже выучили, как некоторых из них зовут. С 1942 года в журнале Billboard (главном печатном органе музыкальной индустрии) появился так называемый «хит-парад Гарлема», в который попадали только шлягеры цветных исполнителей. В общем, когда забастовка ASCAP кончилась, иметь дело с профсоюзом станции уже не желали.

    Прежде продюсеры видели свою задачу в том, чтобы угадывать, что именно хочет публика, и первыми предложить ей желанное блюдо. И только тут до всех дошло: на самом деле публика не хочет ничего. Ее желания нужно не угадывать, а создавать. Звезды не вспыхивают сами, они ждут, пока их кто-нибудь зажжет.

    Именно в эпоху джаза и радио продюсеры впервые обкатали модель, которой дальше будут следовать неукоснительно. Именно в тот раз они впервые сами, без посторонней помощи, создали и втерли миллионам покупателей музыкальное направление, на котором дальше можно было стричь бабки в неограниченном количестве.



    Глава II

    Клуб «Small Paradise»

    /Гарлем, Нью-Йорк/



    Последнее время его часто видели в этом заведении. Голова опущена на сложенные руки, взгляд давно погас. Редко кто узнавал в этом опустившемся типе вчерашнюю легенду. Между тем этот парень действительно был легендой. Самой что ни на есть настоящей.

1.

    О карьере радиодиджея Алан Фрид мечтал еще с довоенных времен. Ему хотелось ставить в эфир модные пластинки и получать за это большие бабки. Он получил хорошее музыкальное образование и считал, что знает в музыке толк. Однако время шло, а хоть как-то проявить себя у Фрида так и не получалось. Чем дальше, тем отчетливее Алан понимал: если кого-то из американских радиодиджеев и можно назвать конченым лузером, так это его. Отработав на радио больше пятнадцати лет, к началу 1950-х он по-прежнему всего лишь гонял унылую классику на богом забытой станции. В неделю ему платили сорок три доллара, – вовсе не бешеные деньги. Два раза Алан просил у начальства прибавки к жалованию, и оба раза ему было отказано.

    К тому времени за плечами у Фрида была счастливая свадьба и рождение дочери. А потом развод и алименты. Задыхаясь от тоски и безденежья, он попробовал работать сразу на двух станциях одновременно. На одной вел утренние эфиры, а на второй – вечерние. Кончилось тем, что выгнали его с обеих. Алан стал пить. Так прошло еще два года. Хуже, чем сейчас быть уже не могло, и Фрид всерьез задумался о том, что, черт возьми, дальше.

    Если быть честным, то музыкальные вкусы самого Фрида были довольно консервативны. Больше всего ему нравились композиторы Вагнер и Чайковский. Однако, день за днем принимая у себя на станции заявки от слушателей, он видел: вся эта классика давно уже на фиг никому не нужна. Молодые американцы желали слушать негров. Неприличную, пропитанную эротикой и запретными желаниями расовую музыку, для которой в то время даже еще не было придумано названия.

    И вот тут необходимо небольшое пояснение. У нас в стране национальный вопрос встал ребром только в последние годы. До этого ни в царской России, ни тем более в СССР о национальной дискриминации никто и слыхом не слыхивал. И тебе, дорогой читатель, будет, наверное, сложно представить, как же все это выглядело в тогдашней Америке.

    А выглядело все это не очень. Евреям в нацистском Рейхе жилось куда привольнее, чем черным в Штатах. Даже на расово терпимом Севере белого, решившегося пригласить на танец негритянку могли арестовать на двое суток. А уж что творилось на плантаторском Юге, трудно и вообразить. Там блюзовый трубач Майлз Хилтон как-то играл на танцах, а полицейский из охраны танцплощадки что-то у него спросил. Майлз ответил, забыв при этом добавить слово «сэр». Коп просто достал пистолет и выстрелил музыканту в лицо.

    Американские белые жили совсем отдельно от американских черных. Они учились в разных школах, работали на разных работах, пили в разных кабаках, – и, ясен пень, слушали совсем разную музыку. Белые – слащавую эстраду, типа Фрэнка Синатры или еще хуже – крестьянскую хилли-билли, которую исполняли тупицы в клетчатых рубахах. А вот как называлось то, что слушали черные, сказать сложно. Для этой зажигательной музыки пробовали разные имена. В магазинах пластинки с первыми рок-н-роллами продавались под грифом «расовая музыка». Газеты именовали ее jig – «черномазые ритмы». Сами негры предпочитали название «южный блюз».

    Решив начать радиокарьеру с чистого листа, Алан Фрид временно бросил пить и договорился с крошечной станцией WJW о том, что ему выделят ночное шоу, во время которого он станет ставить в эфир «расовые пластинки». Начальство считало идею бредом, но станция была такой маленькой и такой захудалой, что «добро» Фриду все-таки дали. Правда, от греха подальше сдвинули начало шоу аж на полночь.

    В ближайшем музыкальном магазине Фрид купил несколько пластинок с никому не известными визгливыми негритосами. Сперва послушал их сам, один, дома. Сто первый раз подумал про себя, что вся эта идея – полный бред. Называлась его программа «Шоу Лунного Пса». 1 июня 1951-го скрестив пальцы на удачу, Фрид первый раз вышел в эфир.

2.

    Великая Депрессия стала для американцев вечным ночным кошмаром. Чем-то вроде Фредди Крюгера, который если уж приснится тебе, то ничего хорошего не жди. Выйти из депрессии у западного мира не получалось почти десять лет подряд. А когда Депрессия все-таки осталась в прошлом, американские богатые были готовы на все, что угодно, лишь бы она никогда не вернулась назад.

    Чтобы выправить ситуацию, американское правительство предприняло несколько очень решительных шагов. Объявило о вступлении во Вторую мировую войну (вместо того чтобы болтаться по улицам, сотни тысяч молодых американцев отправились на фронт и на какое-то время это решило проблему безработицы). Разместило на гражданских заводах целую кучу военных заказов (нет штуки более полезной для экономики, чем хорошая, кровопролитная, с большими жертвами и разрушениями война). А главное, провело в 1944 году в курортном городке Бреттон-Вудс большую международную конференцию по вопросам экономики.

    Суть дела там была вот в чем. Прежде эквивалентом стоимости было золото. Очень условно это выглядело так: если японцы желали купить что-то у немцев, то первым делом они на свои японские йены покупали какое-то количество золота, потом на это золото покупали необходимое количество немецких марок, а уже на марки покупали нужный им товар. И вот теперь в Бреттон-Вудсе американцы добились того, чтобы правила игры поменялись.

    Место золота занял американский доллар. Чтобы торговать с немцами, японцам теперь нужно было менять свою валюту не на золото, а на доллары. И не только японцам – отныне весь мир переходил на расчеты в американской валюте. Даже если эфиопы планировали поторговать с бразильцами, покупать им все равно приходилось доллары. Кто бы ни торговал, где бы ни проводились сделки, по каким бы каналам ни шли финансовые потоки, – США оставались в плюсе при любом раскладе. Для Штатов это стало главным итогом Второй мировой.

    Ну, собственно, и все. Дальше можно было расслабиться. После конференции в Бреттон-Вудсе американская экономика медленно, но уверенно поползла, наконец, вверх. Америка выкарабкалась из нищеты и вновь гордо расправила плечи. Именно в это время в Штатах, наконец, начал складываться хоть и тоненький, но бойкий слой «среднего класса»: забитый холодильник, собственное авто, дом в пригороде, обязательный колледж для детей.

    Правительство делало все, чтобы как можно больше американских семей перешли из разряда «нуждающихся» в разряд «обеспеченных». Денег у него теперь было столько, что было не жалко поделиться и с гражданами. Идеологией послевоенной Америки стал не какой-нибудь очередной «-изм» (типа фашизма или коммунизма), а кредит. Волшебная палочка, запросто превращающая любого американца в состоятельного джентльмена: пользуйся товарами сегодня, а оплачивай потом всю жизнь.

    Результаты появились почти сразу. К началу 1950-х американские подростки уже тратили на развлечения денег больше, чем за двадцать лет до этого зарабатывал хороший наемный убийца. Еще ни дня в своей жизни не проработав, они могли позволить себе модную одежду, еженедельный поход в кино и покупку любимых пластинок. До войны, едва окончив школу (или даже не окончив ее), подростки тут же вставали к станку или записывались в армию. Теперь они отращивали себе модные коки, надевали ботинки «на манной каше» и сутками тусовались в придорожных закусочных у музыкальных автоматов. Денег, которые зарабатывали их родители, хватало на все.

    Общество вновь стало богатым. А там, где у человека появляется вдоволь хлеба, он начинает поглядывать в сторону зрелищ. Американская культура предыдущих десятилетий была суровой и черно-белой, как и само время. Но как только в карманах у молодежи снова забрякала мелочь, все тут же изменилось.

    Каждые три года музыкальный рынок увеличивался вдвое. К середине 1950-х достиг объема в миллиард долларов США. Прежде столько зарабатывали только спекулянты нефтью и производители оружия. Это был очень перспективный рынок и вопрос состоял лишь в том, когда же, наконец, появится толковый продюсер, который сумеет подмять его под себя.

3.

    Культовым «Шоу Лунного Пса» стало всего за год. Хозяева станции, на которой работал Фрид, считали доходы от рекламы и не могли поверить, что все это правда. К осени 1951-го программу сдвинули с ночного эфира на ранний вечер, а еще полгода спустя Алан работал уже по восемь часов в день шесть дней в неделю. А слушателям все равно хотелось еще и еще.

    Параллельно радиошоу Фрид стал проводить концерты. На первый пришло меньше тысячи человек. На второй – полторы тысячи, на третий – две тысячи триста. А 21 марта 1952 года Алан провел танцевальный марафон под красивым названием «Коронация Лунного Пса». На него было продано двадцать пять тысяч билетов, и еще приблизительно семь тысяч человек попасть на шоу так и не смогли.

    Стоимость билета составляла немалую по тем временам сумму в два доллара. За один вечер вчерашний безработный Фрид нажил пятьдесят тысяч баксов. Все это напоминало нереальный сон.

    Теперь уже не Фрид обивал пороги станций, а те наперебой предлагали ему самые выгодные контракты. В июне следующего года он переехал в Нью-Йорк и приступил к работе на станции WINS. Размер его жалования составлял фантастические семьдесят пять тысяч долларов в неделю. Отдельно Фрид получал за продажу записей его выступлений. И еще отдельно – за участие в концертах. Причем там гонорар мог достигать ста двадцати пяти тысяч долларов за шоу.

    Единственная проблема состояла в том, что название шоу пришлось сменить. «Лунный Пес» оказался зарегистрированной маркой: так называлась крошечная фирма, записывавшая музыку для кино. Фрид лихорадочно перебирал в уме варианты. Остановиться решил на названии «Рок-энд-ролльные Юбилеи». Чтобы еще раз не попасть впросак, уж это-то название он решил застолбить за собой и для этого обратился в Агентство по защите авторских прав. Там ему сказали, что само по себе словосочетание «рок энд ролл» («скачи и вертись») зарегистрировать невозможно. Зато можно зарегистрировать какое-нибудь особое написание этого слова. Скажем не «рок энд ролл», а «рок-н-ролл». Алан сказал, что такой вариант его устраивает. С этого собственно и началась вся история рок-музыки.

    По сути ничего нового Фрид ведь не изобрел. Само словечко «рок-н-ролл» вовсю использовалось еще до Второй мировой. Сперва оно обозначало всего лишь быстрые приджазованные мелодии. Да и танцевальные па, которые парни выделывали на проводимых Фридом концертах, были давно известны. Что-то похожее на акробатический рок-н-ролл негры отплясывали уже больше двадцати лет подряд. Новизна состояла не в этом, а в том, что Алан Фрид стал первым продюсером, который завернул давно известные компоненты в яркий фантик и по сходной цене предложил готовый продукт покупателям.

    После Второй мировой все понимали: сегодня продюсер куда важнее артиста. Киностудия важнее режиссера. Издательство важнее писателя. Галерея важнее художника. Модный дом важнее кутюрье. Лейбл важнее группы. По сути дела продюсер сегодня – это и есть единственный возможный артист.

    У Алана на вечеринках играло до трех дюжин разных оркестров, групп и исполнителей. Да только кто их сегодня вспомнит? Слушать шли не их, а самого Фрида, имя которого моментально превратилось в бренд и гарантию того, что будет весело. И пластинки покупали, ориентируясь не на группы, которых в то время еще и не было, а на выдуманное Фридом словечко «рок-н-ролл». Причем если какая-то другая фирма грамзаписи тоже хотела выпустить рок-н-ролльную пластинку, то до самого 1961 года должна была уплатить Фриду процентик.

4.

    Что-то очень похожее происходило приблизительно в те же годы и по другую сторону Атлантики. Считается, будто в СССР рок-нролла не существовало, но вы знаете, на самом деле это так только считается.

    Правда, само слово «рок» в СССР очень долго не использовалось. Однако в те годы оно не использовалось еще и на Западе. Новая музыка и там, и у нас называлась «биг-бит» или просто «бит». И этой музыки в СССР было навалом. Члены Союза композиторов писали твисты, по СССР гастролировало несколько клонов группы «Битлз» (самый известный – ВИА «Блитц»), а на танцплощадках играли самые что ни на есть рок-группы с патлами до пояса и гитарами наперевес.

    Под эгидой комсомола проводилась куча рок-фестивалей. Первый состоялся в Нижнем Новгороде, еще в 1971-м, а потом они проходили регулярно. Крупнейший прошел в 1980-м в Тбилиси: девять дней выступлений, огромный зал, несколько десятков групп. Интересно отметить, что организован он был отцом самой популярной на сегодня отечественной телеведущей.

    Как только на Бродвее освоили жанр рокмюзикла, точно такие же штуки появились и у нас. Самая первая рок-опера была поставлена в Ленинграде еще в конце 1960-х, а восемь лет спустя в ротации находился почти десяток таких опер. Религия в те годы преследовалась довольно жестко, однако невзирая на это группа «Арсенал» уже в 1972 году спокойно исполняла почти всю оперу «Иисус Христос – Суперзвезда».

    Гастролировали и иностранные звезды. В середине 1970-х – Клифф Ричард и Элтон Джон. Пару лет спустя в Ленинграде прямо на Дворцовой площади должно было состояться выступление гиперпопулярных на тот момент групп Beach Boys и Santana, а также певицы Джоан Баэз. В общем, кто хотел, мог слушать свой рок совершенно спокойно.

5.

    После смерти Сталина жители больших советских городов жили уже ничем не хуже жителей больших американских. Рубль не смог стать такой же крепкой валютой, как доллар, да и система кредита у нас стала внедряться с опозданием в полвека. Но в остальном разница была почти не заметной. В СССР складывался собственный средний класс: забитый холодильник, отдельная квартирка, дачка в хорошем районе, дети учатся в институте. И точно так же, как граждане США, москвичи и ленинградцы выдавали своим повзрослевшим деткам мятые купюрки на поход на концерт или танцплощадку.

    После того как Фрид стал проводить свои безумные танцы, на него ополчились все религиозные организации и куча правительственных комиссий. Доходило до того, что новатора пытались линчевать, а мэр города Янгстауна заявил прямо:

    – Тот, кто слушает рок-н-ролл, идет по дороге наслаждений прямо в ад!

    А вот у нас эту музыку восприняли спокойно. Запреты, конечно, существовали. Но касались они лишь стиля поведения. Запрещена была не сама музыка, а попытки выйти из-под контроля. При этом не стоит забывать, что точно так же дело обстоит и сегодня. Скажем, группе «Ленинград» всегда было запрещено выступать в Москве. А когда лидер главной на сегодня русской рок-группы «Психея» попытался спеть на фестивале «Нашествие-2008» свой хит «Убей мента!», ОМОНовцы стащили его со сцены и отлупили прямо на глазах изумленной публики.

    Очень похоже дело обстояло и в советское время. При этом свежие бизнес-идеи в СССР воплощались очень быстро. А к началу 1960-х свежей идеей был рок-н-ролл, который в те годы официально считался вполне себе разрешенной музыкой рабочих и угнетенных негров. Советские люди хотели слушать эту музыку и готовы были платить за это деньги. А раз так, значит, советские концертные организации должны были предложить ее населению.

    В 1966 году в Ленинграде появился самый первый советский бит-бэнд. Он назывался «Поющие гитары». Финансовый успех был оглушительный. Отыграв на всех наиболее вместительных площадках Ленинграда, группа отправилась с гастролями в Москву. Гастроли продолжались две недели подряд, и каждый вечер залы были набиты под завязку. Молодые ленинградские парни с гитарами наперевес, сами играющие, сами же и поющие, выглядели на фоне тупой московской эстрады будто инопланетяне.

    К тому времени и в Москве, и уж тем более в Ленинграде рок-н-ролл играли очень многие музыканты. Однако все это по-прежнему был детский лепет, потому что для появления полноценного шоу-бизнеса нужны были не музыканты, а директора и администраторы. Те, кто умеет делать на рок-н-ролле деньги. В Штатах первые рок-н-ролльные продюсеры появились уже в 1950-х. У нас – лет на семь – десять позже.

    Вскоре после гастролей «Поющих гитар» тогдашний директор фирмы «Москонцерт» вызвал двух очень ответственных сотрудников и поручил им проанализировать опыт ленинградских товарищей. Имелось в виду: давайте сопрем у ленинградцев идею и попробуем на ней нажиться. «Москонцерт» был создан с единственной целью: приносить прибыль. Никакие идеологические ограничения здесь не действовали. До тех пор пока залы были полны, а пластинки продавались миллионными тиражами, работники фирмы могли делать, что угодно. Поэтому и работали в этой системе только импресарио экстра-класса.

    Первого из вызванных к директору товарища звали Игорь Гранов. После беседы с начальством он тут же создал группу «Голубые гитары». Второго звали Павел Слободкин, и он собрал коллектив, который назывался «Веселые ребята». Так, в СССР и родился современный шоу-бизнес.

    Гранов имел богатый опыт масштабных проектов. Например, выступал как режиссер проводимых на Красной площади военных парадов. И при этом Игорь Яковлевич неплохо разбирался в модной музыке. Вместе с молоденьким Юрием Айзеншписом (будущим продюсером группы «Кино» и Димы Билана) он проводил полуподпольные концерты русской роксамодеятельности. Так что музыкантов для «Голубых гитар» подобрал быстро и самых лучших. У него играли будущий композитор Игорь Крутой, будущий певец романсов Александр Малинин, будущий клавишник «Машины времени» Петр Подгородецкий, а также Николай Агутин – будущий папа будущей звезды Леонида Агутина. Всего через полгода после беседы с директором «Гитары» вышли на сцену.

    Стадионы группа начала собирать сразу. Единственная проблема состояла в том, что ни единого внятного хита у них не появилось за все пятнадцать лет карьеры. Парни выходили на сцену, принимали красивые позы и играли русские народные песни, или какую-нибудь туфту, типа «Пусть всегда будет солнце». В общем, несколько лет спустя Гранов махнул на группу рукой и занялся организацией гастролей для комиков, типа Петросяна или Леона Измайлова.

Совершенно иначе повел работу со своей группой Павел Слободкин. Именно этот человек первым в СССР отстроил работу собственного продюсерского центра. Ту схему, по которой весь русский шоу-бизнес работает до сих пор. Так что о нем скажем чуть подробнее.

    Павел Яковлевич родился в очень хорошей семье. Его мама была известной спортсменкой, а папа – одним из лучших виолончелистов страны. Семья жила в одном из самых престижных зданий советской столицы. Соседом по лестничной площадке был легендарный драматург Немирович-Данченко. Этажом ниже жил режиссер Образцов. В гости к его родителям хаживали советские звезды первой величины: композитор Шостакович, скрипач Ойстрах, писатель Паустовский, космонавты, министры и чиновники. Говорят, в возрасте четырех лет Павел Слободкин присутствовал на 70-летии Сталина, и вождь подарил ему коробку шоколадных конфет. А к двадцати годам талантливый юноша уже был директором музыкального коллектива у актера Марка Бернеса. Приобрел на этом опыт, связи и первоначальный капитал.

    Когда Слободкину поручили заняться популярной музыкой, к работе он подошел ответственно. Были набраны толковые музыканты. Утвержден репертуар: наполовину он состоял из советских эстрадных хитов, а наполовину из песен только появившихся The Beatles. Первое выступление «Веселых ребят» состоялось сразу же на очень крутом мероприятии: торжествах, посвященных 50-летию комсомола. И всего через год группа записала первый альбом, который разошелся тиражом четырнадцать миллионов копий. Сразу после этого ребята уехали в большое иностранное турне. Скажем, в Праге они выступали на площадке, где за три дня до них отжигали Rolling Stones. В общем, под руководством Слободкина дела у группы пошли.

    В советские времена шоу-бизнес вовсе не был тупым выкачиванием бабла. Тот, кто хотел задержаться в этом мире надолго, не должен был халтурить. Продюсеры очень внимательно следили за тем, куда дует ветер. После войны директора областных филармоний первыми взялись за развитие отечественного джаза. Потом эти же люди запустили несколько клонов The Beatles. Спустя еще двадцать лет они же клонировали Modern Talking и Ленинградский Рок-клуб. Кассу в этом мире срывал тот, кто действительно разбирался в теме и первым мог предложить публике что-нибудь свеженькое.

    Для своего коллектива Слободкин набирал самых лучших музыкантов. Без него им ничего не светило, и он делал из ребят звезд. Система была та же самая, что в Штатах у Алана Фрида. Главным и здесь, и там был не артист, а продюсер. Уже в те годы в СССР существовало огромное количество эстрадных конкурсов для молодых исполнителей. Живой товар стекался туда сам и с радостью ждал продюсера, который их купит и выпустит на сцену. Кого-то запускали сольно: Валерий Леонтьев, Филипп Киркоров, певица Глюкоза, Дима Билан. Из кого-то тут же лепили группы (Влад Топалов с Сергеем Лазаревым, девушки из «Тату»). Именно на таких конкурсах Слободкин искал для своего коллектива свежую кровь.

    Перечислять музыкантов тогдашних групп – такая же бессмысленная затея, как вспоминать состав нынешней «ВИА Гры». В «Веселых ребятах» за двадцать лет сменилось приблизительно пятнадцать фронтменов и больше сорока музыкантов. Парней на сцене можно было поменять, репертуар тоже. Центром, вокруг которого все крутилось, были не те, кто стоял на сцене, а тот единственный человек, который руководил всем на самом деле. То есть продюсер. Сам Павел Яковлевич Слободкин.

    Именно он первым отладил систему работы больших музыкальных коллективов. Хиты заказывались лучшим сонг-райтерам страны. Те приносили мелодии, а потом специально подобранные поэты писали под мелодию пару вариантов текста. Выбирали тот, что казался проникновеннее, понятнее простому народу. После этого песня ставилась в жесткую ротацию на самых популярных радио-шоу страны (скажем, в программе Регины Дубовицкой «С Добрым утром!»). С 1970-х на песню начали делать клипы, которые потом показывали в музыкальных программах на ТВ. Параллельно велась работа с прикормленной прессой из «Московского комсомольца» и «Комсомольской правды».

    Ну а когда почва казалась достаточно унавоженной, коллектив отправлялся в тур, длиною сразу этак в пару лет. В конце тура выпускалась пластинка, на которой записывались только отработанные хиты. Сложившись почти полвека назад, без особых изменений эта система действует и до сих пор.

    Очень скоро «Веселые ребята» стали чуть ли не самой мощной музыкальной империей в стране. Суммарный тираж их дисков превысил сто восемьдесят миллионов экземпляров. Коллектив давал по двадцать с лишним концертов в месяц. Причем исключительно на стадионах. Площадки меньше Дворцов спорта Слободкину не имело смысла даже предлагать. Три-пять – семь тысяч зрителей, при средней цене билета в три рубля, – можете сосчитать, сколько получается? А зарплата музыкантов составляла пять рублей пятьдесят копеек за выступление. Остальная выручка шла концертной организации. Заниматься концертами в СССР было очень выгодным бизнесом.

6.

    В Штатах к тому времени это тоже был вполне себе серьезный денежный поток с многомиллионными оборотами, сотнями групп, десятками концертных и звукозаписывающих фирм.

    У шоу Фрида появились сотни клонов. В Филадельфии ритм-н-блюзовые пластинки крутил Баг Хендерсон со своим шоу Joko-Rocket-Ship. В Новом Орлеане стал безумно популярен Клеренс Хэммен с шоу Popper-Stopper. В Нью-Йорке на станции WLIB выходила программа Spinner Sanctum, с девушкой-ведущей Бетти Парвис. Алан Фрид первым показал, как именно на безумной негритянской музыке можно делать бабки, но сразу же после этого его оттерли в сторону. Фрид скрипел зубами от зависти, но сделать ничего не мог.

    Вслед за Фридом собственные танцевальные вечеринки начали проводить и другие радиодиджеи. Сперва они пробовали устраивать свои безумства прямо в школьных спортзалах. А чего? Довольно удобно: вместительное помещение, готовая аудиосистема и всегда свободно по выходным. Однако тут на дыбы встали родители и общественные организации. После того как девушки стали возвращаться с таких вечеринок беременными, а газеты только и делали, что визжали: во время танцев молодежь пьет алкоголь и курит черт знает что, на танцы в спортзалах было наложено табу.

    Под вечеринки нужно было искать другие помещения. Собственно так в Америке и стали появляться первые музыкальные клубы для молодежи. Прежде слово «клуб» означало что-то дорогое и пафосное. Место, куда без ножа и толстой пачки купюр соваться и смысла-то нет. А затем радиоведущий Симфони Кид открыл в Нью-Йорке би-боп клуб Royal Roots. А потом на углу 52-й и Бродвея открылся легендарный Birdland. А затем хозяин Birdland, жуликоватый коммерсант Моррис Леви, открыл еще и Embers. А вслед за ним появились Down Beat и Blue Note. В общем, проблема, куда пойти субботним вечером, перестала стоять совсем уж остро.

    Во всех этих местах плата за вход была по карману даже молодым. Основную кассу хозяева старались делать не на дорогущем меню, как в эпоху гангстеров и «сухого закона», а на быстроте оборота. В конце концов, бутылка шампанского стоит столько же, сколько десять бокалов «Кока-колы», но «Кока» продастся вдвое быстрее. Именно в ту эпоху в Париже открылся La Club, и даже в Москве в Домах культуры крупных заводов стало происходить что-то по тем временам довольно веселенькое.

    Родители подозревали, что, оставаясь одни, подростки только и делали, что стаскивали друг с друга трусы и пускались во все тяжкие. Хотя на самом деле заняться сексом в клубе – штука технически очень сложная. По крайней мере, подружку для этого лучше привести с собой. Девушки, с которыми вы только что познакомились, редко соглашаются на такие эксперименты. Хотя бывает и такое… как-то, помню… впрочем, ладно.

    Обычно искатели приключений уединяются с этой целью в уборных. Окружающим все равно, мешать вам специально вряд ли кто-нибудь станет. Тем не менее взгляните на ситуацию реально: если в клубе триста человек, пьющих пиво, и всего одна туалетная кабинка, то вряд ли вам дадут уединиться больше чем на минуту. Да и вообще – по личному опыту знаю, что ничего приятного в подобном сексе нет. Строить из себя Казанову, когда в дверь барабанят и постоянно спрашивают: «Долго вы там?», – занятие утомительное и неромантичное.

7.

    Рок-н-ролл, выдуманный Фридом, стал самой прибыльной идеей за всю историю шоу-бизнеса. Да только самому Алану от этого пирога достались сущие крохи. Найденные им коммерческие ходы использовали все, кому не лень, а о нем все быстро забыли. Все заработанные деньги он вложил в свой последний проект: покупку музыкального клуба Small Paradise в дальнем конце Манхэттена. Однако денег клуб почти не приносил. Все-таки до времени, когда именно музыкальные клубы станут определять политику в мире музыки, нужно было подождать еще почти десять лет.

    Фрид столько не протянул. Он умер, затравленный газетами и растерявший все сбережения. Одновременно с Фридом умер и созданный им стиль.

    Рок-н-ролл оказался очень недолгой историей. К началу 1960-х эра коков, девичьих визгов, безумных танцев и пиджаков с ватными плечами была окончена. Пластинки с песнями, под которые вчера сходили с ума, теперь валялись на распродажах по десять центов за пару. Элвис Пресли отслужил в армии и приналег на карьеру киноактера. Свои знаменитые вихляющие движения бедрами он теперь если кому и демонстрировал, то исключительно в приватной обстановке.

    В Америке эра рока была окончена. Это была шумная, безумная, но всего лишь безделушка. Всего лишь музыка, а музыка не может звучать вечно.

    Правда, как оказалось, думали так не все и не везде. Всего через несколько лет рок-нролл вернулся. Причем с той стороны, откуда никто не ждал его возвращения.



    Глава III

    Клуб «Marquеe»

    /Лондон/



    – Когда он вышел на сцену, мир перевернулся у меня в глазах. От табачного дыма я почти не различала ничего вокруг, но главное мне было видно: этот потный вандал, прыгающий по сцене, словно взбесившийся орангутанг, открыто глумится надо всем, что прежде считалось святым и неподлежащим осквернению. Он попирает прежние ценности и зовет меня вести себя так же. Так хорошо, как в эту минуту, мне еще никогда не было. Так одна из семнадцатилетних поклонниц описывала самый-самый первый концерт группы Rolling Stones в лондонском клубе Marquee, расположенном на Оксфорд-стрит. В тот вечер, когда губастый Мик Джаггер скакал по тесной сцене, никому и в голову не могло прийти, что и его группа с дурацким названием, и клуб (откровенно говоря – дыра дырой) всего через полвека станут такими же символами Британии, как королевская династия или Тауэрский мост.

1.

    Две мировые войны подряд подписали Европе смертный приговор. Из центра вселенной этот континент превратился в пепелище, за влияние над которым русские боролись с американцами. Причем первое время лучше получалось именно у русских. Ситуация выглядела так, что разрушенная войной Европа сама, без боя отдастся коммунистам.

    Восточная Европа отошла под руку Москвы сразу после войны. Китай и Иран – спустя всего несколько лет. По всему Ближнему Востоку и Африке к власти рвались коммунисты. И ладно бы только там: левые партии пришли к власти и во Франции с Италией. А в Лондоне профсоюзы открыто призывали установить диктатуру рабочего класса.

    Карточки на еду и уголь в Британии отменили позже, чем в СССР. И вообще: в 1950-х средняя лондонская семья жила куда голоднее, чем средняя московская. Рабочие завистливо поглядывали в сторону СССР и не могли понять, что мешает им точно так же скинуть буржуев и зажить в свое удовольствие? Джеймс Оруэлл в панике строчил последние главы романа «1984», в котором описывал будущее Британии как беспросветный коммунизм сталинского образца.

    Единственное, что могли сделать в этой ситуации американцы: попробовать всех перекупить. Министром иностранных дел сразу после войны был назначен генерал Джордж Маршалл. Он добился того, что на лежащую в руинах Европу хлынул настоящий золотой дождь. На восстановление Старого Света американцы потратили почти столько же, сколько до этого на его уничтожение. Они не только простили европейским союзникам довоенные долги, но и за свой счет отстроили их экономики практически с нуля.

    Всего через четыре года после того, как «план Маршалла» заработал, в Европе отменили карточки. Через десять лет Старый Свет вышел на довоенный уровень жизни. А еще через пять угроза революций отступила окончательно. Жизнь в Европе стала казаться сытой и развеселой. А газеты и кино постарались доказать европейцам, будто так дела обстояли всегда.

    О самостоятельности Старому Свету пришлось забыть. Свои сладкие денежки американцы давали лишь тем, кто никогда с ними не спорил. Когда-то Североамериканские Штаты были колонией блестящей Великобритании. А теперь все обернулось ровно наоборот. Впрочем, британцы по этому поводу совсем не парились. Было время, когда их империя была самой огромной на планете. И вот эти времена прошли.

    Величайшая империя истории, Британия-Над-Которой-Не-Заходило-Солнце, вдруг развалилась, причем развалилась совершенно позорно. Непобедимые британские войска, побросав склады с оружием и амуницией, бежали домой. Индия, Ближний Восток, Африка, – газеты терялись в догадках, откуда всем нам ждать следующего пендаля?

    Тем, кто помнит русские 1990-е, это должно быть знакомо. Полвека назад британцы переживали точно то же самое, что русские пережили при Ельцине. Империя развалилась. Экономика приказала долго жить. Зато, как, черт побери, весело всем нам жилось в то время! Как прекрасно было танцевать под аккомпанемент труб Апокалипсиса!

    В Петербурге и Москве первые клубы стали открываться сразу после распада СССР. В Лондоне – сразу после конца Британской империи. На столичные улицы вдруг высыпали орды юных вандалов. Гордиться молодым британцам было больше нечем, а им было наплевать.

    Самым богатым и самым безбашенным из лондонских модников той поры был восемнадцатилетний Тэйер Брауни – единственный наследник пивоваренной империи «Гиннесс». Вместе с друзьями и кучей подружек он жил в самом дорогом пентхаусе отеля Claridge, а когда просыпался (этак к шести вечера), то велел шоферу приготовить одну из своих дорогущих тачек и выезжал в город. Там он мог остановиться прямо посреди улицы, достать из багажника проигрыватель и начать отплясывать твист. Толпа, собиравшаяся посмотреть на юных безумцев, перекрывала движение в целом районе.

    В дико модном тогдашнем телесериале «Адам Адамант жив!» путешественник по времени Адамант смотрел зрителю прямо в глаза, мечтательно улыбался и мурлыкал себе под нос:

    – А чего вы хотите? Это же Лондон 1960-х – самый свингующий город в мире!

2.

    Самым первым молодежным движением послевоенной Англии были так называемые «тедди-бои». Эти парни одевались «под эпоху короля Эдварда VII» – отсюда и прозвище. Король Эдвард (он же Тедди), правил в самом начале ХХ века. При нем было модно носить длинный замшевый или вельветовый сюртук, зауженные брюки и галстук попричудливее. Когда-то так выглядели лишь снобы и пижоны, но в послевоенном Лондоне так стали одеваться парни из рабочих семей.

    Все было в точности, как у нас. Папашка гнет спину где-нибудь на шахте, а по выходным по самую макушку накачивается алкоголем и колотит мать. Учителя в школе прокомпостировали мозг своими историями на тему, как велика наша прекрасная британская родина. Зато на улице можно встретить таких же, как ты сам. Ребят, которые мечтают только о том, чтобы драться, ловить восхищенные взгляды, взасос целовать красивых девчонок, – и тусоваться, тусоваться, тусоваться.

    Первые «тедди» появились в восточных районах Лондона. Родители этих ребят проводили вечера в пивных, а совсем отпетые – в кабаках, где подавали джин. Изобретен джин был медиками, и первое время его прописывали пациентам в качестве мочегонного средства. Первоначально это был напиток забулдыг и портовых шлюх. Еще накануне Второй мировой распивочные заведения были украшены вывесками: «За пенни у нас можно выпить джина, за два – напиться. Соломенная подстилка – бесплатно».

    Нет ничего удивительного, что молодые британцы старались держаться от подобных мест подальше. Правда, кроме как в паб или разливуху, пойти им было в общем-то и некуда. А послушать музыку не на чем. После войны Англия жила очень бедно, поэтому первые «тедди» (точно так же, как первые русские стиляги) сперва сосредоточились не на музыке и не на клубах, а на модной одежде.

    Замшевые туфли фирмы «Гиббон» на толстой подошве. Брюки фасона «водосточная труба». Рубашка от Slim Jim. Прическа «утиный хвост» и обязательно пестрый галстук. Стоить галстуки могли целое состояние. Чтобы отнять хороший галстук, парни из враждебных кланов могли отловить в закутке помалолюднее и ткнуть ножом. Поэтому уважающий себя тедди всегда имел в кармане сюртука гирьку на веревочке или опасную бритву.

    Восточный Лондон тогда не сильно отличался от сегодняшнего Тольятти. Парни, которые там жили, были детьми британских работяг со всеми плюсами и минусами. В 1950-х их интересовали простые радости: телик, футбол, чтобы пиво было холодным, а сиськи у подружки побольше. А еще хорошо бы всем вместе навалять кому-нибудь по первое число. Чужих эти ребята не любили и со временем именно их наследники станут первыми британскими скинхедами.

    Всю неделю большинство «тедди-боев» работали где-нибудь на фабрике. Зато ночь с пятницы на понедельник принадлежала им. Модники собирались на углах главных городских улиц. Не торопясь, курили американские сигареты. Поминутно вытаскивали из кармана расческу, чтобы поправить набриолиненный кок. И шли на танцплощадки, где не слушали музыку и не пытались танцевать, а сразу же закатывали восхитительные массовые драки.

    Принято думать, будто Америка и Великобритания похожи между собой и не похожи на Россию. На самом деле это не так. Скажем, в Штатах драки среди молодежи штука редкая. Район на район там сходятся разве что негры и латиносы, да и то… по нашим меркам вряд ли кто-то назовет это серьезной дракой. Зато в Британии все как дома: по телевизору одно, а в жизни – полная противоположность. Из окна видать лишь мрачные рабочие окраины. На танцы здесь (как и в России) всегда ходили не чтобы потанцевать, а исключительно ради закатать кому-нибудь промеж рогов. Задеваешь первого встречного плечом – и понеслась!

    Самой страшной молодежной бандой 1950-х была группировка братьев-близнецов Рэга и Рона Креи. Начав с крышевания дискотек у себя на районе, пацаны очень скоро создали целую криминальную империю. Подпольный тотализатор, проституция, торговля амфетаминами – ребята знали толк во всех видах криминала. При этом они не были просто быдлом с набитыми кулаками, вовсе нет! Братья тянулись к декадансу: слушали Чарльза Мингуса, читали Сартра и Борхеса, а кроме того, завели себе по гомосексуальному любовнику. Газеты называли их «злодеи из Челси».

3.

    Время шло. На смену суровым 1950-м пришло развеселое следующее десятилетие. Трудно сказать, когда именно все поменялось, но все действительно поменялось. Мир вступил в эпоху телевидения. «Казаться» теперь было куда важнее, чем «быть».

    Государства, прежде желавшие выглядеть грозными, вечными, непобедимыми и набожными, теперь стремились к образу попроще и посимпатичнее. В 1960-х планета пережила всеобщий ребрендинг. Прежде СССР подавал себя, как место, где всегда возможен подвиг. А теперь – просто как сытое и миролюбивое государство. Всего за двадцать лет до этого Япония утверждала, будто в состоянии завоевать мир, а потом все изменилось, и хотя цель осталась прежней, но войну теперь должны были вести не японские солдаты, а японская бытовая техника. Однако самых больших успехов в создании нового имиджа добились как раз британцы. Руководители газет и телекомпаний не уставали объяснять сотрудникам: жители умершей империи устали от проблем! Хватит негатива! Если мы не можем сделать их жизнь богаче, то давайте сделаем ее хотя бы веселее.

    И вот на тоскливом государственном телевидении ВВС вдруг начинает выходить программа о рок-н-ролле. Она называлась Ready-Steady-Go! и вела ее смазливая большеротенькая ведущая, фотки которой парни вешали у себя в туалетах и потом часами не могли оттуда выйти. В телесериалах, снятых на деньги налогоплательщиков, несколько раз показывают переодевающихся девушек: десять лет назад в высоконравственной Британии такое невозможно было даже представить!

    Государственная пропаганда доносила до каждого молодого британца: это время принадлежит вам! Нужно не спорить, а пользоваться! Для вас снимаются самые модные молодежные фильмы. Для вас создан самый модный автомобиль «Мини Купер». И пусть наша колониальная империя позорно развалилась, зато The Beatles взяли первые места во всех американских хит-парадах.

    Прежде деньги на одежду женам и дочерям давали исключительно мужчины. Соответственно и вся женская мода была выстроена таким образом, чтобы нравиться не самим женщинам, а тем, кто оплачивает их наряды. Однако к 1960-м женщины были уже в состоянии зарабатывать своими руками. И сами определять, что носить, а что нет. Как только это произошло, большой бюст тут же вышел из моды. И пропорции 90-60-90 тоже. Тощие, некрасивые, похожие на лошадей британки перестали строить из себя то, чем не являются, и с радостью стали носить просто удобную одежду.

    Знаменем эпохи стала модельер Мэри Куант. Считается, будто именно она придумала мини-юбку и разработала брутальный имидж Rolling Stones. Именно с ее подачи женщины стали носить рюкзаки вместо сумочек, ботинки вместо туфель, обтягивающие брюки вместо тесных юбок, синтетику вместо хлопка и яркую косметику днем. Прежде за все это похабство модельершу облили бы дегтем и изваляли в куриных перьях. А в 1960-х наградили орденом Британской империи. Страна изо всех сил ковала новый имидж: не чопорная империя, мучающая туземцев, а свободная страна для свободных людей.

    Вслед за первым молодежным модельером в Англии появилась и первая супермодель. Девушку звали Твигги. Она стала символом «свингующего Лондона».

    Костлявая и глазастая, будто инопланетянка, 16-летняя дурнушка работала администратором в парикмахерской своей сестры. Там, прикола ради, кто-то из стилистов подчистую состриг ей челку и, чтобы засияли глаза, наклеил на веки сразу несколько накладных ресниц. Получился перепуганный эльф: безгрудая фигурка, мальчишеская стрижка, потусторонний взгляд.

    Выглядеть Твигги стала настолько экстравагантно, что было решено сделать несколько снимков для рекламы этой самой парикмахерской. Через неделю Твигги попросили сняться еще в какой-то рекламе. Уже к семнадцати годам девушка была самой известной жительницей Лондона после королевы. А в двадцать – и вообще самой известной землянкой: когда НАСА собирала особую капсулу для отправки в космос, то именно фото Твигги было выбрано в качестве образца женской красоты.

    Под лейблом Твигги выпускались книжки-раскраски, чулки, носки, вязальные машины, термосы, коробочки для завтраков… Ее личное состояние исчислялось цифрой с шестью нулями. Так же, как и состояние прочих юных британцев: музыкантов из The Beatles или Rolling Stones. Актеров, игравших в молодежных сериалах. Спортсменов, художников, модельеров, писателей, драматургов.

    Именно в эту эпоху клуб Marquee стал превращаться в легенду. Расположен он на Оксфорд-стрит. Было время, когда по этой улице к месту казни водили приговоренных преступников. Причина проста: по древней традиции те имели право опрокинуть стаканчик в каждом попавшемся заведении, а как раз на пустынной и диковатой Оксфорд-стрит ни единого паба не было. С тех пор все изменилось: нынешняя стрит – рекордсмен по количеству универмагов, распродаж и сетевых закусочных. Одной только жвачки дворники-пакистанцы соскабливают с мостовых по семнадцать килограммов за сутки. Ну и еще на Оксфорд-стрит располагался легендарный клуб Marquee.

    За двадцать пять лет его истории кто только здесь не переиграл. Именно в Marquee свои первые концерты дали The Who, Yes и Pink Floyd. А потом первые панки и Dire Straits. А еще позже – Стинг, Iron Maiden и The Cure. Именно здесь четверть века подряд ковалась история рок-н-ролла. И каждый вечер из этой четверти века в Marquee было не протолкнуться. Молодые люди приходили сюда и послушно сдавали деньги в кассу. Конвейер работал без сбоев.

    Британия делала все, чтобы написанный Оруэллом пугающий сценарий из романа «1984» не стал реальностью. И у нее это получалось. Лондон больше не был столицей мира, зато он стал столицей мировой моды. Англия выигрывает Чемпионат мира по футболу, и эта победа позволила всем забыть, как без оглядки бежали солдаты Ее Величества с поля боя в Родезии и Египте. Британский шпион Джеймс Бонд становится главным секс-символом мира, и это казалось куда более важным, чем то, что в реальной жизни британский министр обороны Джон Профьюмо имел любовницей русскую шпионку Кристину Киллер. В общем, все было ОК.

4.

    К началу 1960-х молодежных группировок в Лондоне стало вдруг много. Собственная банда появилась на каждом на районе. Помимо «тедди-боев» по центральным улицам вовсю рассекали «моды» и «рокеры». Для них допотопный стиль короля Эдварда был уже смешон. Эти парни слушали рок-н-ролл, смотрели модные американские фильмы с Джеймсом Дином и одевались так, что старшее поколение лишь разевало рот.

    Впервые в истории, молодые люди получили возможность снимать жилье и жить отдельно от родителей. Допоздна сидеть с приятелями. Водить домой подружек. На полную громкость слушать любимого певца. Что-то в этом роде всегда и воспринималось молодыми людьми, как рай на земле.

    «Моды» предпочитали итальянские костюмы и мотороллеры фирмы «Vespa». Рокеры ездили не на мотороллерах, а на больших ревущих мотоциклах, и носили все черное. Черные джинсы. Черные футболки. Черные остроносые сапоги. Но главным было не это, а особого покроя куртка. С армейских складов в те годы за копейки распродавали множество восхитительных вещиц. Именно там «моды» отыскали кожаные пилотские куртки с кучей молний. А чего? Ножом в драке такую не пробьешь. Пролившимся пивом не испачкаешь. А если на полном ходу свалишься с мотоцикла и покатишься по асфальту, то все торчащие из-под куртки части тела сотрутся у тебя, как на терке, но то, что было укрыто внутри, положат потом в гроб в целости и сохранности. Со временем именно из таких курток родилась рокн-рольная униформа: куртка-«косуха».

    Танец, который танцевали «моды» и «рокеры», назывался «твист». Именно эти простые движения произвели революцию. Изобретатель твиста Хэнк Баллард объяснял в телевизионном шоу Bandstand:

    – Твист – это просто. Вам не нужна ни подготовка, ни даже партнерша. Просто представьте, будто вы вытираете зад салфеткой и одновременно давите обеими ногами окурки. Вот и все!

    Прежде девушки часами стояли у стеночки и ждали, пока их хоть кто-нибудь пригласит. А парни стеснялись пригласить и, потупив взор, ходили мимо. Зато теперь стоило зазвучать первым аккордам, и все высыпали на танцпол, забив на формальные приглашения и просто веселясь большой толпой. Прежде танец позволял людям познакомиться поближе. Теперь даже на танцполе каждый оставался сам по себе, но такая система нравилась всем куда больше, чем прежняя.

    Именно в свингующем Лондоне начала 1960-х произошла интересная штука. Именно там рок-н-ролл вдруг стал культом. Сами американцы относились к року не то чтобы очень уж серьезно. Ну да, это была веселая музычка. Но в конце концов мода на нее давно прошла, не так ли? Зато для лондонских модников записи никому не известных заокеанских негров сразу же стали тайной доктриной. Ключом, отпирающим любой замок. Паролем, по которому ты отыщешь единомышленников в любой толпе.

    Именно «моды» и «рокеры» первыми стали определять «свой-чужой» не по одежде, не по принадлежности к конкретной банде и даже не по району, в котором ты родился. А потому, какую музыку ты слушаешь. И правильные пацаны должны были слушать уже исключительно американский черный джаз, блюз и соул. Полузапрещенную, криминальную музыку заокеанской братвы. В Британии, которая перестала быть Велико-, она воспринималась, как позывные из далекого центра.

5.

    В США тот, кто хотел послушать модную музыку, мог спокойненько настроить радио на нужную волну и слушать, сколько душе угодно. Но вот в Британии этот трюк не прокатывал. Здесь (так же, как в тогдашнем СССР) никаких рок-н-роллов по радио не передавали. Тупая правительственная радиокорпорация ВВС в те годы если что и передавала, то исключительно классику. Американский поп был здесь почти так же запрещен, как и в СССР.

    Одной из основных целей национального британского радиовещания значилась «пропаганда высоких образцов мирового культурного наследия» и «прививание молодому поколению британцев подобающего музыкального и художественного вкуса». Вот только молодые британцы слушать классику не желали. Каждую ночь они настраивали приемники на заокеанские станции и всеми порами тела впитывали грязную, похотливую, визгливую, непристойную и не имеющую ничего общего с общемировым культурным наследием музыку рок-н-ролл. Потому что это был гимн их личной свободы.

    Впрочем, подолгу слушать шипящую радиолу – удовольствие то еще. Поэтому помимо радио модники слушали рок-н-ролл еще и на пластинках. Что-то покупали у моряков. Чтото умудрялись заказывать по каталогам. Какую именно музыку считать крутой, а какую отстоем, в те годы понятно еще не было. Очень долго «моды» и «рокеры» ориентировались не на конкретного исполнителя, а на название лейбла. По именам всех этих чернокожих все равно никто не знал, так что критерием качества считались не группы и не певцы, а фирмы звукозаписи. Студия звукозаписи – важнее, чем имя артиста. Продавец – важнее, чем создатель. Если на обложке был логотип Blue Note, Stax, Motown, Brunswick, Chess или Island, диск можно было смело покупать.

    Именно эти пластинки и ставили дискжокеи в первых лондонских клубах. У «модов» главными заведениями считались Lyceum и Hammersmith Palace. У «рокеров» – Marquee и чуть позже – Scene. Геи ходили в Sombrero, снобы – во Flamingo, негры – в «Чокнутого Слона» на Кенсингтон-роуд.

    Перед входом во все эти заведения очередь выстраивалась сразу, как только на Лондон спускались сумерки. Охрана свирепствовала и не пускала, но парни все равно напирали на дверь, рвались внутрь, а кое-кто даже умудрялся пронести внутрь клуба собственный алкоголь. Это считалось особой лихостью.

    Кстати, если хотите совет, то самый простой способ не тратиться на пиво внутри – это влить в себя пару-тройку бутылочек непосредственно перед тем, как вы откроете клубную дверь. Единственный недостаток: через какое-то время вам все равно захочется добавить. Проще всего в этом случае попроситься выйти и добежать до ближайшего ларька. Понимая, что посетители все равно станут бегать на улицу, хозяева клубов специально открывают ларьки где-нибудь неподалеку от входа. Однако выпускать посетителей на улицу охрана не любит. Тем более каждые десять минут. И что делать, если вам смертельно хочется пронести алкоголь именно внутрь?

Глупее всего пытаться спрятать алкоголь в сумку вашей спутницы. Клубные секьюрити не дураки. Именно в сумочку в первую очередь они и заглянут. Попробуйте сгенерировать идею пооригинальнее. Скажем, один мой приятель заливал бутылку водки в трубочку от капельницы, обматывался трубочкой под рубашкой и именно так проносил алкоголь внутрь. Способ остроумный, но технически сложный. Кроме того, представьте себе глаза девушки, которую вы решите угостить алкоголем и для этого начнете расстегивать на животе рубашку и что-то под ней искать.

6.

    Сперва в лондонских клубах рок-н-ролл слушали только на пластинках. Потом кто-то стал пробовать сыграть точно так же. Получалось не очень, но парни продолжали пытаться. К осени 1962-го вокруг Гайд-парка не осталось подвала, откуда не слышался бы гитарный визг.

    Групп, играющих эту музыку, стало так много, что газеты даже придумали для них особое название: «британское вторжение». Начали его The Beatles и Rolling Stones, продолжили The Who и The Kinks, а потом эти группы расплодились в таком количестве, что до самого конца десятилетия никого, кроме британцев в рок-н-ролльных чартах, считай, и не было.

    Гимном и манифестом той славной эпохи стала песня группы The Who под названием My Generation («Мое поколение»). Спустя двадцать лет песню с точно таким же названием исполнит отечественная группа «Алиса», и у нас это тоже станет точкой отсчета новой эры. Рок-нролл переставал быть просто музыкой и превращался в стиль жизни. Теперь фраза «Я слушаю рок» не просто сообщала о твоих музыкальных пристрастиях, а характеризовала тебя, как правильного, все понимающего человека. Как молодого бунтаря. Как революционера, не желающего мириться с серостью будней.

    Самым популярным словом 1960-х стало слово «бунт». Парни надевали одинаковые пиджаки, толпами набивались в прокуренные подвалы, клеились к телочкам с одинаковыми прическами, слушали бессмысленные песенки неотличимых друг от дружки патлатых сопляков и считали, что только так обретают свое подлинное «я». В общем-то ничего совсем уж оригинального в этом и не было. Даже детям известно, что в обществе потребления ничто не продается так здорово, как протест против общества потребления. Интересный поворот был лишь в том, что в 1960-х под словом «бунт» впервые стали понимать «молодежный бунт».

    Прежде понятие «бунт» с возрастом никак не пересекалось. Для тех, кто не желал вести себя прилично, всегда имелась возможность отличиться. Но прежде в «бунтари» записывали, глядя не на возраст, а на профессию. И в Европе, и в Штатах скандальные вечеринки с наркотиками, голыми девицами и выпадением кого-нибудь из окна небоскреба закатывались еще до Второй мировой. В Голливуде этим отличались кинозвезды, а на Монпарнасе – художники. Первые совращали двенадцатилетних девочек, или, как актриса Клара Боу, могли отправиться в постель сразу с целой бейсбольной командой. Вторые закатывали со своими натурщицами оргии, которым позавидовали бы любые панки. Один из журналистов вспоминал, что как-то зашел в «Ротонду», а там на столе танцевала совершенно голая девушка по имени Кики, которая на все кафе распевала песенку про то, как недавно любовник зарезал ее ножом, но она залепила пузо скотчем и ничего, кишки пока держатся. Сидевшие здесь же Пикассо, Хемингуэй, пара поэтов и председатель французской компартии совсем не обращали на красавицу внимания.

    Публика считала, что богеме вести себя таким образом вроде как положено. Но теперь то, что раньше было позволено лишь избранным, стало возможно для всех. Безумствовать отныне мог каждый тинейджер, который чувствовал к этому призвание. Хочешь, можешь, как парни из Led Zeppelin, затолкать в промежность фанатке тухлую рыбу. Хочешь, как Сид Вишез, ножом зарежь подружку, а потом помри от передоза. Если ты молод, тебе позволено все.

    Прежде подростки никогда не рассматривались, как особая группа покупателей. У них просто не было денег: одежду им покупали родители, а значит, и нравиться нужно было прежде всего родителям. Но после Второй мировой молодые люди были готовы платить за одежду реально серьезные суммы. Для них модные шмотки и пластинки с модной музыкой были способом показать: я – вот такой, а на это ведь не жалко никаких денег.

    В результате «мода» очень быстро стала «молодежной модой». «Музыка» – «молодежной музыкой». Взрослым было некогда. Взрослые работали. Кроме того, взрослые редко теряют голову настолько, чтобы потратить все наличные бабки на футболку с лицом кумира или на то, чтобы сходить на концерт любимого исполнителя. А вот подростки – запросто. Им не нужно думать, как прокормить семью. Они понятия не имеют о том, как зарабатываются деньги. И вообще: если присмотреться повнимательнее, то нет в мире более выгодной целевой группы, чем подростки.

    После того как большие музыкальные корпорации осознали эту простую истину, для шоу-бизнеса началась совсем другая эпоха.