Предисловие
Если провести опрос среди граждан России или бывшего СССР с просьбой назвать самого известного польского писателя, в ответ чаще всего можно будет услышать: Станислав Лем. И это неудивительно: Лем у нас чрезвычайно популярен и любим. Русскоязычный читатель вместе с читателями — без преувеличения — всего мира с грустью встретил два с половиной года назад известие о его кончине. В России издавались и продолжают переиздаваться большими тиражами многотомные собрания сочинений Лема. И вот теперь к ним прибавился еще один том, вышедший в Польше уже после смерти автора. В нем собраны фельетоны, которые Станислав Лем публиковал в польском еженедельнике «Тыгодник повшехны» почти до последних своих дней. Они свидетельствуют о живом интересе писателя к событиям, происходящим в разных уголках земного шара, о его мудрости и прозорливости. Слово Лема остается весомым и метким, и, не сомневаюсь, мы еще не раз будем возвращаться к этой небольшой книге, как и вообще ко всему, им написанному, а реальность — тоже еще не раз — подтвердит его пророчества.
В представленном читателю сборнике большинство переводов выполнены участниками семинара переводчиков «Трансатлантик» при Польском культурном центре. За семь с лишним лет существования семинара совместными усилиями подготовлены к печати (и впоследствии опубликованы разными издательствами) сборники рассказов современных польских авторов, среди которых и хорошо известные нашему читателю имена (Корнель Филипович, Ольга Токарчук, Тадеуш Ружевич), и менее известные (Юзеф Хен, Ежи Сосновский). Лема все участники семинара переводили впервые — работа была нелегкой, она требовала не только неизбежных при переложении иноязычного текста усилий, но и знания широкого круга проблем, затронутых автором, и составления солидного справочного аппарата — и тем большее приносила удовлетворение. Памяти нашего великого современника, выдающегося писателя и философа Станислава Лема посвящается этот скромный труд.
Ксения Старосельская
РАСА ХИЩНИКОВ
Мое чтение{1}
Недавно я перечитал «Историю двадцатилетия (1918–1939)» Павла Зарембы, изданную Гедройцем
[1]{2} в 1981 году. По времени это случайно совпало с поездкой Леппера
[2]в Россию. Его уклончивые псевдообъяснения, будто он не знал, к кому едет, с кем едет, кто рядом с ним сидит и что все это значит, напомнили мне эпизод времен II Речи Посполитой, период между Рапалло и Локарно
[3]. Когда в 1922 году Германия и Советская Россия подписали договор в Рапалло, главой государства был еще Пилсудский
[4], а министром иностранных дел — Габриель Нарутович
[5], который вскоре стал президентом, а затем погиб от руки Невядомского
[6]. В глазах Пилсудского налаживание Германией торговых, а затем и военных контактов с Россией представляло, как он выразился в обществе своих генералов, «смертельную угрозу для нашей независимости». Угроза эта еще больше возросла после конференции в Локарно в 1925 году, когда были получены гарантии нерушимости границ Германии с Францией и Бельгией, но не с Польшей и Чехословакией.
Едва заметный след военного сотрудничества Германии и Советов мне довелось увидеть (так разглядываешь слоновью ногу через лупу) во Львове осенью 1941 года, когда я работал механиком в немецких мастерских, и нас возили на грузовиках в те места, где прежде был Восточный рынок, а тогда находился так называемый Beutepark der Luftwaffe, то есть склад трофеев немецкой авиации. В частности, там стояли советские военные самолеты и были собраны детали к ним. Поскольку я любил что-нибудь мастерить, то выкрутил несколько шарикоподшипников, на которых с изумлением обнаружил надпись «Made in Germany»…
Факт немецко-российского сотрудничества, возможно, объясняет поведение маршала Пилсудского. Когда после роспуска парламента в 1930 году он отправил значительную часть бывших депутатов сейма от оппозиции в Брест
{3}, эти непарламентские и неконституционные меры вызвали не только возмущение, но и изумление. Можно, однако, предполагать, что становящиеся все более жесткими действия и высказывания маршала по адресу сейма были реакцией на ощущение растущей угрозы извне и желанием наложить своего рода сурдину, то есть глушитель на оппозицию, чтобы успокоить страну.
Очередные кабинеты министров в тридцатые годы пробовали как-то обезопасить страну и сколотить широкий международный союз, который бы нас спас. Меня всегда удивляло равнодушие, которое тогда проявляло польское государство к Чехословакии, и vice versa
{4}. Две славянские страны, общий противник, но ни Масарик
[7], ни Бенеш
[8] не замечали нарастающей немецкой угрозы, а поляки не хотели сотрудничать с чехами.
Франция, сильно ослабленная в Первую мировую войну (страна потеряла до пяти процентов населения в позиционных сражениях!), была исполнена пацифистского духа и упорно отвергала все польские предложения о превентивной акции по отношению к Германии. Когда гитлеровская Германия заняла демилитаризованную согласно Версальскому трактату
{5} Рейнскую область, поляки пытались склонить французов к совместному выступлению в рамках польско-французского пакта, но и тогда встретили отказ. Межвоенное двадцатилетие было временем заключения бесчисленных пактов и уменьшения влияния Лиги Наций, в то время как Сталин и Гитлер решили действовать согласно принципу pacta sunt delenda — пакты следует разрывать.
Между тем над Европой сгущались тучи: сначала Германия с согласия Запада частично обезглавила Чехословакию, затем поглотила ее целиком и двинулась дальше. Склонила Румынию стать государством-сателлитом, Польша же подобное предложение отвергла. Гитлер пытался вбить клин между нами и Англией с Францией, но это ему не удалось. Французы, однако, сидели тихо за линией Мажино
{6} и не шелохнулись, пока немцы громили Польшу, поэтому с психологической точки зрения понятно то мрачное удовлетворение, с которым мы встретили быстрое падение Франции и поражение англичан под Дюнкерком. Сегодня, впрочем, известно, что ни Франция, ни тем более Англия не были готовы в сентябре 1939-го нанести отвлекающий удар с запада. Известно также, что немецкие войска под Дюнкерком остановил сам Гитлер, желая дать понять англичанам, что они должны с ним договориться. Однако гонг, с удара которого начался тот кошмарный и кровавый матч, прозвучал намного раньше — в Рапалло и Локарно. Рапалло остается символом и сигналом, что, если за нашей спиной заключаются какие-то немецко-российские соглашения, поляки вправе почуять запах гари. Не важно, почему политик, располагающий согласно опросам значительной популярностью (каким является Леппер), поехал в Россию; важно, что в Польше вообще есть сила, готовая пойти этим путем. После московского похода Леппера я услышал отзнакомых: ну, теперь «Самооборона»
[9] рассыплется. Пока этого не видно; конечно, котировки Леппера в обществе несколько упали, однако никто из рядов его партии не выходит. Книга Павла Зарембы прекрасна, но наверняка ни Леппер, ни кто-либо из «Самообороны» ее не читал и не знает, что означает в символическом и прямом смысле Рапалло.
Последующее мое чтение — две новые книги Милоша
[10]: «Литературная кладовая» и «О путешествиях во времени». Разумеется, их нет в списках бестселлеров; когда я просматриваю такие списки, то впадаю в бешенство — как и когда читаю, что пятьдесят два процента поляков взывают: «Коммунизм, вернись!», и полагают, что лучше всего жилось при Гереке
[11]. Объяснить это, конечно, можно, но амнезия, которая постигла моих соотечественников, поражает. Однако вернемся к Милошу: скажу только, что я был восхищен полетом его мысли, невероятной памятью и независимостью мышления. Он не занимается вопросами большой политики, сосредотачиваясь на литературе и разнообразных личных воспоминаниях, но я включил бы эти книги в курс школьного чтения.
Проглотил я и книгу Керского и Ковальчука о Богдане Осадчуке
[12], изданную в Польше в 2001 году и присланную мне сейчас в немецком переводе Германо-польским институтом в Дармштадте. Впечатление от нее было ошеломительным. Попробую это объяснить. В Америке при проведении исследований чувственного восприятия объектам эксперимента надевали очки, которые переворачивали все вверх ногами, и люди поначалу ходили как в тумане. Вот и я пережил то же самое.
Я вырос во Львове, и такие фамилии, как Бандера, Мельник или, в меньшей степени, Петлюра
[13] будили во мне страх — а Осадчук, выдающаяся личность, патриот и интеллектуал, к тому же друг поляков, показывает все вещи с противоположной стороны. И подчеркивает, что единственным польским политиком, который понимал необходимость федеративного объединения Польши и Украины, был Пилсудский. После крушения своих планов он сказал украинским офицерам: «Господа, я прошу у вас прощения», а неудачный киевский поход
[14] стал критическим моментом в его карьере.
Пилсудского тревожила судьба Польши, так как он понимал всю тяжесть ситуации страны, зажатой в мощных тисках. Ведь Германия Штреземана
[15], то есть еще до Гитлера, уже хотела отобрать у поляков балтийский коридор и Силезию. В этом пункте фюрер только продолжал политику своих предшественников. Ныне немецкое правительство ведет себя довольно сдержанно, но щупальца, отростки и лапы гидры вроде Эрики Штайнбах
[16] и «Союза изгнанных», к сожалению, дают пищу для невеселых размышлений. Что будет с внешней политикой России, трудно сказать — Путин, наверное, и сам не знает, искать ли ему поддержки у старого генералитета и бывших гэбистов, которые хотели бы восстановить империю, или идти на сближение с Западом.
Почему интерес к истории у нас так ничтожен? Я получаю «Впрост»
[17], польский «Ньюсуик» и «Шпигель». В «Шпигеле» есть большой исторический раздел, и почти в каждом номере помещается обширный репортаж то о войне, то о политической карьере Брандта
[18], в наших же иллюстрированных изданиях ничего подобного нет. То же самое относится и к серьезному политическому анализу. Мне привезли из Москвы издание под названием «Россия», выпускаемое, как там написано, по соглашению и в сотрудничестве с Foreign Affairs
{7}. Где у нас такой журнал?
Почему исторические науки нужны нам как телеге пятое колесо? Почему Вышеградский треугольник
[19] фактически не существует? Почему чехи и поляки не хотят сообща защищаться от немецких реваншистов? Есть такая фраза, приписываемая Пилсудскому: «Я бег истории чуть-чуть затормозил»…
2004 Май
Шарик на каравае{8}
Ближний Восток во главе с Ираком напоминает сегодня гнездо шершней. Президент Буш завел в это гнездо Соединенные Штаты, и ныне туда стекаются со всех сторон профессиональные террористы, опекаемые Аль-Каидой. Гибнут ни в чем не повинные морские пехотинцы, а заодно и жители Ирака, поскольку Аль-Каида не разбирает, кто мусульманин, а кто нет.
Как известно моим читателям, я всегда возлагаю надежды на технологии. У американцев уже есть устройство, позволяющее с помощью гамма-лучей отыскивать взрывчатые материалы в любом транспортном средстве. В первую очередь будут просвечиваться большие контейнеры в американских портах. Установлено, что излучение частотой в терагерцы (тера — это миллиард) позволяет просвечивать даже плотно одетых людей, чтобы узнать, нет ли у них взрывчатки. Так можно будет предотвращать взрывы, совершаемые самоубийцами, нужно лишь приспособить сложную аппаратуру не только к условиям боевых действий, но и к обычным городским.
На общее положение в мире влияют сейчас обстоятельства, связанные с приближением президентских выборов в США. Буш делает все, чтобы лишний раз не тревожить сограждан, и потому, во избежание мобилизации новых солдат на родине, решил перебросить в Ирак треть сил, находящихся в Южной Корее. Я не специалист в военной области, но полагаю, что северокорейскому диктатору не следует слишком доверять, и потому уменьшение численности американских войск на Корейском полуострове — рискованный шаг.
В честь шестидесятилетия вторжения союзнических войск в Нормандию проводились разнообразные празднества и торжественные собрания, впервые с участием немецкого канцлера. На фоне волнующих сцен возвращения состарившихся участников высадки на места боев произошло несколько вымученное братание Ширака
[20] и Шредера
[21] с Бушем. Трудно судить, насколько слезливые благодарности уменьшат напряженность между американцами и их европейскими партнерами. Но в любом случае удалось слегка засыпать ров, который совершенно ни к чему возник между Америкой и Европой. В Нормандии присутствовал и Путин, который ведет себя двусмысленно: понемногу уничтожая политические свободы российских средств массовой информации, он старается сохранять неплохие отношения с Западом.
На все это наслаивается нефтяной кризис. Нефть — это кровь мира; прежде чем предложение уменьшится, страх уже повысит ее цену на биржах. Специалисты утверждают, что через восемьдесят лет запасы нефти иссякнут. В европейской части России начинают вестись новые буровые работы, но на результат этого пока можно лишь надеяться. Одновременно, желая потрепать российских олигархов, Путин вызвал крах нефтяной империи Ходорковского. Саудовская Аравия увеличивает добычу, но ведет при этом сложную игру. Ведь саудовские шейхи — ваххабиты, представители ортодоксального крыла ислама, и тем не менее их атакуют люди из Аль-Каиды. Теракты вызвали такой ужас, что возникла угроза массового отъезда западных специалистов. Их исход может привести к значительным пертурбациям в добыче саудовской нефти.
В последние дни американская пресса занималась в основном воспоминаниями о годах президентства только что умершего Рональда Рейгана. Его всячески превозносили, и Буш тоже постарался заработать на этом небольшой капиталец. В уже начавшейся президентской кампании Джон Керри
[22] вынужден умалчивать о своем знании французского языка, поскольку это вряд ли сыграет в его пользу. Кое-кто негодующе заявляет, что Керри знает также и латынь, а это уже полная катастрофа, ведь президент должен говорить только по-американски… Качества, которые в других странах дали бы кандидату преимущество, здесь оборачиваются против него. Что меня совсем не удивляет: о президенте Форде, например, говорили, будто он не может одновременно жевать жвачку и ходить по комнате, так как не способен делать два дела сразу.
Мир пребывает в ситуации, которую я уже однажды описывал при помощи такой модели: круглый каравай, а на нем шарик. Мы не знаем, в какую сторону он покатится вниз, но когда покатится, то уже с ускорением. Мы отмечаем позитивные явления в области науки: в частности, в медицине открыли новые препараты против злокачественных опухолей, особенно меланом, но в то же время в обществе нарастает тревога и ощущение кризиса.
Недавно Папа Римский
{9} был вынужден высказаться по вопросу о смешанных браках между католичками и мусульманами. Он осторожно заговорил о необходимости сохранения веры у детей от таких браков. Усилия швейцарских властей по обеспечению безопасности во время недавнего паломничества Папы свидетельствовали, что швейцарцы серьезно отнеслись к угрозе теракта. Лозунг «Смерть неверным» подхватывается не только группками исламских экстремистов, но и вообще оказывается довольно популярным слоганом. И я нe пойму, как можно, будучи христианином, переходить в ислам. Поэтому меня изумила напечатанная в «Тыгоднике повшехном»
[23] беседа с новообращенным мусульманином Петром Кальвасом, который взял себе второе имя «Ибрагим». Я бы этой беседы не публиковал: а если кто-нибудь примет веру огнепоклонников, мы тоже будем с ним разговаривать?
Визит Леппера
[24] в Россию не произвел ни на кого впечатления, как будто тень Рапалло
[25], о которой я здесь писал, ушла в прошлое. Меня это немного удивляет. Госпожа Штайнбах
[26] — мелкая сошка, но идею «Союза изгнанных» недавно поддержал Эдмунд Штойбер
[27], глава оппозиционного баварского Христианско-социального союза. Проблема, таким образом, начинает приобретать государственное значение, поскольку согласно последним опросам немецкая социал-демократия проиграет на будущих выборах оппозиции.
Профессор Внук-Липинский правильно написал в «Тыгоднике», что дела наши идут очень хорошо и вместе с тем очень плохо. Если бы все вменяемые партии, которых у нас в сейме уже не знаю сколько, сплотили ряды, дабы на выборах в Европарламент дать бой «Лиге польских семей»
[28] и «Самообороне»
[29], мы бы, возможно, и вышли из сложной ситуации с честью. Я не опасаюсь катастрофических последствий выхода двух этих групп на сцену мировой политики, скорее мне стыдно, что мы, приобретя благодаря «Солидарности»
[30] и Римскому Папе неплохое положение в мире, должны выставлять себя на посмешище, отправляя в Брюссель каких-то неучей.
«Лига польских семей», что немного странно, фактически не интересуется судьбой Польши, а Леппера это уж и вовсе не волнует. Вновь стала актуальной поговорка Сенкевича о штуке сукна, от которой каждый старается урвать как можно больше. И не надо сваливать вину на нехороших коммунистов и Москву. Мы сами себе готовим беду.
Под конец моего пребывания в Вене в восьмидесятые годы, когда забрезжил розовый рассвет в виде перестройки, да и в Польше начались перемены, я разговаривал с одним австрийским банкиром. «Теперь легко пожелать вам добра, — сказал этот банкир, — ведь у Польши уже нет грозных соседей». Тогда я, возможно, по легкомыслию, но и на основании некоторого знания истории, в порыве вдохновения заявил: «Поляки сумеют истребить себя сами, без помощи соседних держав».
От нашей преданности Соединенным Штатам мы имеем немного. Каково состояние наших отношений с Россией, не осмелюсь определить; в данный момент — никакое. У нас отсутствует конкретная политика в отношении России, поскольку у нас вообще отсутствует внешняя политика. Все партии сцепились друг с другом, как дворняги, и им недосуг посмотреть, не приближается ли к ним кто-нибудь с палкой в руке.
Июнь 2004
Без точки опоры{10}
Отсутствие поляков и словаков возле избирательных урн вряд ли сильно огорчит Европарламент.
Вернулись сомнения, действительно ли Евросоюз созрел для расширения, громче зазвучали голоса тех, кто полагает, что ввиду существенных культурных, бытовых и религиозных различий между отдельными странами, а также с учетом состояния их экономики и вооруженных сил ситуация может стать совершенно невыносимой, и уже начали поговаривать о разработке процедуры выхода из Евросоюза. И хотя популистские группировки составляют меньшинство в представительствах своих стран, в парламенте они являют собой немалую силу.
По мнению одного политолога, опубликовавшего статью в «Геральд трибьюн», придуманные в Брюсселе бюрократические процедуры настолько сложны, что зачастую даже люди с высшим образованием не способны через них продраться. Автор иронично пишет, что, когда в брюссельские инстанции обращаются с конкретными проблемами, в ответ слышится: «Некий господин Нусбаум ответит на все вопросы, но сейчас он, как назло, в отпуске…»
Мы должны научиться разбираться в этой путанице инструкций. Пока же достойные и благие начинания «Газеты выборчей»
[31] в деле подготовки общества к последствиям вхождения в Евросоюз не принесли результата, а ожидания, связанные с ценовым эффектом этого вхождения, оказались в значительной мере ошибочными. Вдруг выяснилось, что наше молоко, как ни странно, пользуется на Западе большим спросом, а его цена, равно как и цена других товаров первой необходимости, растет. Товаров, которые должны были стать дешевле, почти не видно; мне вспомнились времена ПНР
{11}, когда мы читали, что хоть мясо и подорожало, зато подешевели локомотивы.
На Западе тоже заметна большая неразбериха: и во Франции, и в Германии. У немцев очень запутанная система социального обеспечения, стране грозят новые забастовки, поскольку канцлер Шредер пытается — на мой взгляд, обоснованно — стоять на страже запланированных реформ. Социал-демократы отступают, их теснят оппозиционные партии: Христианско-демократический союз Ангелы Меркель
[32] и Христианско-социальный союз Эдмунда Штойбера
[33]. Немецкие проблемы могли бы стать для нас источником так называемого шаден-фрейдизма
{12}, но это слабое утешение.
Молчавший долгое время Джордж Сорос
[34] вдруг принялся атаковать Путина за склонность к подавлению демократии и усмирению любой критики и обвинил его в стремлении вернуться к имперским традициям. Когда я наткнулся на это высказывание в «Геральд», я как раз просматривал новую книгу Ежи Помяновского
[35] «К востоку от запада. Как быть с Россией?» и обнаружил в ней давно уже сформулированный тезис, что, пока Украина остается независимой, восстановление империи нам не грозит, но если эта страна вернется под сень России, то стоит начать бояться. Сорос, правда, не выказывал тревоги по поводу государственной политики Польши, но обе эти позиции объединяет нечто общее.
В Америке усилились нападки на Буша-младшего. Сын недавно скончавшегося Рональда Рейгана в радиопередаче обозвал нынешнего президента весьма обидными словами и заявил, что его стремление спрятаться за религию выглядит довольно противно, а апелляция к славе Рейгана-отца — безосновательна. Отсюда следует вывод, что шансы молодого Буша на переизбрание не столь велики.
Вчера я смотрел репортаж немецкого телевидения из Ирака: американцы понимают, что до рокового 30 июня, когда власть перейдет в руки иракцев, атаки террористов будут учащаться. Тактика Аль-Каиды кажется довольно простой: задушить Запад, перекрыв ему нефть. Недавно террористы атаковали главные нефтепроводы и хранилища «черного золота» в Багдаде, заблокировав на несколько дней пути вывоза нефти. Теракты в Саудовской Аравии совершены с той же целью, а усиление террористической активности может привести к очень страшным последствиям. Для центра, руководящего этим наступлением, перекрытие нефтеносных каналов важнее, чем забота о мусульманах. Он их нисколько не щадит, относясь к ним и в Ираке, и в Саудовской Аравии столь же безжалостно, как и к пришельцам с Запада.
Американцы пытаются укрепить иракскую полицию, но во время недавнего нападения на конвой, который вез помощь для населения, полицейские не сопротивлялись, дабы их не приняли за сторонников Штатов. Ситуация до такой степени расшатана, что сомнения начинают выказывать даже представители американского командования. Неизвестно, где искать выход из ловушки, в которую по собственному желанию загнал себя Буш, и нет ничего удивительного в том, что в американской прессе ужесточилась критика его команды. Разумеется, электорат многомиллионного государства отличается определенной инертностью, и даже если американцы теряют доверие к Бушу, этот процесс не происходит так же быстро, как переливается вода из одного сосуда в другой, а нарастающая критика президентских шагов совсем не означает, что американский народ проникся доверием к Джону Керри
[36].
Одни говорят, что из Ирака следует уйти как можно скорее, другие доказывают, что такое решение подложило бы под эту страну бомбу с часовым механизмом и приблизило перспективу гражданской войны, которая, кроме всего прочего, поставила бы под угрозу нефтяной рынок. Уже сейчас пишут, что цена одного барреля может вырасти с сорока долларов до ста. Это привело бы к серьезному экономическому кризису в западном мире. И хоть американские беды вызывают радость у некоторых западноевропейских политиков, все сидят в одной лодке, ибо каждому нужна нефть.
А между этими мельничными жерновами находимся мы, занятые горячим обсуждением разнообразных проблем: что очень многие не голосовали на европейских выборах, что, мол, Брюссель то и Брюссель это, что немцы скупают наше молоко, что подскочила инфляция… Довольным выглядит только господин Л.
{13}. Польша воспринимается как богатая добыча для раздела — не знаю, одной ли «Самообороной»
[37], или также «Лигой польских семей»
[38]. И трудно сесть за трактат об исправлении Речи Посполитой, к чему меня последнее время склоняют. Чтобы сдвинуть с места планету, надо найти точку опоры — но где она? Где взять добротный человеческий материал, на который можно опереться?
Июнь 2004
Vita brevis{14}*
Ко мне пришел брать интервью Павел Дунин-Вонсович
[39], ровесник моего сына (тридцать шесть лет), и принес первые три номера своего журнала «Лампа». Еще в конце восьмидесятых он основал издательство «Лампа и искра божья», потом дела шли довольно плохо, но колоссальный успех «Русско-польской войны под бело-красным флагом» Масловской
[40] привел к тому, что сейчас он уверенно движется вперед.
«Лампа» показалась мне достойной внимания. Во-первых, в ней соединена литература высокая с низкой. Совсем низкая — это попросту комиксы, но на соседних страницах говорится, например, о ксендзе Твардовском
[41], о Милоше
[42] — хотя часто с немалой долей иронии. Во-вторых, читая журнал, чувствуешь особую ауру поколения. «Лампа» дает представление о мире, в который подобные мне старики не имеют ежедневного доступа. Хотя и не все там так уж молоды. В очередных номерах на обложке фигурируют Анджей Стасюк
[43], Ольга Токарчук
[44]и Дорота Масловская: Масловской и в самом деле едва исполнилось двадцать, но Стасюк — уже человек в летах, ему перевалило за сорок.
Однако тот, кто интересуется даже не столько самой молодой литературой, а тем, о чем думает, чего требует и куда стремится молодое поколение, получит ценный путеводитель. Я просматривал номера «Лампы» так, будто уже находился в ином мире, и убедился, что был не совсем справедлив, особенно по отношению к прозе молодых авторов. Даже не столько я, сколько Мечислав Орский, на статью которого в журнале «Одра» я опирался, когда писал в феврале этого года в «Тыгоднике» о нытье и стонах, неэстетичности и сетованиях («Марафон» в томе «Короткое замыкание»). Молодые не только стонут и жалуются. В том, что они пишут, есть колоссальный разброс, но при этом у всех явственно ощутимо чувство независимости. Некоторые говорят: «Зачем мне издатель? Я распечатаю свою книжку на принтере». Сам Дунин-Вонсович принес мне сейчас второе издание своей «Призрачной библиотеки» — энциклопедии вымышленных книг, тиражом… десять экземпляров; я получил экземпляр номер два. Однако он не упомянул там ни моей «Абсолютной пустоты», ни «Мнимой величины», потому что — как мне объяснил — иначе пришлось бы целиком переписать их содержание.
С большим интересом я читал, что эта молодежь думает. Например, мир политики представляется им мутным пространством, находящимся как бы в другом измерении. Одна девушка говорит: «Я не хожу на выборы. Пошла бы только в том случае, если бы кандидатом в президенты был Леппер
[45], чтобы проголосовать против». Юные авторы «Лампы» в большинстве своем начитаны, знают, что происходит в мировой литературе. Для них важна музыка, которая мне, по сути, совершенно недоступна, особенно хип-хоп; не знаю, слышал ли я его вообще когда-нибудь. Более всего меня впечатлило то, что в конце каждого номера Станислав Текели помещает его краткое содержание на… совсем неплохой латыни.
Какой-то профессор на пенсии, прочитав то, что я в последнее время публиковал в «Тыгоднике», написал мне по электронной почте: «Nil desperandum
{15} — молодежь у нас хорошая, и что-нибудь из нее да вырастет». Я тоже на это надеюсь. А благодаря чтению «Лампы» я перестал на некоторое время мучать себя, следя за современной политикой, которая меня изрядно беспокоит. Прежде всего потому, что президент Буш кажется мне малосимпатичным дураком, не умеющим признавать свои ошибки.
И все же вернемся к благородной инициативе Вонсовича. Читая его журнал, я меланхолично вспомнил, что выделывали мы сразу после войны в Кракове с моим недавно скончавшимся приятелем Ромеком Гуссарским. Нам было тогда по двадцать с небольшим лет, энергия била через край, и мы еще не осознавали, в какую упряжь нас запрягли и какие подпруги начинает затягивать новый режим. Современная молодежь не знает цены этой необычайной свободе слова, которая им сейчас доступна. Прошлое моего поколения — оставшийся позади мир в высшей степени напрасных мучений. Напрасных, поскольку эта чертова система сломалась сама. За сорок с лишним лет атмосфера изменилась настолько, насколько морозная зима отличается от жаркого лета.
Сказать, что молодежь получила свободу, — ничего не сказать. Уже не существует никаких стен и препятствий, каждый может в любую минуту пойти в любую сторону. Наши волнения и страхи, связанные с борьбой за получение загранпаспорта, сейчас напоминают колосс на глиняных ногах, которого пнули, и он рассыпался в прах. Все это было не нужно — как не нужно было блюстителям порядка шарить зеркальцем под днищем моего автомобиля и приказывать вытащить заднее сиденье, чтобы проверить, не прячу ли я там врага народа.
Дунин-Вонсович хвастается, что у него нет никакой поддержки, никаких спонсоров, и он не размещает в журнале рекламу. Рекламные ролики, которые, как саранча, в устрашающих количествах лезут со всех мировых телевизионных каналов, преисполняют меня отвращением. Характерно, что они касаются того, что можно есть, пить, или чем человек моется. Ни о какой духовной жизни нет и речи. Кто-нибудь скажет: «Зачем ты это смотришь?» Так вот: я включаю телевизор меньше чем за минуту до новостей, но именно тогда выползает больше всего этой дряни. Моя мать наверняка подумала бы, что это специальная программа для прислуги: как лучше всего натереть пол, как приготовить обед и вымыть посуду… Да, я происхожу из львовской буржуазной (хотя и среднего достатка) семьи, у нас была кухарка, а моя мать лишь составляла обеденное меню на неделю…
Подчас я могу показаться мрачным занудой, считающим, что если его жизнь подходит к концу, то и все вообще заканчивается. Благодаря изысканиям моего секретаря я узнал, что ежеквартальник «Без догмата»
[46], который я уже похоронил, пока еще продолжает существовать. Мы добываем его последние выпуски; актуальная информация из области духовной культуры в Польше для меня безумно важна.
Между тем издательство Клющинского прислало мне два альбома: один о Львове, второй о кресах
{16}. Моя память скорее вербальная, нежели зрительная — возможно, поэтому больше, чем фотографии Черной каменицы
[47] или львовской ратуши, меня взволновало рассматривание карты города с польскими названиями. Если вы не провели во Львове первые двадцать пять лет своей жизни и не вросли в его камни, вам трудно будет понять, что значат для меня такие названия, как Сыкстуская или аллея Фоха, по которой ездили на наш великолепный вокзал. Вроцлав я посетил два раза и признаюсь, что, к сожалению, для меня этот город совершенно чужой. Тогда как Львов — я настаиваю на этом — у нас украден. Было бы неплохо, если бы кто-нибудь создал диораму размером в несколько метров, изображающую Львов в 1939 году: трехмерные улицы и площади, которые можно было бы разглядывать, как Рацлавицкую панораму
[48].
При этом, хоть я и принадлежу к тем, кто жил за Бугом, и мог бы теоретически требовать возмещения за два каменных дома, которые мой отец приобрел трудом всей своей жизни, я все же постеснялся бы обратиться в наш Минфин. Нельзя подпиливать ни корни, ни сук, на котором сидишь. Однако сегодня — на что обращают внимание даже ватаги агностиков на страницах «Без догмата» — угасло чувство государственности, каковое когда-то Болеслав Пясецкий
[49] назвал «государственным инстинктом». Молодые люди вообще не мыслят в таких категориях — это какая-то стратосфера, недоступная их умам.
Тем временем Стасюк ездит по всеми забытым уголкам Румынии, Венгрии или Албании и наблюдает наполовину исчезнувшие формации, которые там еще сохранились. Мы не отдаем себе отчета в том, какое множество разнообразных процессов и явлений одновременно и параллельно происходит в нашем мире. Мы же остаемся крошечной частичкой этого мира. Vita nostra brevis est
{17}*… но оказывается, что в нашу короткую жизнь можно уместить огромное количество переменчивых событий и переживаний, а также ненужных и вредных режимов, которые распадаются в прах, и неизвестно, зачем они вообще возникали.
Июль 2004
Semper fidelis{18}*
Львов тянется за мной, словно хвост за кометой, а недавно прочитанная книга вновь воскресила его в памяти.
Профессор краковской Горно-металлургической академии (ныне уже на пенсии) Ежи Ковальчук, уроженец Львова, окончивший там XII государственный лицей и гимназию имени Станислава Щепановского, в четырех объемных томах весом почти три килограмма изложил историю своей школы. Могу только сожалеть, что никто из выпускников моей гимназии имени Кароля Шайнохы не взялся за такой труд. В монографии Ковальчука представлены фотографии, документы, воспоминания, групповые снимки, фамилии учителей и учеников разных выпусков; есть даже рисунок школьной формы, в какой и я ходил.
Я нашел там также фотографию мемориального камня с доской в память львовских профессоров и их семей, расстрелянных гитлеровцами на Вулецких холмах 4 июля 1941 года
[50]; прочитав надпись: «Доска установлена 7 сентября 2003 года на Стене Памяти в гарнизонном костеле войск пограничных земель святой королевы польской Ядвиги в Кракове», я немало удивился: для меня это было открытием. Понятно волнение, с каким я увидел хорошо знакомые с детства фамилии профессоров из львовских медицинских кругов, в которых вращался мой отец.
Но больше всего меня поразило описание событий, относящихся к страшному моменту перехода Львова под советскую оккупацию. Мне несказанно повезло, что я получил аттестат зрелости ровно за два месяца до советско-немецкого вторжения
[51] — те, кто еще учился в гимназии, оказались во власти советского молоха и, окончив школу, попадали прямо в Красную Армию. Немногие выжившие пишут об ужасающих вещах. Только сейчас я по-настоящему понял, как разумно поступил мой отец, насильно затолкав меня в медицинский институт, что спасло меня от воинской повинности.
Складывается впечатление, что образ Львова все больше блекнет в глазах каждого последующего поколения. Как можно так легко смириться с потерей города, будто это давно ампутированная конечность? В Народной Польше, при навязанном Москвой красном правительстве нельзя было даже говорить об этой потере. Одной из первых ласточек стала моя книга о детстве «Высокий замок»; некоторые удивлялись, что кто-то вообще отважился написать о довоенном Львове. Вероятно, «Высокий замок» увидел свет потому, что издателем являлось Министерство национальной обороны, и это вовсе не было моей хитрой уловкой: они захотели книгу — я им ее дал.
Вильно и Львов, которые мы потеряли, не пострадали в войну. Вроцлав же, крупнейший из городов, полученных нами взамен, был разрушен на 70 процентов, почти как Варшава. Кузен моей жены, профессор Ольгерд Чернер, архитектор, был одним их тех, кто поднимал Вроцлав из руин. Конечно, урбанистическая структура, сложившаяся за столетия немецкого господства, сохранилась, но сегодня это в общем-то новый город, воссозданный поляками.
Когда возникла III Речь Посполитая
[52], Коль
[53] обнимался с Мазовецким
[54] в Кшижовой
[55] и говорил, что прошлое уже никогда не вернется. Сегодня Шредер
[56] повторяет, что Германия никоим образом не претендует на наши западные земли, но «Прусская опека»
[57] готовит очередные иски о возвращении бывшего немецкого имущества. Между тем я читаю, что в России исподволь развивается процесс, который я бы назвал возвратом имущества гэбистским властям. Путин назначает своих корешей на ключевые посты, планомерно крушит и давит всяческих ходорковских — кстати, олух все-таки этот Ходорковский, немало его коллег уже давненько смотались с деньгами в Лондон или какую-нибудь Швейцарию. В американской прессе открыто говорится, что дело вовсе не в том, чтобы заново национализировать добычу нефти, — просто нужно во главе якобы частных консорциумов поставить доверенных лиц. Думаю, России это принесет больше вреда, чем пользы. Верно, так называемые олигархи сколотили — часто непонятным образом — состояния, исчисляющиеся миллиардами, но аппетиты правительства Путина выходят за рамки чисто экономические, речь идет прежде всего о власти, еще крепче связанной с московским центром. Нам в данный момент с востока ничто не угрожает, ну а что будет через десять лет — неизвестно.
Новый Drang nach Osten
{19}* под лозунгом возвращения бывшего немецкого имущества и проблема наших потерь на востоке, в моем понимании, как бы уравновешиваются на чашах одних весов; не знаю, почему редко вопрос ставится именно так. Мы попались в ловушку, поскольку коммунистическое правительство вообще не было заинтересовано в сохранении частной собственности на недвижимость и не заботилось о соблюдении формальностей; люди, переселенные на западные земли, не требовали (или не могли требовать) внесения изменений в кадастровые книги, а теперь из этого вытекают печальные последствия. В Варшаве вроде бы созданы специальные группы, которые должны на профессиональном уровне дать отпор имущественным притязаниям «Прусской опеки», поэтому не стану углубляться в подробности; не хотелось бы оказаться тем раком, который суется с клешней туда, куда конь с копытом. Однако считаю, что долг государственных органов — успокоить сограждан. И что характерно: в то время как немцы выдвигают претензии нам и чехам, никто почему-то не требует у русских Пилав и Кенигсберга, то есть Калининграда. Правда, в «Шпигеле» появилась статья о том, что в Кенигсберге жил Кант и что восстановлен его памятник, но это все.
Я лично, как уже здесь писал, не намерен добиваться имущественного эквивалента за утраченную за Бугом собственность. Для меня важна в первую очередь память. Есть у меня разнообразные материалы о Львове, есть очень хороший фотоальбом Буяка
[58], есть две книги, посвященные Кладбищу Орлят
[59], но всего этого мало. Я не придерживаюсь, упаси Господи, того взгляда, что мы должны смело выступить против украинцев и отвоевать Львов, — нет, но меня огорчает забвение. Когда я думаю о городе, который называли «Leopolis semper fidelis», мною овладевает щемящее чувство горечи, и потому я возвращаюсь к идее создания диорамы, которая показала бы в трехмерной проекции Львов 1939 года.
Мой замысел вызвал энтузиазм среди близких, боюсь только, что и даже самые лучшие специалисты не сумеют верно воспроизвести прежний облик города. Дело даже не в финансовой стороне — я бы лично не пожалел ни средств, ни сил. Но необходимо рыться в архивах, обратиться за помощью к архитекторам, инженерам и историкам — не знаю, насколько это возможно. Тем не менее я вновь повторяю свой призыв и надеюсь, что он найдет отклик.
Я понимаю, что все вышесказанное звучит как голос из дремучего прошлого. Между тем вышел очередной номер журнала «Лампа», в котором есть интервью со мной, а рядом — очень интересные беседы с образованными молодыми людьми. Они целиком погружены в современность, хотя она не очень-то им нравится. История, о которой я здесь веду речь, для них немногим отличается от воспоминаний негров, которых работорговцы похищали и увозили на судах в Соединенные Штаты. Молодежь повернулась спиной как к прошлому, так и ко всей политической сцене. Если высыпать железные опилки на бумагу, а под ней поместить магнит, то опилки выстроятся вдоль силовых линий магнитного поля. Нечто подобное происходило с нами во времена советского протектората; а теперь, после революции «Солидарности» и после того, как — не без помощи Папы Иоанна Павла, а также Горбачева — мы обрели независимость, магнитное поле исчезло, опилки беспорядочно рассыпались, воцарилось безразличие.
В последних номерах «Шпигеля» я нашел статьи о заговоре Штауффенберга
[60] и покушении на Гитлера, о вторжении союзнических войск в Европу и советском наступлении. Немцы поддерживают историческую память, а у нас в таких журналах, как «Ньюсуик», «Впрост» или «Политика», — ничего, глухо, как будто нам эту память вдруг отшибло, как будто бы мы в одночасье все забыли и живем только сегодняшним днем.
Между тем суммарное количество человеческих бед, обрушившихся в прошлом веке на нашу страну, нельзя ни компенсировать, ни забыть. Ни взором объять, ни сосчитать тех потерь, какие мы понесли в результате массового обезглавливания лучшей части нашей интеллигенции. Говоря об убийствах каких-то людей — пусть даже группы из полутора или нескольких десятков человек, — всегда можно сохранить личное отношение к каждой из жертв. Но чем больше их число, тем с большей легкостью индивидуальные свойства конкретных лиц перерождаются в статистическую абстракцию. Германия вместе с Советским Союзом ввергли нашу страну в пучину смерти — и это просто невозможно до конца осознать. Можно лишь позавидовать людям, которых танк истории не смял на середине их жизненного пути.
Июль 2004
Рана{20}
О Варшавском восстании
[61] уже очень много писали в связи с его шестидесятой годовщиной — и в «Тыгоднике», и в других изданиях. Я даже подумывал, не показать ли, выступив в роли адвоката дьявола, как это выглядело с советской позиции, но мне расхотелось. Все ведь знают, что Сталин желал нам худшего. Он хотел истребить нас, и ему было удобно, чтобы вместо него это сделали немцы.
В малом масштабе я наблюдал подобное во Львове. Когда в сорок четвертом в город снова вошли Советы, первые два дня аковцы
[62] с бело-красными повязками
{21} ездили на джипах вместе с офицерами советского авангарда. Потом аковские посты исчезли, потому что людей забрали в НКВД. Отца, который был врачом Армии Крайовой, мне удалось в последний момент вернуть с лестницы, когда он с повязкой на рукаве собирался выйти на улицу.
Вот почему мне не слишком хочется воплощаться в ипостась адвоката дьявола. Хотя с чисто стратегической точки зрения это, естественно, сделать можно. Повстанцы не захватили Окенче
[63], а следовательно, никакие парашютисты не могли высадиться на аэродроме. В свое время немцы под командованием генерала Штудента атаковали Крит
[64] именно при помощи парашютного десанта и, правда, захватили его, но с огромными потерями, потому что, опустившись на головы защитников острова, нарвались на мощный заградительный огонь. Советская сторона не хотела принимать даже пассивного участия в помощи восстанию и противодействовала полетам английских и американских самолетов со снабжением для повстанцев.
В руках у немцев остались и все мосты; один только Берлинг
[65] предпринимал отчаянные попытки с несколькими частями 1-й Армии
[66] форсировать Вислу. Во второй, более почетной для Советов фазе советско-германской войны все города были взяты в обход фланга, с запада, — в том числе Вильнюс, Минск, Витебск, ну и Львов. Стало быть, и в Варшаве следовало совершить большой обходной маневр. Это — если рассуждать в чисто военных категориях и не затрагивать ужасный политический фон. Ибо, повторяю, Сталин желал нам зла — и правительству в Лондоне, с которым он разорвал отношения, и подполью.
Обычно существует выбор: быть или не быть, но здесь никакого выбора не оставалось! Сегодня много говорится о героически-отчаянном аспекте восстания. Сомосьерра
[67] — вот это по-нашему, такие порывы — польская специальность. Я не был варшавянином, и потому в каком-то смысле мне проще сказать, что этот порыв не пошел прахом. Но это слабое утешение, поскольку потери были ужасающие: Варшава в руинах, истребление гражданского населения, гибель лучших из лучших, таких, как, например, Бачинский
[68]. Станислав Пигонь
[69] сказал, что мы стреляли во врага бриллиантами. Вчера я с удовлетворением читал старый номер «Шпигеля», где рассказывалось о Нюрнбергском процессе; однако же фон дем Бах-Зелевски
[70], один из палачей Варшавы, не был повешен и даже не сидел в тюрьме. В завершение беседы для «Лампы» я сказал Дунин-Вонсовичу
[71]: «А теперь, пожалуйста, добавьте еще, что Лем — сторонник смертной казни». Особенно для таких людей, как те, что растоптали нашу столицу. Эта рана не зажила до сих пор.
У истоков трагедии стояла злая воля Сталина. Ему удобно было сложа руки смотреть, как гибнет подавляемое немцами восстание. Бур-Коморовский
[72]тоже не питал иллюзий относительно советских намерений: прощаясь с женой, он сказал, что в итоге, вероятно, окажется в советской тюрьме. Немцы бросили на подавление восстания самые страшные отбросы общества: бригаду Каминского
[73], бандитов Дирлевангера
[74], а теперь обрушивается, как снег на голову, госпожа Эрика Штайнбах
[75] и проливает над восстанием крокодиловы слезы — бесстыдство этой женщины, на мой взгляд, не сравнимо ни с чем. И меня не удивляет ярость Бартошевского
[76], который в прошлом приложил столько усилий, чтобы прийти к польско-германскому соглашению.
С годовщиной Варшавского восстания совпало неприятное известие об объятиях Кучмы с Путиным. В предыдущем номере «Тыгодника» был опубликован, и справедливо, панегирик Ежи Помяновскому
[77], а тем временем украинцы с русскими делают все то, от чего предостерегает Помяновский в своей новой книге. История — не лечение переломов, мы не можем вправить кости Украине, но украинцам негоже торпедировать проект трубопровода, который должен был пройти через Польшу, — ведь Польша первой признала независимость Украинского государства.
Говорят, что у государства не бывает друзей, есть только интересы. На короткой дистанции Украина, вернее — группа, поддерживающая Кучму, — возможно, и заинтересована в том, чтобы найти общий язык скорее с Россией, чем с Польшей, от которой не получит трубопровода, но более далекие последствия такого решения могут оказаться печальными для всех. Запад не слишком хорошо понимает, что его пассивность по отношению к Украине ведет к реставрации империи. У нас же нет достаточно сильной карты, чтобы хоть ненамного перевести стрелку истории. Украина — бедная страна, но населения в ней больше, чем в Польше, и наше правительство не вправе ничего диктовать ее правительству. Конечно, все еще можно изменить, в Киеве есть оппозиция, Ющенко и прочие, окончательные решения еще не приняты, но пока все это выглядит частью неспешной и при том весьма продуманной работы Путина.
Пословица гласит: ударь по столу — отзовутся ножницы; всякий раз, как я вспоминаю в своих фельетонах о Львове, тут же отзываются его бывшие жители, сегодня уже — увы — как и я, большей частью люди пожилые, или их дети. После предыдущего фельетона я получил несколько писем: профессор Ежи Ковальчук, чью книгу, посвященную одной из львовских гимназий, я упомянул, пишет, что очень мне за это признателен. Позвонил и знакомый историк литературы, который побывал недавно во Львове, и стал меня утешать: такой прекрасный город, поистине европейский! Я ему на это: заметил, сам двадцать пять лет там прожил. Но сознание того, что Львов — европейский город, не уменьшает боли его утраты.
Июль 2004
Связующее звено
{22}
Уход Чеслава Милоша
[78] был, можно сказать, ожидаемым, ведь он уже стоял на пороге девяносто четвертого года жизни, но это невосполнимая потеря. Ушел нетолько прекрасный поэт, Нобелевский лауреат, но и, пожалуй, последний писатель, который помнил и возникновение II Речи Посполитой
[79], и довоенную Польшу. Никто не был способен так глубоко проникать в прошлое, чтобы связать его с сегодняшним днем.
Почти до последних своих дней Милош публиковал в «Тыгоднике повшехном» очень ценные тексты. Читая одну из последних «Литературных кладовых»
[80], где он возвращался в Вильно, я чувствовал уже, что это прощание, а когда рубрика Милоша перестала появляться в «Тыгоднике», воспринял это как его духовную смерть. Впрочем, любому можно пожелать, чтобы к смерти он подходил с таким ясным и полноценным умом
[81].
Порой Милош бывал мишенью не слишком разумных нападок, ибо своей долговечностью подвергал испытанию не одного из так называемых красивых, двадцатилетних
[82]. Молодым, что понятно, кажется, будто старшие должны уходить, чтобы не занимать напрасно места. Но то место, которое принадлежит Милошу, действительно нельзя занять. В одном из последних текстов он написал о стихотворении Лехоня
[83], которое, читая когда-то этого поэта, я, к своему удивлению, просмотрел: «Нагим я поднялся из сна своего…» Для меня это было поразительным открытием, позволившим по-иному взглянуть и на Лехоня, и на открывателя, то есть Милоша.
Теперь, когда творческий путь Милоша завершен, появятся специалисты лучше меня, которые подведут итоги и баланс его долгой жизни. Только через немалый промежуток времени можно будет оценить весь объем проделанной им духовной работы. Это подобно тому, как нельзя полностью охватить взглядом высокие горы, стоя у их подножия: лишь издали на фоне неба отчетливо видны очертания горного массива.
Обращение к отдельным этапам его поэтического творчества — это уже дело индивидуальное. Милош черпал из многих источников, менял стили и регистры, в таких стихотворениях, как «Поэт помнит», доходил даже до границы поэтической публицистики. «Что делаешь на развалинах собора / Святого Иоанна, поэт? — спрашивал он сам себя. — Ты клялся, что никогда не будешь / Плакальщицей скорбной» — но стихи из «Спасения» явно продиктованы опытом войны. Его судьба была судьбой очень незаурядного, но в первую очередь польского писателя и поэта. И Милош не мог не пройти через эпохи рушащихся и сокрушаемых демоном истории государственных строев и границ.
Он рассказывал, ничего не скрывая, о самом трудном периоде своей жизни, когда бежал из Польши и когда на него обрушились различные подозрения и оскорбления, да и сам он, испытывая праведный гнев, доставлял множество неприятностей Гедройцу
[84]. Однако он выбрался на поверхность, как отличный пловец, и донес до нас, до наших дней эстафетную палочку, уйдя как раз в тот момент, когда начались Олимпийские игры.
Август 2004
Пиранья в Висле{23}
С прошлого воскресенья по неизвестной причине к нам перестала приходить западная пресса, и лишь спустя несколько дней мне удалось получить свежие номера «Геральда» и «Шпигеля». Из-за этого перерыва я теперь плохо ориентируюсь в том, что происходит в мире, — и это меня тревожит. Я никогда не был приверженцем теории заговора в истории, но теперь начинаю искать у различных событий второе дно.
Приблизительно через девять недель в Штатах пройдут президентские выборы — и, будто случайно, именно сейчас в Ираке вспыхнуло и разгорелось восстание шиитов во главе с Муктадой ас-Садром
[85]. Некоторые считают — relata refero
{24}, — что за этим стоит Тегеран, который, недавно вконец зарвавшись, объявил, что проблема атомного оружия — его внутреннее дело. Россия, в свою очередь, официально опровергла известие о том, что якобы передала Северной Корее (напрямую или через посредников) технологию производства сверхдальних ракет, которые могут с Корейского полуострова достичь Соединенных Штатов. Не знаю, кто распространяет такие сплетни, но российское опровержение меня встревожило; правительственное опровержение в принципе означает, что нет дыма без огня.
Специалисты, мнения которых никто не спрашивал, утверждают, что американских сил в Ираке недостаточно, чтобы успешно и малой кровью подавить шиитское восстание, но, с другой стороны, Буш сейчас не может отправить туда дополнительный контингент, так как это весьма негативно сказалось бы на его предвыборной кампании. Джон Керри
[86], стоя, не знаю зачем, на краю Большого Каньона, недавно заявил, что выйти из иракской переделки, не запачкавшись, уже не получится. Он признал также — об этом говорят теперь почти все, — что решение Буша вступить в Ирак, может, и не было совсем уж неверным, но огромной ошибкой стало отсутствие какого-либо плана мирного завершения этой операции.
Похоже, израильско-палестинский конфликт — пожар, который потушить невозможно. Мне не совсем ясно, почему именно сейчас в ООН одна за другой принимаются антиизраильские резолюции, в которых правительство Шарона
[87], разумеется, усматривает проявление антисемитизма. Арабы, своим чередом, твердят, что Израиль — непотопляемый авианосец Соединенных Штатов. Казалось бы очевидным, что Израилю как государству богатому стоило бы купить хоть небольшой кусок территорий, прилегающих к его законным границам, а затем довести дело — по договоренности с другими странами — до переселения оттуда части арабского населения. Но об этом и речи нет, обе стороны не желают идти даже на малейшие уступки, и эта неуступчивость сулит роковые последствия.
Следовало ожидать, что премьер-министр Белька
[88]возвратится из Соединенных Штатов, не получив никакой надежды на отмену виз для поляков. Американцы перед лицом террористической угрозы ведут себя, как черепаха, втягивающая голову и лапы под панцирь. И опять же я не знаю, являются ли упорно повторяемые американским правительством предупреждения об очередном ударе Аль-Каиды чем-то вроде шпор, которые должны помочь Бушу перескочить предвыборный барьер (в соответствии с принципом, что коней на переправе не меняют), или же речь идет о случайном совпадении.
Неприязнь к Бушу растет совершенно непропорционально росту поддержки его конкурента. Керри не обладает так называемой харизмой — по правде говоря, я никогда не знал, что, собственно, это такое, — и американцы не очень-то ему доверяют. Кроме того, он знает французский… В «Геральде» я видел такую карикатуру: полный зал народа, на двери название доклада — «Почему мы ненавидим французский сыр?». Маниакальная антипатия между Старым и Новым Светом — очередная загадка.
Кампания началась некрасиво: когда демократы выдвинули лозунг «Ветераны за Керри» — Керри действительно воевал во Вьетнаме и получил так называемое Пурпурное сердце, Purple Heart
{25}, — республиканцы парировали мнением своих ветеранов, которые ставят под сомнение военные подвиги и заслуги Керри. Известно также, что документы, касающиеся службы Буша-младшего в Национальной гвардии, странным образом исчезли… Все это очень неприятно; Херберт бы сказал, что это дурной вкус, и был бы прав
[89]. Я не американский гражданин, но если бы таковым являлся, то остался бы дома или все же голосовал за Керри.
Изучив новую информацию о событиях в мире, я взял в руки книгу Вацлава Енджеевича о жизни маршала Пилсудского
[90]. Енджеевич написал две такие книги: одну объемную, в двух томах, но она затерялась где-то в дебрях моей библиотеки, другую — однотомную: вот ее-то я заново и проштудировал.
На пороге независимости Польши эндеки
[91] выдвинули проект отказа от суверенитета не существовавшего еще тогда польского государства и объединения под царской короной; эта идея всегда меня удивляла. Сегодня больше нет ни царизма, ни той России, однако попытки заигрывания с восточным соседом постоянно возвращаются у некоторых преемников эндекского течения странной политической икотой. Ничего хорошего для нас из этого бы не получилось! Пусть я покажусь апологетом Пилсудского, но при всех недостатках это был единственный дальновидный политик в Польше, хотя во время «киевского похода» эндеки (не только из Познани) обвиняли его как раз в предательстве национальных интересов. Он же думал о соглашении с Украиной и о том, о чем позднее мечтали Мерошевский
[92] и Гедройц
[93]: о некой белорусско-польско-украинской федерации
[94]. Сегодня, между тем, происходит то, о чем предостерегает в своей новой книге Ежи Помяновский
[95], наследник идей Гедройца: Украина все больше сближается с Россией.
Кто-то справедливо заметил, что высказывание канцлера Шредера
[96] в Варшаве о полном desinteressement
{26} германского правительства к предъявляемым «Прусской опекой»
[97] претензиям, увы, совершенно ни к чему не обязывает. Во-первых, принять власть уже готовятся христианские демократы во главе с госпожой Меркель
[98], которая такие заявления может признать не имевшими место; во-вторых, речь идет о требованиях гражданско-правового характера, поэтому канцлеру тут и говорить особо не о чем. Польше следовало бы атаковать «Прусскую опеку» контрпретензиями, а не сидеть, чинно сложа руки, и ждать у моря погоды. Наши политические партии, однако, мало интересуются международной политикой, их больше заботит власть и то, кто кому перегрызет горло.
У меня иногда складывается впечатление — совершенно иррациональное, — что существует какая-то удивительная связь между резкими климатическими изменениями и состоянием человеческих умов. В «Газете выборчей» я прочитал, что один рыбак поймал в Висле пиранью — у меня глаза на лоб полезли. Эти хищные рыбы, бросающиеся за малейшим следом крови, до сих пор водились только в бразильских водах…
Август 2004
Под душем помоев{27}
Не только у нас Польше полно забот и неприятностей. Германия — в свое время экономический локомотив Европы — тоже попала в затруднительное положение. Реформы, суть которых состоит в весьма радикальном ограничении социальной поддержки населения, затронут более двух миллионов граждан, а польза от этого не будет заметна раньше, чем в 2006 году. Наблюдатели, причем не только немецкие, утверждают, тем не менее, что такие реформы необходимы, поскольку сегодня государство платит больше, чем получает доходов, а в предпоследнем квартале произошел поразительный спад поступлений от налогов. Однако трудно удивляться тому, что, когда канцлер Шредер
[99] приехал на открытие нового железнодорожного вокзала в Бранденбурге, его закидали яйцами.
В Соединенных Штатах продолжается война между Керри
[100] и Джорджем Бушем-младшим, состоящая во взаимном поливании грязью. Я уже писал о том, что началось противостояние двух лагерей ветеранов: одни утверждают, что Керри обманщик, никаких ранений во Вьетнаме он не получал, а награды выманил, и что у него нет лидерских способностей, другие же придерживаются мнения, что его достижения были значительными, а награды он получил вполне заслуженно. Ветераны, которые высказались в поддержку Буша, за несколько сотен тысяч долларов запустили по американскому ТВ ролики, направленные против Керри. И хотя действующий президент заявил, что хотел бы, чтобы эти ролики были сняты с эфира, тем не менее он довольно долго медлил с выступлением в защиту воинской чести своего противника, из-за чего Керри назвал его лицемером. Одним словом, предвыборная кампания не обещает быть красивой: еще только конец августа, а обе стороны уже пустили в ход крепкие слова и поклепы.
В том же самом номере «Геральда» соседствуют две статьи: одна описывает бесчисленные безобразия, творимые командой Буша, другая в черном свете представляет Керри. Автор первой статьи приводит не слишком похвальные факты: к примеру, вице-президент Чейни
[101]пятикратно получал отсрочку от воинской службы, дабы избежать отправки во Вьетнам, генеральный прокурор Эшкрофт семь раз уклонялся от призыва, да и остальные не лучше. С другой стороны баррикады отвечает пожилой уже человек, известный публицист Норман Подгорец, утверждающий, что никто лучше, чем Буш, не вытащит Америку из всевозможных трудностей. Произойдет ли это, я не знаю. В свое время Буш заглянул глубоко в глаза Путину и увидел там безмерную добродетель и искреннюю любовь к демократии. Однако Путин не так уж кристально чист, что заметно не только в Чечне — он ставит в нефтедобывающие предприятия своих людей, которых набирает из обычных гэбистов.
Позорная тень, тянущаяся от американских методов обращения с иракскими заключенными, падает на все более высокие армейские чины — считается, что в ходе таких допросов погибли тридцать человек. Высказываются предположения, что хотя сам Рамсфелд
[102], возможно, и не знал о пытках, но закрывал на это глаза. Из Великобритании в Ирак вернулся после глазной операции вождь шиитов аятолла Ас-Систани — неизвестно, чего он сумеет достичь, но встречается с Муктадой ас-Садром
[103], и что-то они там втихую готовят. А в нашей прессе ширится дискуссия о польском военном присутствии в Ираке. Большая часть голосов высказывается за то, чтобы вывести оттуда наши подразделения: во-первых, чтобы не рисковать жизнями новых солдат, а во- вторых, потому что взамен за участие в иракской операции мы практически ничего не получили от американцев.
Ситуация в мире представляется патовой и очень меня тревожит, не говоря уже о том, как огорчает и заставляет стыдиться то, что происходило у нас после смерти Милоша
[104]. И хотя о большинстве наших знаменитостей всегда либо забывали, либо подвергали их нападкам (Норвида
[105], например, похоронили в братской могиле, а Мицкевич метал обвинения в адрес Словацкого
[106]), тем не менее если говорить о пальме первенства в поливании грязью, то в случае Милоша клеветникам вполне можно было ее присудить. Особенно удивительным показался мне состав протестующих, которые отказывали поэту в праве быть похороненным на Скалке
[107]. Уже после кончины Милоша «Газета выборча» опубликовала его интервью, в котором он очень откровенно, как никогда ранее, рассказал и о своих переживаниях в период дипломатической работы, и о выезде из страны в 1951 году, и о решении остаться в эмиграции. Есть в «Выборчей» также список лиц, поносивших поэта в те времена; теперь следовало бы пополнить этот список новыми фамилиями.
Меня слегка разозлил Хвин
[108] своим эссе с воспоминаниями о Милоше в субботнем издании приложения к газете «Речь Посполита» «Плюс-минус». Он пишет высокопарно, начинает в единственном числе, а во второй части уже использует множественное, и ставит себя в позицию партнера или даже судьи, который смотрит на сложный и тяжелый жизненный путь Милоша с некоей высоты. Зато в «Студиуме», малотиражном журнале, где печатается молодежь, я нашел рецензию Якуба Винярского на последнюю книгу Хвина. Он довольно сильно ее разругал и назвал «фрачной прозой»; статья написана умно, и я предрекаю автору карьеру литературного критика. Но чтобы не сложилось впечатления, будто я только брюзжу, добавлю, что на меня произвела впечатление поэма Томаша Ружицкого «Двенадцать станций» — это очень хорошая поэзия, и, что редко встречается, отмеченная теплым юморком.
Недавно я прочел также книжку об эмигрантском Лондоне. Это был замороженный остаток II Речи Посполитой, от которого, однако, к моменту падения СССР уже мало что оставалось — последний президент в изгнании приехал в Польшу; регалии, которые вывез Мосцицкий
[109], он передал Валенсе
[110], и эта глава была закрыта. Правда, у меня появились мрачные подозрения, что если бы ПНР не просуществовала так долго, то и в эмигрантских кругах началась бы борьба за староства
{28} и портфели.
В «Пшекруе» я прочел, что в Польше начали в массовом порядке выпускать пиратские тиражи бестселлеров — книг Грохоли, Хмелевской и т. д. Потери авторов и законных издателей достигают сотен тысяч злотых. Значит, подделывают абсолютно все — книги, часы «Ролекс», дизельное топливо, французские духи. Неужели наша страна не избежала всеобщей страсти к попиранию седьмой заповеди? Как это сказано в «Ревизоре»? «Один там только и есть порядочный человек: прокурор; да и тот, если сказать правду, свинья…»
Мы живем в стране, изобилующей скандалами, и, хотя в нарушении общественной порядочности мы не одиноки ни на Востоке, ни на Западе, трудно не горевать по этому поводу. Роснер
[111] только что издал томик рассказов Филиповича
[112] «Молитва за уезжающих» (очень хорошие рассказы), а также прислал мне неоконченную книгу Яцека Куроня
[113] с пожеланием, чтобы и я написал что-нибудь о будущем Польши — но пока я не нахожу в себе для этого сил. Особенно сейчас, после смерти Милоша, мне кажется, что я стою под душем, только вот сверху льется не вода, а помои. Страшно отрезвляющая процедура — а я-то думал, что найду слова ободрения…
Август 2004
Новый мир?{29}
Благодаря телевидению я тоже стал свидетелем кровавых событий в Осетии, этой ужасающей расправы с детьми. В немногочисленных кадрах, которые прокручивали снова и снова, меня поразили невиданный хаос и неподготовленность служб, призванных обеспечивать безопасность территории. Полностью отсутствовала какая-либо база, не было автомобилей «скорой помощи», не хватало даже носилок: тела сбрасывали с них прямо на газон, чтобы принести следующие. Частные машины вывозили тяжелораненых детей. Хуже всего, что родных подпустили к самой школе, и, собственно, неизвестно, кто первым открыл огонь.
Я смотрел эти жуткие сцены одновременно по двум телеканалам — польскому и немецкому. Диктор немецкого канала долгое время придерживалась московского тона и официальной версии: восемь-десять убитых, — в то время как польский диктор уже передавала сообщение о сотне с лишним жертв, опираясь на сообщение журналиста, находившегося на месте событий. Сегодня мы знаем, что убитых было более трехсот, и около четырехсот раненых лежат в больницах.
Я посмотрел также антитеррористический митинг на Красной площади. Привлечение коллективов крупных заводов с приготовленными заранее транспарантами напомнило мне сталинские времена, когда на подобных митингах собирались толпы, согнанные по приказу, или наш шестьдесят восьмой год
[114], когда лозунги типа «Моськи к Даяну»
[115] тоже рисовались заранее. Ассоциация очень неприятная — создается впечатление, что в России в кризисной ситуации возрождаются тоталитарные традиции. Газета «Московские новости» после трагедии в Беслане обратилась ко мне с просьбой дать комментарий. Я сказал, что террористов, конечно же, следует поймать и сурово наказать, но в то же время совершенно необходимо предпринять какие-то шаги для разрядки обстановки и поисков согласия на Северном Кавказе. Однако Путин поступает наоборот, он начал резко закручивать гайки, да и генералитет считает, что врагов нужно просто-на-просто раздавить. На Кавказе это не удастся, поэтому будут новые жертвы. А тем временем в российской прессе звучат голоса, настроенные против Польши, критикующие нас именно за наше отношение к тому, что происходит на Кавказе.
Мир вступил в новую эпоху, когда теракты, совершаемые отдельными камикадзе, стали едва ли не модой — как раз пришло сообщение из Индонезии о том, что такой самоубийца взорвал себя перед посольством Австралии в Джакарте. А на фоне войны с терроризмом все отчетливее видно стремление Ирана обзавестись ядерным оружием. Между США и Израилем идет осторожная торговля: кто мог бы проделать с Ираном то, что в свое время Израиль проделал с Ираком, то есть сбросить бомбы на атомный центр. Добровольцев не видно, все-таки Иран — семидесятимиллионное государство…
Предвыборная кампания Буша, похожая на серию веселеньких фольклорных фестивалей, разыгрывается весьма умело. Выступления Буша сильно театрализованы: вот открывается занавес, сделанный из американских флагов, и появляется сияющий президент. К сожалению, Керри
[116], его сопернику, не хватает харизматичности, а го, что он говорит, звучит довольно невразумительно. Клинтон
[117], которому как раз сделали операцию по аортокоронарному шунтированию, позвонил Керри и заклинал его, чтобы тот оставил в покое Вьетнам и занялся злободневными проблемами.
Конечно же, Буш тоже совершает ошибки и говорит то, что нашептывают ему на ухо советники. Недавно он заявил, что войну с терроризмом выиграть все-таки не удастся, чем вызвал бурное негодование, и поэтому через два дня опроверг свое предыдущее высказывание… Не только Керри позволяет себе менять мнение, но кампания Буша все же лучше организована и оркестрована.
Реакция немцев на трагедию в Беслане, о которой можно было судить хотя бы по поведению теледиктора, и отношение немцев к Путину вновь ассоциировались у меня с тенью Рапалло
[118]. В Германии сейчас четко прослеживается тенденция к сближению с Россией, а у русских — к сближению с Германией и Францией. Я по-прежнему погружен в чтение «Истории межвоенного двадцатилетия» Павла Зарембы, изданной в свое время в Париже Гедройцем
[119], оттуда идут эти исторические ассоциации.
Недавно я штудировал историю создания польского государства после Первой мировой войны и всей той сложной кампании, которую в 1918–1920 годах так замечательно провел Пилсудский
[120]. Ведь это не было обыкновенной военной игрой: с одной стороны — Врангель, с другой — Деникин, здесь — красные, там — белые, да еще две Украины в придачу… У нашего родившегося после войны государства соседями были два великих врага — Германия и Россия, и один враг помельче — Чехословакия. Ленин и его соратники были уверены, что, раздавив Польшу, прорвутся через нее на Запад, который вел себя довольно-таки вяло.
Сложно представить себе, насколько судьба общества и народа может зависеть от одного-единственного человека — в то время таким человеком был Пилсудский. Но не только он. Я смотрю на имена людей, которые строили II Речь Посполитую
[121], — вот это действительно была элита! Сегодня состав политической команды куда хуже. Выиграет ли выборы в Америке Керри (что весьма маловероятно) или Буш — особой разницы для Польши я в этом не вижу. Меня больше волнует то, что у нас нет никого, кто хотя бы немного по масштабу напоминал Пилсудского. Безусловно, появляются новые партии, но ведь партии состоят из людей, а их просто-напросто нет. Должны ли мы успокаивать себя тем, что вступили в НАТО и ЕС? Я в этом не уверен. Сегодня нам никто не угрожает, но что будет через десять лет — неизвестно.
Тревожит меня также и нечто совершенно иное. Я смотрю на список бестселлеров газеты «Речь Посполита». На первом месте Грохоля
[122], на втором — Грохоля, дальше тоже Грохоля или Хмелевская. Когда я ищу, что бы почитать, то беру Зарембу или книги о борьбе между морской империей — Великобританией — и Испанией в XVII веке. После Первой мировой войны у нас был настоящий всплеск талантов, в 1945-м тоже появились самые разные новые имена, а теперь господствует странный застой. Зато правительство задумало добить нашу науку, урезав и без того скудные средства, выделяемые на нее.
Баланс в мировом масштабе представляется мне мрачным. Повсюду господствует страх, и кое-кто не без причин предрекает наступление времен, когда волна терроризма разольется во всю ширь. Я думаю также о технических средствах, при помощи которых можно было бы ее обуздать, но таковых не вижу. С удовольствием закончил бы какой-нибудь оптимистичной фразой, но она никак не хочет сойти у меня с языка…
Сентябрь 2004
После перелома{30}
«Понять свое время» — книга Тересы Валяс, которую я прочел с большим интересом, затрагивает весьма волнующий меня вопрос культурного рассредоточения, произошедшего после падения коммунизма, и отсутствия аксиологического центра культуры. Книга состоит из трех частей: «Польская культура после коммунизма — между социалистической культурой и постмодернизмом», «Закат парадигмы — и что потом?» и «Прикушенный язык, или Как умолкают интеллектуалы»; самой интересной мне показалась третья часть.
К заглавию первой части у меня есть небольшие замечания: я склоняюсь к мнению Яна Юзефа Щепанского
[123] и Войцеха Скальмовского
[124], которые утверждали, что постмодернизм — это не культура, а идеология, расцветшая под несчастными перьями французских философов — прежде всего Жака Дерриды. Недавно я, правда, подумал — впрочем, это только предположение, на котором я не настаиваю, но которого и не отвергаю, — что «Господина Ф.», мое прозаическое произведение более чем двадцатилетней давности, недавно опубликованное в «Тыгоднике повшехном», можно рассматривать как постмодернистское, потому что после первой, более компактной части, где я рассказываю некую историю, далее я уже только ее разрушаю, демонстрируя различные художественные приемы и выставляя им всем неудовлетворительную оценку.
Однако вернемся к Тересе Валяс и ее книге. В связи с сокрушительными ударами по «красным» и взрывом свободы в Польше произошло смятение умов и расшатывание системы. Различные представители власти, которые прежде определяли формы культурной жизни, канули куда-то в небытие, не стало также противоположных полюсов, организующих культурное поле, какими до войны были «Литературные ведомости» и «Без обиняков». Их место заняла даже не партизанщина, а кустарщина; кроме того, повсеместно царит неведение о том, что творится рядом. Тереса Валяс считает, что такая неразбериха неизбежна, поскольку вытекает как из неожиданного столкновения «высокой» культуры с «массовой», так и из децентрализации, сопутствующей переменам. Кажется, она также придерживается мнения, что прежняя оппозиция начнет терять свое значение, зато появятся новые формы. Я бы добавил к этому, что гибель «высокой» культуры, той, которая расцветала в среде постшляхетской элиты, берет свое начало в более ранних процессах, что популизм или распространение «деревенской» культуры были результатом деятельности обоих захватчиков времен Второй мировой войны: немецкого и советского.
Пребывая в подневольном состоянии в ПНР, мы мечтали о Западе как о земле, где удовлетворяются всяческие потребности. Когда же сами пришли туда, оказалось, что все далеко не так прекрасно, и не потому, что там тоже есть бедные и наличествует сильная социальная стратификация
{31}, а прежде всего потому, что культура в целом сильно сдала, а ее присутствие в общественной жизни сделалось мизерным.
Недавно я задался вопросом, почему написанное мною большей частью сохранилось в «красном потопе», а многие другие книги — нет. Если присмотреться к литературе ушедшей эпохи ПНР, то первым делом мы обнаружим касающиеся современности книги, которые превращали жизнетворные соки в антикоммунистический яд. Конечно, здесь следует упомянуть Мрожека
[125], но таких книг было больше, к ним можно отнести даже «Поединок» Щепанского; а на противоположном полюсе располагались придворные литераторы, восхваляющие строй. Мы найдем также многочисленные примеры «бегства» в прошлое: «Икар» и «Остров» того же Щепанского, произведения Владислава Терлецкого
[126], описывающие Польшу времен царского господства, цикл Голубева
[127], Малевскую
[128]…
Я относился к числу тех, кто повернул в другую сторону. К своей тактике я пришел методом проб и ошибок. Вначале я пытался, как это определил Ян Блонский
[129], обвести систему вокруг пальца, приноровиться к ней, отсюда и две моих книги, «Астронавты» и «Магелланово облако», которые я не разрешаю переиздавать, потому что стыжусь их. Но потом я понял, что необходимо заняться художественной разработкой тех важных проблем, которые стоят, собственно, не только перед поляками, а перед человечеством в целом. Какими путями будет разбиваться цивилизация? Можно ли создать строй всеобщего счастья? Здесь уместно вспомнить юмористические, цинично-ядовитые тексты «Кибериады», которые показывают, что каждая такая попытка заканчивается катастрофой. С другой стороны, в «Гласе божьем» речь идет о функционировании ученых в современном высокоразвитом обществе. Они действуют, как слон, которому погонщик приказывает из последних сил что-то тащить, и они слушаются, а если и пытаются бунтовать, то безуспешно.
Одновременно с книгой Тересы Валяс я изучал том под названием «Transplanting Your Head» — «Пересади себе голову». В этой книге собраны эссе, ранее напечатанные в уважаемом и высоко ценимом журнале «Сайентифик америкэн», однако я еще не встречал такой кучи бессмыслицы и наглого раздувания едва проклюнувшихся идей. Если эти эссе читать по отдельности, то они с грехом пополам еще проскочат, но все вместе их проглотить трудно. Итак, «Наши тела в будущем»: как современного человека превратить в Мафусаила, как использовать биохимию в защитных целях. Конечно, там много говорится о клонах — словно мы уже полностью освоили технологию клонирования. Генная терапия, поиск строительных элементов для человеческого тела в мире животных, создание умной мыши, ну и, конечно же, титульная пересадка головы. Сложно придумать что-нибудь глупее…
Два американца — один поляк, другой чех по происхождению — недавно начали переводить мою «Сумму технологии», которая до этого в Новом Свете не переводилась. Вещь написана более сорока лет назад, и тот факт, что она еще в какой-то степени сохранила актуальность, удивителен сам по себе. Если так случилось, то лишь потому, что я сосредоточился в ней на самых устойчивых тенденциях развития. Яжембский
[130] удивлялся, что меня вообще не интересует, что люди будут есть, на чем ездить, как будут проводить свободное время в 3000 году. Я занимался развивающейся в головокружительном темпе технологией, но не писал такой чепухи, как американские авторы вышеупомянутой книги. Кстати, стоит добавить, что они не ученые, а всего лишь так называемые science writers — околонаучные писатели, которые живут за счет посредничества между научными лабораториями и обществом. Впрочем, трудно требовать, чтобы они разбирались в том, что более или менее реально, а что нет, если даже ученые с мировым именем сегодня выдвигают самые неправдоподобные концепции.
Я писал «Сумму» в подневольной действительности и не мог даже касаться политических проблем, которыми сейчас с удовольствием занимаются такие знатоки, как Фрэнсис Фукуяма
[131]: «Конец истории», конец света, конец Фукуяме, конец всему. К этому нельзя относиться всерьез. Следует выстраивать реальные перспективы, решаться на разумный скептицизм и действовать осторожно и предусмотрительно, соблюдая меру и сохраняя дальнозоркость.
Возвращаюсь к вопросу: почему мне как писателю удалось пережить непростой период перехода от несвободы к свободе? Наверное, потому, что специфические тоталитарные проблемы я затрагивал лишь походя, а главным образом хотел показать, как прометеев героизм сталкивается с реальным миром и порой при этом ломается. Конечно, не с тем миром, населенным тысячами звездных народов с причудливыми носами, который показан в сериале «Звездный путь». Я иногда его смотрю, потому что я настоящий мазохист и наслаждаюсь кретинизмом, но ведь мы-то знаем, что нет причин населять космос зелеными человечками. Меня лично скорее мучает вопрос, почему этих человечков нет.
Я получил сейчас сведения из Японии от Хаякавы — он издал 462 тысячи экземпляров моих книг! Для меня это было неожиданностью. Один из писателей среднего поколения сказал, что Лема в Польше вообще не читают. Зато, возможно, его читают в других местах. В Испании выходят мои «Избранные произведения», меня издают на Украине, в Португалии и бог знает где еще, хотя в сообщениях о выставках польских книг за границей я обычно не нахожу свой фамилии.
Я изрядно удалился от книги Тересы Валяс, потому что она не занимается теми, кто выжил и нашел свое место в посткоммунизме. Однако книга эта весьма ценная, и было бы хорошо, если б кто-нибудь сделал на ее основе, особенно на основе последней части, шпаргалку. Почему потеряли уверенность в себе и умолкли польские интеллектуалы? Почему они перестали играть передовую роль и прежде всего роль советчиков? Подозреваю, что мне известен один из ответов: они не знают, что должны советовать и в какую сторону вести.
Сентябрь 2004
Без формы{32}
В предыдущем фельетоне я писал о книге профессора Тересы Валяс «Понять свое время». Вскоре после этого профессор Мария Яньон
[132] опубликовала в «Выборчей» статью «Расстаться с Польшей». Интересно сравнить эти работы с точки зрения разницы перспектив. Самое важное в том, что написала пани Яньон, — определение Польши как страны, которая была одновременно колониальной и колонизирующей. Для наших восточных соседей мы были колонизаторами и испытывали чувство превосходства над украинцами, которых называли русинами, и белорусами, но в то же время чувствовали — и это ощущение остается и сейчас, — что немцы смотрят на нас свысока.
Если Тереса Валяс и Мария Яньон занимаются явлениями внутреннего характера, я стараюсь смотреть с более отдаленной перспективы.
Если учитывать пункт наблюдения и избранный масштаб, то все отчасти правы. Мы находимся в сложной переходной фазе, но это состояние не имеет конца, потому что у нас нет, как бы сказал Гомбрович
[133], формы, в которой нуждается добротная отливка, некоей внутренней упорядоченности.
Когда во второй половине тридцатых годов развивался «Лагерь национального единения» под руководством полковника Коца
[134], когда шли торги между группами Мосцицкого
[135] и Рыдз-Смиглы
[136] и предпринимались попытки укрепить обороноспособность Польши, зажатой между гитлеровской Германией и Советским Союзом, одновременно, но менее заметно, происходил процесс фашизации, сдерживаемый правительственными кругами. В январе 1939 года, когда умер Роман Дмовский
[137], улицы Варшавы заполнила студенческая молодежь, которая, подняв руки в фашистском приветствии, провожала гроб с его телом. Уже во время оккупации мне пришло в голову, что, как это ни парадоксально, нападение гитлеровцев спасло нас от собственного фашизма. Те, кто остался, митинговали в подполье — «Из нашей крови возникнет империя», «Искусство и Народ» и так далее. Но этот выстрел оказался холостым.
Гедройц
[138] повторял, что Польшей не могут и не должны править гробы Пилсудского и Дмовского. И если нет ни малейших опасений, что появятся какие-нибудь последователи Пилсудского, то Дмовский дождался духовного потомства в виде уже трех поколений Гертыхов. Особенно странно, что самый младший из них, Роман Гертых
[139], обладая хорошими манерами, знанием языков и умом, не имеет никакой политической концепции, которую можно бы было применить к ситуации в Польше. Мы не можем ни продолжать «дмовщины», понимаемой как подчинение власти России, ни слишком бурно стремиться подорвать изнутри Евросоюз, так как на это нам не хватает сил. Впрочем, в Брюсселе нас уже обозвали троянским ослом. «Ты — редкий попугай или павлин»
[140]… к сожалению, это подтверждается в очередном акте национальной истории. Целые сословия, как, например, шляхта, хиреют и исчезают, а национальный дух остается на удивление неизменным.
Пани Яньон, рассуждая о молодой литературе, цитирует отдельных писателей. Кроме Масловской
[141], я почти никого не знаю. Однако я читаю журнал Павла Вонсовича
[142] «Лампа», где нахожу богатую галерею критических заметок о новейшей прозе. Дела с ней обстоят совсем не так плохо, только эти молодые люди представляют прежде всего себя и свои амбиции. Они не хотят, чтобы их подцепляли к большому европейскому поезду (о российском и речи нет), скептически отзываются о политике и не ждут, чтобы кто-нибудь указывал, что им делать.
Польша, впрочем, помимо своего желания играет сейчас большую роль в мире, чем это позволяет ее истинный экономико-политический потенциал. Керри
[143] обещает нам визы, Буш называет нас одним из самых важных союзников в Ираке, и тут вдруг, как гром среди ясного неба: министр иностранных дел Шмайдзинский объявляет, что уже через год мы выходим из Ирака. Подобные некоординированные действия свидетельствуют о том, что у нас нет устоявшегося направления долгосрочной стратегии, что мы все еще не слишком последовательно реагируем на происходящие в мире события. Я уж не говорю, что печальная афера с прелатом Янковским
[144] и его поворот от Бронзовых врат свидетельствуют о том, что и польская Церковь уже давно перестала быть монолитной.
Нестабильность нашего времени отчасти объясняется еще и тем, что заканчивается эпоха жидкого топлива. Строить ли в Польше новый «Жарновец»
[145]? Я решительно выступаю за атомную энергетику, не только из-за экономических причин — она гарантирует суверенность. Советская Россия держала нас на привязи политического и милитаристского шантажа, сегодня же достаточно экономического контроля. Я видел в «Геральд трибьюн» схему, наглядно показывающую степень зависимости государств Восточной и Центральной Европы от поставок российского газа. Если зависеть так, как мы (на семьдесят девять процентов; немцы — на сорок четыре), возможности маневра практически нет. У нас, к сожалению, отсутствует политическая команда, которая сказала бы: мы должны, как это говорилось во времена Рыдз-Смиглы, подтянуть Польшу вверх. Как это сделать, я не знаю, и не имею возможности оказывать влияние на экономические решения.
Сегодня мы, конечно, не можем продолжать довоенную политику, ибо политическая сцена претерпела тотальные изменения. Германия погрязла в экономическом кризисе, Россия под руководством Путина старается вернуться к авторитарному правлению, а нам сложно хоть с кем-нибудь договориться. Что же касается благотворных последствий нашей принадлежности к НАТО, го лично я настроен скептически. Американцы открыто пишут, что НАТО размякло, так как размякла Европа, а Франция при Шираке
[146] в последние годы сильно себя скомпрометировала.
Я все еще — не знаю, к сожалению или к счастью — просматриваю мировую прессу и не вижу, чтобы перед нами открывались какие-либо ясные пути. Из нашей политической элиты я не доверяю абсолютно никому, включая президента. Это проклятие коммунистического наследия: левые полностью себя скомпрометировали, а правые, к сожалению, несколько имбецильны. Было бы хорошо, если бы Церковь, действуя в духе польского Папы, могла сделать больше, но это скорее благие пожелания.
Если бы ко мне обратились: «Скажи, мудрый старец, что будет?» — я бы ответил, что попросту не знаю. Мы стоим на перепутье и в какую сторону пойдем в начале нового столетия, предугадать невозможно. В одном я уверен и когда-то даже об этом писал: поколения, которые хоть немного помнят ПНР и в анкетах лестно о ней отзываются, должны сойти в могилу — вот тогда мы сможем заново начать строить единое национальное государство.
Что нас ждет? Возможно, потрясения, какие никому не привидятся даже в самых страшных кошмарах, — я имею в виду конфликт на оси Иран — Израиль — США, который стал бы невообразимым, едва ли не эсхатологическим кошмаром. Грустно, что мы живем в такие времена, хотя самим-то нам грех жаловаться. Недавно в еженедельнике «Ди цайт» я обнаружил репортаж из современной Румынии: все ключевые посты там заняли бывшие функционеры спецслужб, царит страшная бедность и вообще все несравненно хуже, чем у нас. Какой-нибудь Капущинский
[147] должен поехать в Румынию и показать, что наша хата с краю и живется нам не так уж и плохо. Ибо, как мне кажется, все действительно неплохо, даже более того — мы сами не понимаем, насколько хорошо.
Октябрь 2004
После звонка{33}
Уршуля Козел
[148] в журнале «Одра» недавно написала об абсолютном безразличии телевидения к вопросам культуры. И речь ведь идет не об обострении политической борьбы и не о вечных жалобах на состояние науки, а просто о литературе и искусстве, суть которых не в том, что кто-то помешает гениталии на кресте или засовывает распятие в ночной горшок. Est modus in rebus!
{34}
Потом я увидел по телевизору передачу, посвященную творчеству Мрожека
[149], приуроченную к вручению ему Золотого жезла Фонда польской культуры; вероятно, это задумывалось как бенефис писателя. Показали что-то вроде «нарезки» из его театральных пьес, и непонятно было, где кончается один отрывок и начинается другой, впечатление такое, будто все пьесы скопом пропустили через машинку для резки бумаг, а клочки потом наново склеили. Я хорошо знаю пьесы Мрожека, но не сумел понять, откуда что понадергали. Тогда я подумал, что, может, не очень внимательно смотрел, и посмотрел еще раз — передачу повторили. И все равно то же самое.
Мрожек сто, двести раз заслужил различного рода премии, ведь его спокойно можно поставить в один ряд с Гомбровичем
[150]. И мне было очень горько смотреть, как отнеслись к столь замечательному художнику, хотя передачу и пустили в так называемый прайм-тайм. Я ждал потом хоть каких-нибудь критических откликов, но их не последовало — чихнуть даже никто не удосужился. Отработали, отбубнили, занавес упал — конец.
Впрочем, удивляться тут нечему: нет у нас привычки обозревать культурные события sensu stricto
{35}, нет полемик, обсуждений и тому подобного. Я получаю издаваемый в Быдгощи «Квартальник артыстычны»; журнал неплохого уровня, но тираж — всего шестьсот экземпляров. Такой тираж в стране с населением в тридцать с лишним миллионов означает, что литература никого не интересует. Гонки за литературной премией «Нике»
[151], если правду говорить, сильно напоминают конные бега: главным становится то, кто будет фаворитом, кто с кем идет корпус в корпус и кто первый достигнет финиша. Критик пани Хеннелёва не очень-то была в восторге от «Дрянья» Кучока
[152]; признаюсь, я с ней согласен — не та это проза, которая вдохновляет, но стоит обратить внимание на тот факт, что в это же самое время писательница Елинек
[153] получила Нобелевскую премию за книжку тоже малосимпатичную. Неизвестная мне Марта Савицкая написала в журнале «Впрост»: плохо, что «Дрянье» номинировано на премию «Нике»; по ее мнению, номинировать надо было Сапковского
[154], поскольку это у него полуторамиллионные тиражи. Однако не существует непосредственной связи между высокими тиражами популярного автора и его вкладом в литературу. Если бы так было, то Роулинг со своим «Гарри Поттером» уже давно бы получила Нобелевку.
А вот, например, западные таблоиды, такие, как «Шпигель» или американский «Ньюсуик», время от времени дают подборку сообщений о литературе и искусстве; в «Шпигеле» недавно была большая статья о Шиллере. У нас страницы журналов заполняют потоки экзотически для меня звучащих фамилий политиков. Подобным же образом обстоят дела и на телевидении: сюда еще надо приплюсовать наружную, анимированную феерию различной рекламы и, конечно же, спортивные обзоры. Искусство исчезло, скончалось, не существует.
Люди и журналы, всерьез занимающиеся литературой, составляют сегодня тонюсенький слой, вдобавок отдельные очаги культуры разбросаны по всей Польше, и говорить о взаимообмене не приходится: тут журнал «Одра», там «Кресы», здесь Мышковский со своим «Квартальником», где-то еще «Зешиты литерацке», где первую скрипку играет Загаевский
[155]; Чаплинский
[156] в Познани, Яжембский
[157] в Кракове… Еще «Лампа» Дунина-Вонсовича
[158], которую я знаю, и журналы молодых, которых я не знаю. Нелегко однозначно сказать, что стоило бы сделать, чтобы изменить положение вещей — культуру невозможно спасти силовыми методами, так, как это когда-то практиковалось: создается журнал, а Министерство культуры выделяет на его издание пару миллионов. Есть, правда, один энтузиаст, но и тот сейчас нездоров — я имею в виду Адама Михника
[159], который пытался как-то все это собрать воедино под крылом «Газеты выборчей», но и там в последнее время такие статьи, как недавняя, принадлежащая перу Марии Яньон
[160], появляются все реже.
Нет у нас издания, где могли бы печататься обзоры действительно важных событий общекультурного значения. ПНР была меценатом с крутым характером, который безжалостно обрезал цензурной гильотиной многие стоящие вещи, а то, что ей подходило и могло найти признание в глазах мира, официальной пропагандой поднималось на щит как высшие культурные ценности. Сегодня же все делается от случая к случаю, можно сказать, царит хаос. Сперва была школа с достаточно суровым режимом, детей загоняли в классы насильно, а потом вдруг звонок, перемена, все разбежались, и больше никто ничего ни от кого не требует. С трибуны сейма не слыхать ни одного словечка о культуре. Зато иногда до меня доходят слухи, что этот Лем — старый дед, который питается неходовыми, немодными новостями из допотопных времен. Но мода не в том, чтоб снять трусы и так ходить!
Уход из жизни Милоша
[161] был равносилен тому, как если бы обрушился Гевонт
{36}. Его духовное присутствие было настолько мощным, что ощущалось чуть ли не физически. Почти в каждом номере «Тыгодника» печатался милошевский текст, и создавалось впечатление, что он всегда на страже. Таких художников с их великим творчеством не заменишь компьютерными играми.
Октябрь 2004
Тучи сгущаются{37}
В последнее время я главным образом занимался проблемами культуры, причем культуры в Польше: в конце концов, своя рубашка ближе к телу. Сегодня я намеревался поговорить о новой книге Рымкевича
[162], о его энциклопедии Словацкого
[163], которая показалась мне весьма любопытной, но, подумав, решил, что пора вернуться к проблемам глобальным.
Речь пойдет об угрозах, нависших над нашим земным шаром в связи с изменением климата и энергетикой. Американские специалисты уже не сомневаются в наступлении резкого потепления, вызванного выбросами двуокиси углерода в атмосферу. Они прогнозируют очередные торнадо, бури и лесные пожары в мировом масштабе, а не только в Штатах. Полагают, что необходимо как можно скорее принять меры предосторожности. Тем временем ведущаяся до последнего момента предвыборная борьба в США оттеснила долгосрочные проблемы на второй план. Быть может, после окончательной победы Буша американцы вновь к ним вернутся, однако, как показывает опыт, вопросы сегодняшнего дня, такие, как война в Ираке или видеовыступления бен Ладена, вызывают у публики более острый интерес.
А тем временем по не совсем понятным причинам больше всего разогревается Северное полушарие. Северный Ледовитый океан превращается в свободное от льдов пространство и перестает быть благоприятным для живущих там существ, начиная с белых медведей. Опосредованно мы можем почувствовать это и в Польше: сегодня было двадцать градусов тепла, а на дворе — середина ноября. Опасность представляет даже не столько актуальная ситуация, сколько неотвратимое нарастание глобальной угрозы. Положение дел еще не таково, что откладывание спасательных мер приведет к мгновенному коллапсу, скорее оно будет мало-помалу ухудшаться. Число гибнущих видов возрастает, океаны дают все меньше рыбы…
Соединенные Штаты, где проживает одна двадцатая часть человечества, потребляют треть мировой энергии. Постоянная тенденция к возрастанию энергопотребления наблюдается и в других странах. Власти Китая ожидают, что через несколько лет у большинства граждан их миллиардной страны будет личный транспорт. К 2020 году эмиссия в атмосферу двуокиси углерода в Китае резко возрастет и станет больше, чем в сегодняшней Америке. Запасы нефти в конце концов иссякнут, а технологии, связанные с альтернативным топливом, которое могло бы ее заменить, в основном дискредитированы. Чтобы заменить нефть, к примеру, водородом, США пришлось бы ежедневно «сжигать» двести тридцать тысяч тонн этого газа. Откуда его брать? Для его получения необходимо осуществлять электролиз воды, а это требует вложения энергии. Немцы строят так называемые парки ветросиловых установок, которые вырабатывают энергию в три — пять раз более дорогую, чем при использовании добываемого в шахтах угля, да и количество ее недостаточно, вдобавок при этом наносится урон природным ландшафтам. Много говорится также о солнечных фотоэлектрических батареях, но даже если всю Сахару превратить в гигантский полигон для улавливания солнечной энергии, стоимость энергопередачи оказалась бы запредельно высокой. Застройка одного квадратного метра такими батареями стоит пятьсот долларов, а реализация Штатами подобного проекта поглотила бы половину ежегодного валового продукта страны.
Одним из способов сдерживания выбросов углекислого газа в атмосферу могло бы стать его улавливание и складирование в выработанных штольнях и пещерах. Но что-то никто не горит желанием осуществить эту идею из-за высокой себестоимости процесса, поскольку речь идет о сложных технологиях, которые не принесут, к сожалению, ощутимой прибыли. Капиталистическое хозяйствование отдельных государств не настроено на альтруистический лад; бытует устойчивый стереотип: пусть кто-нибудь другой сделает то, что надлежит сделать.
По мнению многих специалистов, самым подходящим решением было бы развитие атомной энергетики. Но тут тоже возникают большие сомнения. Так, пришлось бы каждые десять дней вводить в строй новый реактор все большей мощности; сама по себе задача эта утопическая, особенно еще и потому, что в обществе царит иррациональный страх перед атомной энергетикой. Лучшие из существующих атомных электростанций, действие которых основано на ядерной цепной реакции, не только используют много твердого топлива, но и в качестве побочного продукта вырабатывают плутоний. Существует опасение, что увеличение мировых запасов плутония облегчит доступ к ним террористическим организациям.
Нету нас готового решения, есть только витающие в воздухе гипотезы и прожекты. Много говорится о том, чтобы усовершенствовать технологии, какие применяли еще немцы во время Второй мировой войны, а именно насыщение природного угля водородом. Конъюнктурный спрос на уголь в мировом масштабе весьма возрос. Как я слышал, одно из наших угольных объединений начало даже добычу угля в промышленных масштабах, правда, только на бумаге. Однако в долгосрочной перспективе это тоже не решение вопроса.
Согласовать экстренные меры, которые послужат быстрому оздоровлению ситуации, с долгосрочными шагами, связанными, к примеру, со спасением климата или же с поисками альтернативных источников энергии, очень трудно еще и потому, что Европейский союз и Североамериканская ассоциация свободной торговли (НАФТА), призванные этим заниматься, что-то не особо спешат. А ведь помимо отдаленных во времени угроз над нами нависли и достаточно близкие.
У наших восточных границ, весьма возможно, появятся две Украины — западная и восточная, настолько резко там разделились голоса на президентских выборах. Никак нельзя себе представить, чтобы какой-нибудь Ширак
[164] или Шредер
[165] объявился в Америке во время предвыборной гонки и выступал там в пользу того или иного кандидата. А Путин поехал в Киев и на фоне полной пассивности Европы и мира говорил что хотел. Арафат
[166] умирает в больнице под Парижем, и непонятно, что станет с Палестиной.
Как будет действовать неоконсервативная администрация Буша, мы тоже не знаем; говорят, Колина Пауэлла сменит на его посту госпожа Кондолиза Райс. В общем, поменяют шило на мыло. Не очень-то вызывают у меня доверие американцы в роли спасителей мира, и я был просто потрясен тем, с какой поспешностью польское общество проявило готовность выдать кредит политического доверия Бушу. Я-то считал, что поражение Буша на выборах во всех смыслах оздоровило бы обстановку, поскольку Керри
[167] был склонен к консолидированным шагам, которые послужили бы объединению вновь западного мира. А между тем ров, который администрация Буша выкопала между Америкой и Европой, только углубляется.
В Польше мы просто обязаны позаботиться о сохранении политического равновесия, однако у партий, которые рвутся к власти — таких, например, как «Лига польских семей»
[168] или «Самооборона»
[169], — нет ни политических, ни экономических концепций развития страны. У нас явно недостает идей, которые может подхватить народ. Впрочем, сохранение статуса-кво тоже не бесполезно, правительство Бельки
[170] каким-то чудесным образом сохраняет баланс, да и наша валюта, как ни странно, держится на плаву, несмотря на угрозу мирового кризиса. В последнее время я много читал о пошатнувшемся положении Квасьневского
[171]; мне кажется, что в значительной степени дело здесь в политических интригах, которые направлены на торпедирование власти президента. Его можно не любить, но я сильно сомневаюсь, чтобы такие нападки обернулись добром.
Чем все это закончится? Разумеется, история не имеет конца, но в процессе ее развития могут происходить довольно крутые перемены и резкие повороты — перед лицом подобной опасности нынче и стоит человечество. Приближается переломный период, старые методы хозяйствования и управления будут постепенно уступать место каким-то новым, но эти новые пока еще не народились. Если б только знать, что делать, я немедленно бы об этом сказал — но я не знаю.
Ноябрь 2004
Спор о восстании{38}
В только что полученном мной 144-м номере парижского журнала «Зешиты хисторычне»
[172] я обнаружил полемику трех авторов по поводу книги Нормана Дэвиса
[173]о Варшавском восстании
[174].
Автор главной статьи — историк Ян Чехановский; свое мнение также высказывают Юлиуш Лукашевич и Эмануэль Халич. Сознаюсь сразу, книгу Дэвиса я не читал, однако три разных мнения позволили мне ухватить ее основной тезис: западные союзники нас предали — если бы Рузвельт и Черчилль надавили на товарища Сталина, он, возможно, дал бы себя убедить и помог восстанию, которое имело шансы на успех. Кроме того, мне известно, что ход восстания Дэвис рассматривает лишь в части книги — две трети он посвятил отношениям Польши с Советами и западными союзниками; но ведь писал он не для поляков, а для тех, кто путает Варшавское восстание с восстанием в Варшавском гетто
[175] и не слишком хорошо понимает, кто, с кем и за что там сражался.
Необъективность Дэвиса для нас лестна, но не соответствует реальной фактической картине. Беспристрастное обсуждение восстания должно было бы вестись в трояком аспекте. Во-первых, более глубокое представление мог бы дать политический фон того времени. Во- вторых, следовало бы задуматься над тактикой повстанцев и, в-третьих — над их военной выучкой и вооружением. Как ни странно, мне пришло в голову сравнение с Ираком и боями, которые американцы ведут в Фалудже. У американцев — вертолеты, ракеты, броневики и вообще все, что только доступно в наши дни из вооружения, а тем не менее они не в состоянии быстро победить исламских боевиков.
Главное различие, если говорить о тактике, состоит в том, что боевики в Ираке наносят удары по группировкам американских и правительственных войск, но не заинтересованы в захвате территории. А в Варшавском восстании речь шла о территории, однако атаки, направленные на ее захват, не оправдали надежд; не удалось заполучить ни мосты через Вислу, ни предмостные укрепления, ни аэродром в Окенче, а значит, не было шансов на высадку крупных воздушных подразделений с возможной помощью.
Далее: люди Аль Заркави
[176] прекрасно вооружены, а у наших повстанцев не было даже гранатометов. Сражения американской армии с суннитами показывают, что, если имеется хорошо вооруженный тыл, можно долго и успешно противостоять превосходящим силам противника. Конечно, современный принцип ведения войны не таков, как полвека назад, он основан на изолированных ударах в избранных местах. Американцы пытаются отвечать на первые ракетные выстрелы концентрированным огнем 155-миллиметровых гаубиц. Это, впрочем, мало что дает, поскольку противник, сделав выстрел, тут же убегает, а не ждет с гранатометами или ракетными установками, пока американцы нанесут удар.
Самым же главным в 1944 году была политическая ситуация. Сталин держал все козыри в рукаве, а Запад не имел, собственно говоря, ничего. На Восточном фронте находилось более 160 хорошо вооруженных советских дивизий, а в Западной Европе, считая войска вторжения как на юге, так и во Франции, союзники располагали лишь одной третью этих сил. Идея, к которой, похоже, склоняется Дэвис, говоря о том, что Запад должен был оказывать на русских давление, всегда представлялась мне утопической. Польша была пешкой на большой шахматной доске военных сражений, судьба Варшавы не трогала сердца западных союзников, Сталин же получил небывалый шанс ликвидировать руками немцев один из самых мощных очагов польского сопротивления — не только антигитлеровского, но и антисоветского — и заодно (хотя в этом он, по всей вероятности, особо заинтересован не был) разрушить польскую столицу.
С точки зрения тогдашних западных политиков и военных, не было никаких причин ставить вопрос союза со Сталиным в один ряд со спасением Варшавы. И в самом деле, трудно представить, чтобы кто-либо на Западе в то время готов был ради нашей столицы рискнуть головой. Это не вопрос эмоций, таково реальное положение дел. У Сталина не было оснований уступать гипотетическому давлению союзников. Напротив, он хотел, чтобы немцы сделали за него черную работу. И такова историческая правда, не зависящая от того, нравится это кому-то или не нравится. То, что мы вдобавок были плохо вооружены и стратегические цели повстанческого удара не были определены четко, уже другой вопрос.
Командование, которое приняло решение о начале восстания, отправив лучших из нашей молодежи на истребление и погибель, взвалило на свои плечи огромную ответственность. Я не соглашусь с Чехановским, что это решение было преступным и что те, кто его принял, должны были предстать перед (не знаю каким) судом; такие вопросы не рассматриваются в категориях правосудия. Однако несомненно, что восстание было проиграно с самого первого дня. Мы должны отдавать себе отчет в бесполезности этого трагического действа, которое привело к разрушению столицы и после которого мы до сих пор не можем полностью восстановить силы, ибо потеряли самых лучших.
Часто, словно тень отца Гамлета, возвращается один и тот же аргумент: даже если бы первого августа дело не дошло до приказа о восстании, варшавская молодежь и без того поднялась бы на борьбу. Этот тезис базируется на предположениях, которые не имеют под собой доказательного материала: историю нельзя воссоздать на основе подобных спекуляций. Восстание было непродуманным и с военной точки зрения, и с точки зрения политической. Немцы могли разрушить Варшаву, что они и сделали, а вялая реакция Запада с точки зрения чисто военной, к сожалению, понятна. Трудно было рассчитывать, что с неба сойдет воинство англо-американских, а может, еще и польских парашютистов. Реальное соотношение сил должно рассматриваться в отрыве оттого, кому принадлежат симпатии историка. Между тем Норман Дэвис настолько влюбился в поляков и так называемую Божью игру
[177], что сделался необъективным; его любовь к нам, признаюсь, сильно меня удивляет.
Я тогда жил во Львове, то есть находился уже по советскую сторону фронта, и через Лондон до нас доходили лишь слабые и неясные отголоски кампании, ведущейся в Варшаве. Мне было двадцать три года, и я более или менее понимал, что творится, но не предполагал, что как политические, так и военные планы нашего подпольного руководства были настолько немотивированны логикой непреложных фактов. Сегодня вся эта история поросла быльем, и никому не хочется больше ломать копья. И все же: с чего бы Сталин, который уже поглотил полПольши, стал бы вдруг отказываться от своих далеко идущих намерений? Ведь не для того он отнял у нас восточные земли и передвинул Польшу на запад, чтобы нам досадить; речь шла о создании подходящего плацдарма для удара по крупным западным странам. Так называемые Возвращенные земли
[178], которые нам подарили, были, собственно говоря, учебным плацем, place d’armes, с которого можно будет начать нападение.
Что история подставила проектам Сталина ножку, это отдельный вопрос. Сегодня Путин силится реставрировать советскую империю, но уже методами экономического давления. В нашей стране царит кажущееся сознательным неведение о преднамеренности его действий, лишь изредка можно услышать предостерегающие голоса единиц, которые видят надвигающуюся угрозу. Россия не собирается вновь порабощать нас с помощью армии, но достаточно того, что она постепенно начинает перекрывать нефтяные и газовые краны. Я не стал бы уповать на то, что нас спасет НАТО или Европейский Союз; если мы сами себя не спасем, никто нам не поможет.
Ноябрь 2004
Парадоксы истории{39}
С приходом Гитлера к власти в 1933 году в Германии сразу же начались антиеврейские выступления. Немецкие евреи, воевавшие в Первую мировую войну, обратились к фельдмаршалу Гинденбургу с просьбой о заступничестве. Гинденбург, в свою очередь, попросил Гитлера отнестись к бывшим солдатам с уважением, и Гитлер клятвенно ему это обещал. Но Гинденбург вскоре умер — тут-то все и началось.
Гитлер не был просто антисемитом, он был юдофобом-фанатиком. Считал, что еврейская кровь — разновидность яда. Отсюда деление граждан в зависимости от процента этой крови, производившееся с типично немецкой педантичностью: полуеврей, еврей на четверть, на одну восьмую… Людей делили, как торт — на четвертушки, восьмушки и так далее. Гитлер осуществил, между прочим, ариизацию Иисуса. Решая проблему Христа, он долго колебался, но все-таки сделал его арийцем. Поразительно, что во всей Германии практически никто — ни профессора, ни доктора наук, ни культуртрегеры — не осмелился подвергнуть сомнению бредовую идею Гитлера, и с момента принятия Нюрнбергских законов
[179] все их придерживались. Особенно потрясает, с какой тщательностью и благоговением соблюдались эти законы вплоть до весны 1945 года, когда рухнул последний столп немецкой власти. Совершеннейшее безумие и в то же время — абсолютный гротеск. Среди евреев военных были и люди, занимавшие высокие посты. Например, полукровка фельдмаршал Мильх, один из создателей немецкой авиации, или генерал Готхард Хайнрици, женатый на полуеврейке: от него требовали оставить жену, но он не соглашался, хотя был верен Гитлеру, даже получил Ritterkreuz mit Eichenlaub und Schwerten
{40}. Военные ненадлежащего происхождения добывали различные справки. Справка наивысшего уровня — Deutschblutbescheinigung
{41} — свидетельствовала о том, что в жилах данной особы течет немецкая кровь. Тот, кто располагал таким документом, оставался в армии, хотя вряд ли мог рассчитывать на повышение по службе. Менее внушительный документ — Genehmigung
{42} — предоставлял возможность вести жалкое существование, но вне армии. Немецкий педантизм, смешанный с маниакальной одержимостью, проявился и здесь.
Для Гитлера юдофобия была даже важнее победы в войне; перед самым ее концом он успел уволить из армии двенадцать генералов с небольшой примесью еврейской крови, хотя нужда в офицерских кадрах была в то время чрезвычайно велика. А в разговорах с людьми, которым доверял, Гитлер объяснял, что и те евреи, которых он оставил в армии, после окончания войны подлежат ликвидации, поскольку они — позор нации и зараза. У книги Ригга есть подзаголовок: «Замалчиваемая история нацистских расовых законов, касающихся лиц еврейского происхождения в немецкой военной машине». Да, конечно, мы почти ничего об этом не знали.
Другая книга, которая недавно попала мне в руки, с первой не имеет ничего общего — это воспоминания Ричарда Пайпса, американского политолога и советолога, выходца из Польши «Я жил. Мемуары непримкнувшего». Автор описывает, в частности, взаимоотношения и склоки в американской правящей элите при президенте Рональде Рейгане, особенно в период возникновения «Солидарности»
[180], а затем «польско-ярузельской войны»
[181]. Пайпс был в числе советников президента и считался одним из «твердолобых». Из его чрезвычайно интересного рассказа видно, насколько неясной была ситуация и какие рискованные подчас принимались решения.
Пайпс утверждает, что Рейган, хотя и был человеком довольно простым, обладал здравым рассудком, благодаря чему часто смотрел в корень. Он, например, говорил: «Достаточно одного хорошего толчка, чтобы Советский Союз развалился». И это произошло. Хотя были и такие, кто полагал, что о падении Советов не может быть и речи. Значительная часть администрации Рейгана верила в неизбежность ядерной войны. Пайпс так не считал — и, к счастью, оказался прав.
Читая воспоминания Пайпса, я примерял то, что мы знаем о жизни советского государства во времена Брежнева или Андропова, а затем России при Ельцине, к тому, что может сейчас произойти на Украине. Крайний вариант — силовое решение. Путин, несомненно, стремился к кардинальному выходу из ситуации, предупреждая неприятные случайности и заранее «благославляя на царство» Януковича. Потом, однако, он вынужден был притормозить, и теперь неизвестно, как далеко собирается пойти. В «Геральд трибьюн» я видел забавный рисунок: большой ящик с надписью «Выборы на Украине», Хавьер Солана
[182] поднимает крышку, а там сидит, скорчившись, Путин и держит плакатик с надписью: «Не вмешивайтесь в дела Украины». Лично мне кажется — хотя мое мнение не может повлиять на ход событий, — что историю нельзя повернуть вспять, нельзя воссоздать события прошлого. Что было, уже не повторится.
Самой большой неожиданностью для Путина стало то, что украинцы взбунтовались — тогда как россияне со всем соглашаются, все принимают пассивно, не выражая протеста. Для нас этот бунт радостен вдвойне, поскольку нашел горячий отклик в Польше. Наше общество, которое казалось таким апатичным и равнодушным, в удивительном порыве начало заново переживать историю «Солидарности», и это сопровождается спонтанной вспышкой симпатии к соседям. Украинцы, несмотря на то, что устали и промерзли, не теряют энтузиазма. Конечно, когда я читаю в «Газете выборчей» статью под заголовком «Свободный Львов», у меня как у львовянина возникают противоречивые чувства, но оставим в стороне личные проблемы.
А вот что меня настраивает на пессимистический лад, так это нелепая особа, занимающая пост президента Соединенных Штатов Америки. Есть там некий деятель, который бегает и кричит, но не умеет даже хорошо притворяться. Госпоже Кондолизе Райс сказать совершенно нечего, она только рупор Буша, но и ему тоже нечего сказать… Подозреваю, что он не знает, где находится Украина и велика ли она. А вот Западная Европа ведет себя вяло. Да, что-то там бубнит, что-то себе под нос бормочет, но европейские политики, похоже, не понимают, что — о чем у нас постоянно говорит Помяновский
[183] — без Украины нет империи, и дело здесь не только в Януковиче или Ющенко.
И каковы же перспективы? Россияне не захотят так просто выпустить Украину из рук и постараются заставить ее покориться. Эти попытки скорее всего будут продолжаться довольно долго.
Всей Восточной Европе невыгодно, что ситуация в Ираке постепенно, но явно ухудшается. Международный альянс разваливается, американцам не хватает солдат, хотя невозможно представить, чтобы они опять ввели обязательную военную службу. В поисках утешения я обратился к истории другой войны, чтобы прочитать о страшных поражениях американцев в борьбе с японцами, которая, однако, закончилась победой. Эта история свидетельствует, что Америка многое может вынести.
Эксгумированная Риггом история служивших в гитлеровской армии немцев с половиной, четвертью или одной восьмой еврейской крови — уже прошлогодний снег. Но она показывает, до какой степени безумия могут дойти разумные народы и сколь непредсказуемой бывает в своих парадоксах история. Не теряющая остроты проблема Украины вновь напомнила об этой непредсказуемости, больше всего поразив Путина, привыкшего к послушанию масс. Это, наверное, знамение времени.
Январь 2004
Сейсмология и политика{43}
Страшная трагедия обрушилась на бассейн Индийского океана: Таиланд, Суматру, Мальдивы, Индию. Сейсмические возмущения, следствием которых стали гигантские волны цунами, потрясли земной шар и нарушили его вращение. Таких сильных встрясок не случалось, наверное, с пятидесятых годов.
Специалисты предупреждают, что можно ожидать так называемых афтершоков и что сейсмическая активность на этой территории скорее возрастает — сцепленные между собой тектонические плиты перемещаются примерно на семь сантиметров в год, и на их стыке возникает значительное напряжение. Землетрясение, достигающее 9 баллов по шкале Рихтера, действительно очень сильное — каждый балл в десять раз превосходит предыдущий, поскольку мы имеем дело с логарифмической шкалой.
Это была великая катастрофа, но геосейсмического, а не политического характера. Политическая беда, в моих глазах весьма серьезная и при этом в известной степени хроническая, в том, что в мире существуют два центра политической глупости: президента Буша и президента Путина. Между ними есть очевидная разница: в то время как Путин гэбистскими методами, которыми он владеет благодаря своему образованию и воспитанию, искореняет сколько-нибудь критические высказывания в прессе, особенно касающиеся его экономической политики и кампании против так называемых олигархов, вокруг президента Буша продолжаются пляски всевозможных критиков.
Критика Буша, по моему мнению, вполне обоснована. Этот человек до сих пор не сделал ничего хорошего ни для Соединенных Штатов, ни для мира. Роковым было решение о вторжении в Ирак, где ситуация продолжает ухудшаться, роковой может оказаться экономическая политика, ведущая к резкому падению курса доллара. Проект противоракетного щита, за который Буш держится как за рваную простыню, неразумен, миллионы долларов уходят на испытания, от которых нет никакого толка. Все критические замечания президент отправляет в небытие; он избавился от единственного разумного человека в своем кабинете — генерала Пауэлла
[184], зато возносит хвалу Рамсфелду
[185], которого давно нужно убрать. Госпожа Конди Райе, может, и хорошо декламирует «Евгения Онегина», но очевидным образом не способна подкинуть никаких конструктивных идей.
Беспокоит меня и то, что доллар, который был и по-прежнему остается основой крупных мировых сделок, так сильно полетел вниз. Если бы я — не дай бог! — занимал пост президента Соединенных Штатов, то убивался бы по этому поводу бессонными ночами. Тем временем Буш сохраняет превосходное расположение духа, видимо, полагая, что, коли его избрали на второй срок, он может себе позволить еще много глупостей. Вот когда через четыре года он уйдет, тут-то и начнется починка, латание и приколачивание.
Таким образом, у нас есть два несомненно могущественных политика, русский и американец, и оба такие дрянные, что трудно понять, кто хуже. Характерное их свойство: они делают то, что не нужно, и не делают того, что нужно. Досадно, что такие люди заправляют судьбами мира. Буш когда-то рассказал, что заглянул Путину глубоко в глаза и узрел там бездну добра и благородства. Теперь по-детски наивные представления о Путине-демократе рухнули, и американцам следовало бы дать контрпар, но они этого не делают. На Рождество мне подарили увесистый том Эдварда Радзинского под названием «Сталин»; чувствуется, что и Путин из той же школы, хотя он относительно поздно начал подавлять демократические свободы. На международной арене он использует свой излюбленный метод — брань; обидел всех, кого смог: Квасьневского
[186], Западную Европу и так далее.
Хотелось бы себе пожелать, чтобы нашелся какой-нибудь способ обезвредить как Буша, так и Путина, но все это утопические мечты. Впрочем, французы и немцы тоже недовольны своими правителями. Может быть, на наш мир должно обрушиться какое-нибудь экономическое цунами и заставить политиков наконец очнуться. В нашей стране также никто не настроен — не может быть настроен! — восторженно или оптимистически. Конечно, много говорится о долгосрочной тенденции роста в польской экономике, но грядущий ход событий зависит от такого количества факторов, что трудно что-либо предвидеть. Путин сначала обругал Квасьневского, а потом вдруг решил приехать в Польшу. Для чего? Чтобы еще раз, покрепче, обругать польского президента?
Политика Путина — в том числе и по отношению к Украине — не вызывает у меня никакого доверия. Успех Ющенко не преисполнил меня радостью, так как Янукович, несмотря на поражение, не намерен выходить из борьбы, он начал кампанию по признанию выборов недействительными и будет вставлять Ющенко палки в колеса. Отравление Ющенко сочли в порядке вещей: конечно, нужно было хорошенько его приложить, но в этом нет ничего особенного… Заставляет задуматься следующее: в то время как украинцы по сути пережили взрыв демократического энтузиазма и сумели противопоставить себя власти, русские съедят любую политическую лягушку, которую Путин им подсунет. Видимо, их занимает что-то другое. Недавно мне привезли из Москвы толстый, красочный, напечатанный на глянцевой бумаге журнал «Афиша». Из его содержания следует, что всяческие порношопы и прочие отвратительные зрелища пользуются в России большим успехом. Где пуританские обычаи эпохи товариша Сталина?..
Большую активность проявляет с недавнего времени Китай, старающийся везде, где только можно, покупать топливо, особенно нефть. Он стал уже мировой империей и приобретает все больший вес — я от этого не в восторге. Китай накопил солидные запасы долларов и может спровоцировать мощные встряски на мировых рынках капитала, в том числе в США. Сделает ли он это, зависит от политических целей, которые себе поставили китайские политики, — а нам они неизвестны.
2004 год закончился мрачно, и не видно перспектив исправления ситуации ни в мире, ни в Польше. Только неутомимый Владислав Бартошевский
[187] не умеряет своей активности (прислал мне две новые книги «Мой Иерусалим» и «Дни борющейся столицы») и по-прежнему старается высмотреть чистые краешки и уголки на запятнанной кровью салфетке, покрывающей мировой стол. А это сейчас действительно очень нелегко.
Январь 2005
Геологическая симфония{44}
О катастрофическом цунами написано немало, однако напрасно я искал более основательную информацию о том, что землетрясение на дне Индийского океана стало следствием процессов, являющихся составным элементом так называемой тектоники литосферных плит
{45}, от которой в большой степени зависит существование жизни на Земле.
Продолжительность жизни отдельных человеческих поколений несопоставима с теми изменениями, которые происходят на протяжении сотен миллионов лет, хотя впервые теория тектоники плит была более или менее разработана всего-то тридцать лет назад; когда я учился, такой теории еще не было. Сейчас я перечитываю книгу двух американских авторов: Питера Уорда и Дональда Браунли, палеонтолога и астрофизика, под названием «Наша одинокая Земля», дабы освежить в памяти кое-какие сведения.
Изборожденная трещинами земная кора состоит из плит, которые медленно дрейфуют и могут сталкиваться. С одной стороны, в результате исходящего от ядра Земли излучения образуются как бы разломы или расселины, по которым конвекция выносит на поверхность текучую магму, с другой — остывшие массы мало-помалу опускаются в так называемые зоны субдукции
{46} и вновь переходят в расплавленное состояние. Трудно объяснить здесь более детально, что в действительности происходит под океанским дном, и растолковать такие понятия, как конвективные потоки или пластичность астеносферы. Речь идет о своего рода, скажем так, геологическом тепловом двигателе, питаемом энергией земного ядра. Он также участвует в обеспечении нашего существования, определяя климат на Земле и развитие на ней жизни.
Внезапное сжатие коры, следствием которого стало, в частности, землетрясение на дне океана близ острова Суматра, вызвано тем, что литосферные плиты могут сцепляться друг с другом, и это приводит к огромному напряжению, высвобождается страшная энергия, которая способна даже привести к возмущениям во вращении нашей планеты. Такие явления происходят раз в несколько десятилетий; в истории Земли — это менее чем секунда. По этим меркам мы выглядим даже не муравьями, а скорее чем-то вроде бактерий, живущих на поверхности планеты.
Несопоставимость геологических процессов с временем жизни отдельных человеческих поколений превышает воображение. Это вроде того, как если бы мы имели дело с длительной симфонией, из которой нам известно лишь несколько тактов, а не вся она целиком. На тему о «целом» среди специалистов ведутся споры, для обсуждения которых страницы «Тыгодника повшехного» не самое подходящее место. Однако надо бы, чтоб какие-нибудь специалисты шире представили роль, каковую тектоника плит играет в истории Земли, и объяснили на простых примерах, почему тектоника — неотъемлемый фактор в функционировании нашей планеты. Была недавно в «Тыгоднике повшехном» серьезная и по делу написанная статья астрофизика Байтлика («Обычные катастрофы», «ТП» № 2, 2005); может, имело бы смысл теперь предоставить слово палеонтологу?
Представители разных религий начали создавать ad hoc
{47} гипотезы, в соответствии с которыми Господь Бог или же боги, а то и какие-то злые силы карают человечество, насылая на него землетрясения за то, что люди, к примеру, заняты поглощением мяса в чересчур больших количествах. По распространенному мнению, в подобных бедах следует усматривать кару за грехи человеческие, в то время как в данном случае речь идет о геологической катастрофе (конкретно — о землетрясении), связанной с процессами, происходящими в недрах земного шара, что не имеет никакого отношения к вымыслам на тему особой бдительности, с какой внеземные силы якобы наблюдают за нашим поведением. Мифологизация катастрофы представляется столь же неразумной, сколь неразумной была мифологизация извержения Везувия.
Сильнейшее колебание земной коры, вызванное сшибкой континентальных плит на дне Индийского океана, в течение нескольких минут уничтожило около двухсот тысяч человек, что, разумеется, само по себе страшно. Но особенно ужасным мне показалось то, что, как сообщала пресса, в районах, подвергшихся катастрофе, появились преступники, которые осиротевших детей — а их свыше тридцати тысяч — похищают и продают в какие-то жуткие притоны развлечений, то есть попросту в публичные дома.
Всего масштаба беды невозможно представить, опираясь лишь на газетные репортажи. Это все равно что рассматривать Рацлавицкую панораму
[188] в замочную скважину: видны будут только микроскопические сегментики. Стена воды высотой в полтора десятка метров ведет себя, как гигантский молот. На снимках можно видеть ужасающее месиво, в какое мгновенно превратились люди и принадлежащее им добро. Ударная волна убивала молниеносно, поэтому раненых было относительно мало, и у спасателей-медиков, таких, например, как с немецкого судна «Берлин», прибывшего на место катастрофы, работы оказалось немного.
В последнее время окончательно сформировалось мнение, что Земля как носитель жизни, к тому же разумной жизни, — редкое исключение в космосе; до сих пор господствовало довольно распространенное убеждение, что у нас есть братья по разуму, которые где-то там живут, только мы их еще не обнаружили. Я уже давно придерживаюсь взгляда, что мы представляем собой изолированный островок в пространстве. Быть может, в других галактиках кто-то где-то и существует, но отделены они от Земли такими безднами космической пустоты, что вступить с ними в контакт невозможно. Впрочем, я слишком удалился от места, где мы сегодня пребываем…