– И вы никогда не хотели узнать больше? – Эта мысль казалась непостижимой.
– Мне было довольно, что он не пьяница, не преступник и не банкрот. Это главное, что меня волновало. Мне было все равно, где он вырос и что делал с другой женщиной за много лет до того, как встретил меня. – Клэр говорила отрывисто, и Джульетта вгляделась пристальнее.
Ты завидуешь, подумала она с внезапной уверенностью.
Не приемной дочери или другой женщине. Не настолько банально. Но Джульетта – не просто ненужный плод нежелательного союза. Она – нечто редкое и прекрасное, а мачехе никогда не стать ни тем ни другим. Вот почему она пыталась сокрушить сияющие мечты Джульетты. Вот почему Джульетту записали в колледж, где у девочек единственная мечта – печатать со скоростью восемьдесят слов в минуту.
Истории, которые она себе рассказывала, – не просто истории. Видимо, глубоко в душе она знала, что никогда не была предназначена для этой скучной жизни без любви. Она из Театрального округа, и теперь, зная это, может вернуться, и выяснить правду, и, возможно…
– Ты опять, – сказала мачеха. – Если бы послушала меня – хотя я знаю, что это вряд ли, – то перестала бы тратить время на фантазии о том, что могло или не могло случиться в далеком прошлом. Лучше бы ты думала о будущем.
– Это не далекое прошлое, – резко сказала Джульетта. – Это моя жизнь.
– Тогда предлагаю тебе продолжать ее жить, – ответила мачеха так же резко. – И не в фантастическом мире, где ты вступаешь в Театральный округ под трубный глас и пение ангелов.
– Я не это…
– Именно это, – перебила ее мачеха. – Именно об этом ты и думаешь. Что ты заявишься туда и они бегом принесут тебе все, чего тебе в жизни хочется.
– А почему нет? – разозлилась Джульетта. – Почему мне нельзя хоть раз получить то, чего мне хочется? Другие же получают.
– Никто не получает всего, чего хочет, – сухо ответила Клэр. – Большинство просто находит способ обойтись тем, что есть.
– Как вы? – бросила ей Джульетта. – Когда вышли за моего отца?
Мачеха слегка усмехнулась:
– Я всегда знала, на какую сделку иду. Я выполнила свои обязательства, он выполнил свои. По большей части.
– Сделка? Вот, значит, каков был ваш брак?
– Как любые отношения. Всегда все сводится к одному: чего ты стоишь для кого-то другого. Как ты думаешь, чего ты стоишь для того, кто в Театральном округе правит бал… – ее губы скривились, – буквально?
– Вам-то какое дело? – обиделась Джульетта.
– Честно? – Мачеха невозмутимо встретила ее взгляд. – Никакого. У меня две дочери – мне есть о ком волноваться. Но говорю тебе, Джульетта: там тебя ничего не ждет. Твоя мать мертва. Умерла много лет назад.
– Вы не знаете наверняка, – сказала Джульетта. – Он же врал как дышал.
– Дело не в твоем отце. Женщины не уходят. Матери не уходят. Это мужчинам уйти легко. – Она в упор посмотрела на Джульетту. – Скажи мне, ты правда думаешь, что он бы тебя взял, будь у него выбор?
Подразумевалось, что это больно. Может, боль и была, где-то в потайной глубине, но Джульетта столько всего обернула вокруг этой старой боли, что едва ее слышала.
– Мы не знаем, что случилось, – сказала она. – Может, это планировалось ненадолго.
– Тогда почему он говорил, что она умерла?
– Он много чего говорил.
Возможно, он говорил, что будет любить тебя вечно.
Взгляд Клэр затвердел, будто она поймала эту невысказанную мысль.
– Это да, – сказала она. – Говорил. Но ты правда думаешь, что, будь у него шанс не растить ребенка, он бы им не воспользовался?
Джульетта подняла на нее глаза:
– Считая и остальных его детей?
Та изобразила ледяную улыбку:
– Скорее всего. Однако он остался. Кто еще мог себе позволить с ним возиться? – Она помолчала, как будто размышляла над вопросом. – Может, в итоге он бы и ушел. Но женщины – нет. Женщины остаются. Матери остаются. Они делают все, чтобы защитить своих детей. – Что-то мелькнуло в ее лице, и она тряхнула головой. – Ты будешь носиться со своими фантазиями, что бы я ни сказала. – И она протянула руку. – Письмо.
– Нет. – Джульетта стиснула пальцы. – Я его сохраню. И остальное.
Прежде она никогда открыто не бросала вызов мачехе, но мысль о том, что она не принадлежит – никогда не принадлежала – этому миру, придала ей смелости. Мгновение они смотрели друг на друга, а потом Клэр пожала плечами:
– Ладно. – И кивнула на письма стряпчих. – Но эти я заберу.
Джульетта отдала ей всю стопку; руки тряслись. Победа должна была принести триумф, но казалось, будто едва она дотянулась до того, на что можно опереться, как все рухнуло. Джульетта сама не поняла, как так вышло, что она опять смотрит на мачеху и спрашивает:
– И что теперь?
Клэр натянуто улыбнулась:
– Я над этим работаю.
С. Л. Корран
История и архитектура Театрального округа Лондона
Впервые опубликовано в 1942 году
Ф р а г м е н т
Архитектура Театрального округа сложна, как и Шоу, которое скрыто в его сердце. Принято считать, что Округ состоит из двух полусамостоятельных районов – внутреннего и внешнего, также известного как Окраины. Внутренний по большей части охватывает все улицы, расположенные под центральным куполом. Граница Окраин уже давно спорный вопрос, как и сущность их взаимоотношений с внутренним районом и агломерацией метрополии снаружи.
Фасадная стена Округа представляет собой отдельно стоящую конструкцию из крупных, тщательно ограненных блоков, по дуге отходящую от главных ворот в обоих направлениях. Через промежутки от основания до центрального купола высятся стальные фермы. Посвящение на ферме справа от ворот увековечивает память о строительстве купола и фасадной стены под руководством великого британского инженера Изамбарда Кингдома Брюнеля[2], который также руководил ремонтом фрагментов существующей крыши и ее расширением до новой внешней стены. По всеобщему мнению, изначально
господин Брюнель не выказывал склонности браться за эту задачу, но в конечном итоге был убежден. Точные суммы, о которых шла речь, никогда не раскрывались, но общеизвестно, что вознаграждение позволило господину Брюнелю завершить самый дорогой его сердцу проект – подвесной мост Клифтон.
Если смотреть с фасада, ничто не указывает на то, что грандиозное сооружение не опоясывает Округ целиком. Однако, как и многое другое в Вольнице Южных Святых, это иллюзия. Если идти вдоль насыпи в любую сторону, можно увидеть, что фасадная стена тянется по дуге лишь до определенного предела, а затем сливается с окружающей мешаниной зданий. За стеной располагается широкий проспект с магазинами, кафе и барами, предки которых – лавки и аттракционы, лепившиеся между ферм на заре истории Округа. В стиле и материалах этих зданий мало общего, а некоторые конструкции оставляют впечатление, будто от коллапса их удерживают лишь старания многих поколений неумелых рук.
Миновав турникеты главного входа, посетители могут пройти центральным променадом до главной площади или свернуть в переулки, чтобы исследовать улицы, скверы и тротуары, в основном и образующие внутренний район. Зачастую новая инфраструктура строилась прямо на старых фундаментах, оставляя лабиринт скрытых подземных пространств, некоторые возрастом почти в тысячу лет. Ссылки на Glіwesgaderung, или «Игровое собрание», обнаруживаются в источниках не позднее IX века; а в 1083 году Арнульд Биллингсгейтский, монах и историк, неодобрительно описывал занятия в «Гливезбурге» на южном берегу Темзы: «Приют для дураков, притворщиков и шарлатанов. Обиталище лжи, созданное, дабы вводить людей в заблуждение и отвращать их от мыслей о долге своем пред Богом и господами».
Самое раннее упоминание о театре «Дом дверей» обнаруживается в географическом справочнике XII века; несколько источников XIV века описывают «великое шоу» и отмечают, что актеры «не ограничены» стенами театра, а отваживаются выходить на окрестные улицы. К XV веку облик Округа уже не слишком отличался от нынешнего: центр, где находились «Дом дверей», несколько других небольших театров, а также гостиницы, постоялые дворы и торговые лавки, был окружен лабиринтом улочек с тесными жилыми домами, где находили приют актеры и другие работники, поселившиеся в Округе.
Центральная площадь была детищем Зикела Дейнса, Режиссера Округа с 1651 по 1672 год. Он вопиял в недовольстве бессистемной планировкой района и скученностью жалких домишек на его окраинах. Эта последняя проблема была решена радикально, когда Второй Великий лондонский пожар выжег широкую полосу окрестных трущоб дотла.
После этого Дейнс приступил к крупномасштабной перестройке. Проект включал переселение всех обитателей в жилые дома за пределы центра, а также снос двух театров, фундаменты которых, предположительно, расположены под нынешней площадью. На этом этапе проект замер, вероятно из-за нехватки средств, а число посетителей по-прежнему было невелико, поскольку город опустошили чума и пожар. Со временем центральное пространство замостили, но результат был плачевно далек от амбициозного видения Дейнса.
В 1693 году Округ, управляемый тогда преемником Дейнса, Байроном Баллардом, посетил принц Генрих Уэльский. Принц был, судя по всему, глубоко очарован и стал неофициальным покровителем Округа*. Он убедил своего отца, короля Якова II, сделать Округу щедрый финансовый дар, а также направил королевского архитектора Джона Бойда обсудить проекты обустройства, включая расширение «Дома дверей». В 1695 году началось строительство купола с целью превратить центр Округа в единое пространство для представлений, и к концу века центр обрел черты той главной площади, которую видят современные посетители.
В 1699 году король, предположительно по просьбе сына, издал указ, известный как Королевский дар, подтверждающий права вольницы для «всех жилищ и заведений, которые располагаются под сенью крыши» Округа и дающий им серьезные налоговые льготы. Несколько театров и коммерческих объектов находились тогда за пределами описанной указом территории. В результате этого указа начались несколько независимых строительных проектов, собравших под свежерасширенную крышу еще шесть театров и другие заведения. В то же время некоторые жители окраин использовали любые материалы, чтобы тоже попасть в границы назначенной территории. Ряд проектов имели успех, и их дома и улицы сформировали часть нынешнего внутреннего района; другие были заброшены – участки, которые они должны были занять, теперь входят в состав Окраин.
Примерно в этот период Совет Режиссеров начал вводить ограничения для тех, кому было разрешено жить и работать в Округе. К концу века все не-артисты были вынуждены отказаться от аренды жилья и в большинстве своем перебрались в жилые дома, построенные взамен сгоревших в Великом пожаре. Что касается коммерческих помещений, многие из них, по-видимому, остались во владении первоначальных собственников, ныне поселившихся в современном внешнем районе**.
В соответствии с условиями королевского указа неоспоримой и безусловной властью в Округе обладал Совет Режиссеров***. Это не слишком устраивало преемницу короля, королеву Анну. Возможно, свою роль сыграли хорошо известные отношения между Театральным округом и племянником королевы, опозоренным и лишенным наследства, – Анна отказывалась называть бывшего принца Уэльского по имени, а в частных разговорах якобы именовала его «дважды проклятым бастардом», – но, вероятнее, все объясняется просто-напросто ее возмущением из-за потери налоговых поступлений от такой огромной городской территории.
Несмотря на утрату королевского покровительства, Округ продолжал расти и процветать. Его репутация распространилась по всей империи и за ее пределами, и к XIX веку существенно выросло число богатых иностранных гостей. Округ вступил в новую эру финансового благополучия, постановки становились все роскошнее****, и многие знаменитые танцевальные и театральные труппы стремились играть в маленьких театрах и залах Округа, несмотря на солидные сборы и ограничения, налагаемые на внешних гастролеров.
К 1843 году крыша нуждалась в обширном ремонте. Режиссером в этот период был Гаррард Блайт, и именно он прибег к услугам Изамбарда Кингдома Брюнеля.
– -
* Много было написано о связи между Театральным округом и принцем Генрихом, особенно в связи с периодом сразу после легитимации этого последнего, когда в изобилии распространились слухи о его наклонностях. Научный и взвешенный анализ этой сложной и злополучной фигуры см. в: Сэмюэл Коннингтон «Генрих Вильерс: бастард, принц и патрон», 1915.
** Это переселение ознаменовало создание Окраин как территорий, отличных по характеру и, как утверждали некоторые, по правовому статусу от окрестных территорий, в тот период включенных в древний приход Ламбет. Большая часть восстановительных работ после Великого пожара была, по-видимому, выполнена подрядчиками Совета Округа, однако новые строения находились на земле, исторически входившей в поместья Ламбет и Кеннингтон-Норт. Похоже, что архиепископ Кентерберийский, который владел этими поместьями с самой Реставрации, был вполне доволен тем, что финансовые траты легли на плечи Округа, – до тех пор, разумеется, пока не стало очевидно, что жители больше не считают себя сколь-нибудь обязанными в основном отсутствующему владельцу поместий и предпочитают относить себя к Театральному округу. Случившееся судебное разбирательство было закрыто на раннем этапе, но заложило основу для других юридических исков в последующие столетия. Несмотря на отсутствие ясности относительно своего статуса, Окраины продолжали расширяться, пока не заняли целиком всю выгоревшую территорию к востоку и югу от Округа, а также довольно значительную площадь к западу. На момент написания настоящего вопрос о статусе этих территорий остается нерешенным, причем особую озабоченность вызывает тенденция их жителей регистрировать рождения, браки и смерти в местном реестре. Регистрация актов гражданского состояния внутри независимых вольниц приводит к тому, что единственной доступной записью будет краткая форма указателя записи в Центральном бюро регистраций, и доступность даже такой ограниченной информации полностью зависит от того, как вольница соблюдает свои предусмотренные законом обязанности.
*** Округ не был целиком освобожден от соблюдения законов страны – полиция сохраняла полномочия для проведения некоторых уголовных расследований, – но по большей части находился под самоуправлением.
**** Стоит отметить, что финансовое положение Округа всегда оставалось загадкой. Известны имена нескольких высокопоставленных патронов; по общему мнению, покровителей у Округа гораздо больше, но в основном они предпочитают оставаться анонимными.
[Продолж.]
Глава 5
Все прошло быстро и гладко – надо отдать мачехе должное.
В жестких условиях, озвученных адвокатом в полосатом костюмчике, Джульетта различила эхо ледяной эффективности Клэр. Соглашение было полным и окончательным. В обмен на однократную выплату Джульетта отказывалась от любых претензий на имущество почившего отца или активы его вдовы, хотя ничто в соглашении не должно рассматриваться как признание того, что подобные претензии возможны.
– Просто распишитесь. – Адвокат вытащил из нагрудного кармана серебряное перо. – Здесь. – Он постучал по странице. – И здесь.
Перо холодное, словно у адвоката карман с охлаждением. Джульетта потерла перо пальцем, глядя на страницу. Ну так ведь положено? Нельзя же просто подписывать любой листок, который тебе подсунут. Но она не чувствовала, будто от чего-то отказывается. Вся ее жизнь здесь взята у кого-то взаймы, и этот кто-то – она всегда знала – однажды захочет вернуть ее себе, и Джульетта не рассчитывала на справедливую компенсацию. Ей никогда не приходилось иметь дело с деньгами, но она и вообразить не могла, что будет владеть суммой, которую тут написали.
Она нацарапала подпись на пунктирной строке. Едва она добавила дату, адвокат подхватил документ и протянул руку за пером, как будто думал, что она его прикарманит. Столь же стремительно женщина, когда-то бывшая ее мачехой, подняла адвоката с места и вытолкала за дверь.
Скрывается за кулисами, подумала Джульетта, плетясь за ними в коридор, где адвокат шнуровал ботинки – он, вероятно, не ожидал, что их попросят снять. Затем он выпрямился и уперся взглядом в фотографию на стене:
– Ваши дочери?
Клэр распахнула дверь:
– Благодарю за уделенное время.
Выпроводив его, она помедлила, а затем обернулась к бывшей падчерице:
– Что ж, дело сделано. У тебя есть какие-то планы? Разумеется, это не к спеху.
– Разумеется. – Джульетта не сдержала колкости в тоне.
Если Клэр и заметила, то виду не подала:
– Одна лондонская знакомая Мэри Холлам ищет помощницу для матери на несколько месяцев начиная с января, с проживанием. За это время подыщешь что-то более основательное. Передать Мэри, что тебе интересно? – Пауза. – До тех пор можешь остаться.
Джульетта понятия не имела, которая из одинаково респектабельных подруг Клэр зовется Мэри, и ее не интересовала никакая работа, которую та могла предложить.
– Было бы чудесно. – Она нацепила неискреннюю улыбку. – Благодарю.
Когда она отвернулась, эта улыбка уступила место другой, скупой и тайной. Очень скоро все это не будет иметь никакого значения.
Она так и не рассказала Клэр о визите полиции. Если детектив Мансфилд вернется, разверзнутся врата ада – Джульетта понимала это, но в последние дни складывала свой пазл и ни о чем другом не думала. Она нашла старый справочник «Лондон от A до Я», но там не было ничего похожего на адрес в размазанном письме, а Театральный округ был окрашен сплошным серым, и в нем выделялся лишь квадратик центральной площади.
Клэр взяла пальто.
– Зайди в «Росситерс» после колледжа и купи черное платье для похорон. – Она вытащила несколько банкнот из кошелька. – Не забудь чек.
Джульетта взяла деньги, и сердце забилось чаще. У нее был план, но неизвестно, когда на ее свеженький банковский счет поступит выплата. А теперь и ждать не нужно.
Едва Клэр ушла, Джульетта кинулась к себе. Переоделась в серебристо-серый джемпер и черную юбку чуть короче допустимого, отыскала школьный рюкзак, положила туда маску, фотографию, ожерелье, ключ и, после короткого колебания, письмо из бюро регистраций. Сверху упаковала смену одежды, несессер и новую банковскую книжку. Конечно, вечером она вернется сюда, но кое-что не помешает взять с собой. На всякий случай.
* * *
На станции было людно: отменили поезд, объяснила какая-то недовольная старушка. Следующий пришел набитый битком, половину потенциальных пассажиров, в том числе Джульетту, оставил на платформе дожидаться следующего, и до Лондона она добралась только к полудню. Еще полчаса блуждала в лабиринте подземки, и с каждой минутой ее нетерпение росло.
Когда она наконец очутилась на набережной, мутная морось размывала зрение, а река волновалась, и лодки лихорадочно рвались с привязи. Но там, на дальнем берегу, из унылого городского хаоса вырастал огромный изогнутый купол Театрального округа. Джульетта шагала по мосту, и внутри электрическими импульсами мерцало «вот-вот» и «так близко». Все рождественские ночи, все дни рождения, все волшебство, которое прежде случалось с другими людьми, но не с ней, сплавились сейчас воедино, и от предвкушения она едва дышала.
На южном берегу Джульетта пристроилась за немолодой парой в пальто винного цвета, слегка смахивающих на халаты. Где угодно еще на них глазели бы с усмешкой или фыркали, но здесь это выглядело так, будто они знают то, чего не знают другие. Джульетта оглядела себя – теперь она была собой недовольна. Украдкой подвернула пояс на юбке, чтобы ее укоротить, но все равно вышло плохо. Джульетту накрыло что-то похожее на панику. Миг, когда она в первый раз вступит в Театральный округ, должен быть идеальным, особенным, но ничего особенного она не видела. И сама особенной не была. Просто некто в толпе. Что за нелепость: ей так не терпелось сюда попасть, а теперь она предпочла бы сделать паузу; но нескончаемый людской поток повлек ее вперед. Сладкое предчувствие, возбуждение билось пульсом в этой толпе.
Скорей. Скорей. Скорей.
Впереди выросла фасадная стена Округа с гигантскими стальными ребрами ферм. А вот и знаменитые ворота, и дальше все завертелось слишком быстро. Джульетта не была готова, но ворота уже высились перед ней, над ней, и вот она уже нырнула под них, потрясенная, помятая толпой в бутылочном горлышке входных турникетов.
Она глубоко вдохнула, пытаясь успокоиться. Воздух пахнул чужими волосами, пальто и духами, но сквозь эти запахи она уловила что-то еще, неопределенное и соблазнительное. Крыша здесь спускалась низко, и теплый свет ее фонарей отражался в окнах магазинов и кофеен, притулившихся у стены. Толпа слегка поредела: часть отделилась, но большинство встали в очередь к следующим турникетам.
Очередь ползла черепашьим шагом, и Джульетта тоже встала, вытягивая шею, пытаясь разглядеть, что впереди. Там служащие раздавали простые черные маски, но не все их брали: похоже, кое-кто принес свою. Джульетта пожалела, что спрятала покрытую перьями маску на дно рюкзака. А могла бы тоже улыбнуться служащему, удовлетворенно и заговорщически, и покачать головой, как девушка справа, у которой на спине извивались ленты от расшитой блестками маски.
Вместо этого Джульетта взяла обычную маску и завязала на ходу, вынырнув на мощеную улицу, где было еще больше магазинов, билетных касс и прочих заведений. С ферм свисали здоровенные железные лампы – гирлянды хлипких бумажных фонариков обвивали их цепи. Откуда-то спереди долетали отзвуки музыки, далекий дискант и низкий гул толпы. Болтовня заметно стихла – люди отвлекались от разговоров и смотрели вперед. Большинство посетителей шли, видимо, прямо в центр Округа, но некоторые скрывались в дверях или узких улочках.
Беспокойство сгладило ожидания: Джульетта сообразила, как мало знает об Округе. Есть ли тут администрация? Нельзя же просто подойти к билетной кассе и представиться. Озираясь, она зацепилась взглядом за оживленное движение в устье переулка: стайка посетителей торопилась за высокой седовласой женщиной. Та шагала быстро, как будто не подозревая, что за ней следом идут люди, и на ней не было маски.
Актриса, с восхищением поняла Джульетта. Одна из таинственных обитателей Театрального округа, чье истинное имя ведомо только тем, кто здесь свой. Мгновение она думала побежать за этой бодрой группой, но слишком долго колебалась, они завернули за угол и пропали. Джульетта тряхнула головой, отгоняя сожаление. Она здесь не за этим. Она не обычная зевака – она сюда пришла не просто развлечься на полдня.
Сворачивая в другой переулок, Джульетта закрыла глаза и вдохнула многослойный пирог ароматов.
Я уже бывала здесь. Она произнесла каждое невысказанное слово в уме, нащупывая в них реальность. Я бывала здесь прежде.
Ничего не шевельнулось. Не всплыло никаких забытых воспоминаний. Никакое эхо голосов не позвало ее из прошлого, не сообщило, что она родом отсюда. Она открыла глаза, отмахиваясь от разочарования. Не важно. Когда она найдет дорогу в сердце этого лабиринта, все сомнения и неуверенность улетучатся и она не просто узнает – она узнает.
Джульетта зашагала по боковой улице – у́же, чем главная, а магазины на вид в основном старомодные, с низкими дверями и освинцованными окнами. Кондитерская с банками ярких разноцветных сластей на полках за прилавком, ювелирная лавка, часовая, галантерея, где торговали только черными пуговицами да лентами, а также прочие магазины и ларьки, и возле многих, разглядывая товары, толпились посетители.
На перекрестке Джульетта свернула наугад. Эта улица была еще у́же, дома на ней еще разномастнее. Одни основательные, с выступающими верхними этажами, другие втиснулись между соседями, как запоздалая мысль. Ее внимание привлек изысканный кованый вход в крытую галерею – Джульетта направилась туда. Внутри растерялась: все эти пресс-папье, миниатюрные воздушные змеи и телескопы на витринах продаются? Продавца не видно, но у одной двери стояла посетительница в маске и длинной нефритово-зеленой юбке – вероятно, чего-то ждала. Когда женщина обернулась, Джульетта в смятении вздрогнула: возможно, это не женщина. В ее прямом взгляде Джульетта как будто прочла вызов, неловко взмахнула рукой – возможно, извинилась, – и с пылающими щеками заспешила дальше.
Она выскочила из галереи на другую улицу, свернула на следующую, и еще раз, и еще. Дело шло к вечеру, и Округ оживлялся. У внешней, видимо, границы Округа улицы все еще относительно пустовали, но, когда блуждания завели Джульетту ближе к центру, пришлось пробираться через толпы. Среди повседневной одежды встречались престранные и чудесные наряды – бальные платья в пол, кимоно, расшитые шаровары, – в сочетании с изысканными прическами и великолепно отделанными масками.
Пару раз Джульетта выходила на край знаменитой площади с шумным обрамлением из кофеен и баров и мерцающим над головой большим стеклянным куполом. В центре расположились уличные артисты. Женщина с такой же серебряной кожей и волосами, что и складки ее длинного платья. Субтильный силуэт фокусника – в бледных, тонких руках мелькают карты. Темнокожий мужчина на ходулях жонглирует горящими факелами.
На окрестных улицах кишели новые дивные зрелища. Бесовские лица выглядывали из теней, пока Джульетта бродила среди очертаний арок, деревьев и колонн. Зеленоглазая гадалка подзывала ее из проема за шелковыми занавесями, а уличный художник рисовал сцену, которая слегка сместилась, когда Джульетта прошла мимо, и явила искаженный автопортрет – черты художника, выступающие из кирпича, камня и гнутой кровли.
Лестница в конце одного переулка, составленная из корзин воздушных шаров, мягко покачивалась под ногами Джульетты. На верхней платформе стоял медный телескоп – сквозь череду прорех между крышами он смотрел на другую платформу, где медленно вращались заводные фигурки. Черепичный тоннель, казалось, вел по кругу, но вышла Джульетта совсем не там, где входила. В саду шелковых цветов гости из плоти и крови смешались с туманными проекциями женщин в платьях из далекого прошлого. В центре лабиринта подземных залов лежал бассейн, окруженный осыпающимися статуями, и в пыльном столбе света из потолочного люка поблескивали серебристые плавники карпов. Дверь башни распахивалась на переплетение веревочных мостов, и люди внизу не замечали балансирующую в вышине Джульетту. На дальней стороне винтовая лестница, увешанная китайскими воздушными колокольцами, спускалась в новый немыслимый клубок переулков.
* * *
Еще некоторое время поблуждав, Джульетта очутилась у главного входа. Она остановилась перевести дух на мощеной площади и тут заметила деревянную доску для объявлений, покрытую флаерами, постерами и какими-то, что ли, расписаниями, – слоистая мешанина информации. По краям внахлест топорщились записочки, рукописные и невразумительные.
Буду в КН на час с семи. Дж. Г.
ПМЦ – Ушел вперед. Встречаемся на южном конце Поперечной. К.
На обороте доски Джульетта обнаружила карту Округа, вырезанную прямо на дереве. Она было воодушевилась, но, приглядевшись, поняла, что карта неполна. В центре названия улиц и схематичные изображения театров и баров, но чем дальше к краям, тем названий меньше, а улицы уступали место большим пустотам. Ни легенды, ни конторы, ни справочного бюро.
Джульетта огляделась, размышляя, не попросить ли кого-нибудь о помощи, и заметила небольшую толпу неподалеку. На секунду ей показалось, что смотрят на нее. Потом она поняла, что взгляды направлены мимо, и обернулась: чуть в стороне стояла странная фигура.
Он – если это «он» – был в плаще с капюшоном, лицо скрыто под маской из всякой металлической всячины. Винты и шестерни, гайки и болты, частая сетка, скрученная в контуры пугающе реалистичного лица, сейчас обращенного к Джульетте.
Фигура подняла руку, расправив металлические пальцы, и напряжение окатило Джульетту, потекло по плечам и позвоночнику. То самое чувство, но в тысячу раз сильнее и настоятельнее. Она шагнула вперед, отвечая на безмолвный призыв, и время как будто сконцентрировалось вокруг – на удивление интимный миг, несмотря на толпу зрителей. Ни с того ни с сего ее оттолкнули в сторону – молодая женщина с черным цветком в волосах выскочила вперед и схватилась за вытянутую руку. Внутри Джульетты полыхнуло справедливое негодование, и она понадеялась, что фигура проигнорирует самозванку. Но незнакомец повел девушку к близлежащей двери и на пороге пропустил вперед. Прежде чем войти следом, остановился и снова обратил непроницаемый взгляд на Джульетту.
Затем коснулся груди, крутанул рукой и что-то ей кинул. Джульетта сделала рывок и поймала это что-то в воздухе. Разжав пальцы, увидела серебряную розу, близнеца той, на цепочке шармов. А мужчина и перехватчица уже исчезли.
Толпа накатила, сгрудилась под дверью: одни дергали ручку, другие прижимались лицом к темному стеклу окна. Джульетта стояла, не понимая, что произошло, но ясно чувствуя холод разочарования и потери.
– Что ж вы так нерасторопно, – произнес голос позади нее, и она обернулась – ей улыбался худощавый мужчина.
Он был одет в старомодную серую визитку, которая отлично сидела бы на человеке повыше. Вокруг глазных отверстий маски топорщились перья, отчего он походил на не вполне оперившуюся сову, а на лацкане было пришпилено серебряное перо.
– Первый раз? – Когда Джульетта кивнула, он улыбнулся шире. – Всегда сразу видно.
Она посмотрела на дверь:
– Что это было?
– Странник. – Человечек умудрился артикулировать заглавную С. – Еще немного – и вы пережили бы то, о чем здесь грезят все. – Он улыбнулся. – Но все прошляпили, разумеется.
Джульетта, наверное, раздраженно скривилась, потому что он состроил сочувственную гримасу:
– Простите. Справедливости ради, от вас тут мало что зависело. Постоянные иногда способны двигаться молниеносно, если видят возможность.
– Какую возможность?
Человечек задумчиво склонил голову набок:
– Что вам известно? О том, как тут все устроено.
– Немногое, – сказала Джульетта. – Что в газетах пишут, такое.
Человечек фыркнул:
– Из газет ничего не узнаешь. – Он понизил голос. – Тут есть место, куда я могу вас отвести, если хотите понять Округ. Насколько возможно его понять.
– Я ищу администрацию. – Джульетта глянула на карту. – Где можно узнать… – Она запнулась на том, чего не могла выговорить, и фраза растворилась в туманном финале: —…кое-что.
– Администрация? – Он улыбнулся. – Ах если бы. Здесь ничего не бывает просто. Даже для последователей.
Слово сопровождалось быстрым взглядом из-под полуприкрытых век. Очевидная наживка, но Джульетта дала себя поймать:
– Последователей?
Он всплеснул руками:
– Знаю, знаю! Но нам же нужно название, чтобы отличаться от обычных зевак. – Улыбка снова обернулась гримасой. – Звучит так себе, но в Округе бывает два вида посетителей. Те, кто приходит, и те, кто возвращается. Для большинства Округ – развлечение на один вечер. Они вернутся домой, обсудят, как было потрясающе и надо бы как-нибудь сходить еще, и на этом все закончится. А последователи проходят в ворота и понимают, что теперь ничто никогда не будет прежним. Я не уверен, что «последователи» – удачное название. Искатели, пожалуй, лучше. Хотя люди обычно не знают, чего ищут, когда приходят сюда впервые. Большинство из нас не знает по сей день. Казалось бы, можно уже и разобраться, если учесть, сколько мы об этом говорим. Вот что здесь прекрасно – можно говорить и говорить о том, что обычно не обсуждают. Что ты чувствуешь, во что уверовал. – Улыбка стала озорной. – Или как ты до сих пор обижен, что упустил встречу со Странником.
Джульетта снова посмотрела на дверь:
– А кто он?
Человечек досадливо щелкнул языком:
– Простите. Я, как обычно, бессвязен. Странники, они… ну, вот как он. Различать их трудно. В основном их узнают по тому, где они появляются. Этого мы зовем Привратник, потому что он никогда не отходит далеко от ворот. Что они сделают, предсказать невозможно. Иногда просто коснутся вас или куда-нибудь направят. Иногда преграждают путь без видимой причины. – Его губы искривились в печальной улыбке. – А иногда уводят с собой на приватный показ. На что все и надеются.
– И что тогда будет? – спросила Джульетта.
– Не знаю насчет Привратника, – сказал человечек. – Среди моих знакомых он никого не выбирал. – Ухмылка возникла и пропала. – Вы это чуть не изменили. Хотя, если бы вы ушли с ним, мы бы сейчас не разговаривали. Короче, некоторые Странники с вами танцуют. Или ведут туда, куда в норме вы бы не попали. Единственное, что у них общего, – на прощание все дарят подвеску. Их семь, но я не знаю никого, кто собрал бы полный набор. – Джульетта взглянула на розу, и он наклонился ближе, пригляделся. – Да, это одна из них. Странники нечасто раздают их просто так. – Он коснулся своего пера. – Вот еще один. Плюс балетная туфля, фонарь, кошка. Никак не могу запомнить все.
Корона, подумала Джульетта. Заводная птица. Маска.
– Какой у вас взгляд. – Человечек понимающе улыбнулся. – Узнаю его.
– Какой взгляд?
– Который говорит, что вы вернетесь. – Он снова понизил голос. – Так о чем я: есть одно место… Вам стоит увидеть своими глазами.
Джульетта представила холодное неодобрение мачехи. Пойти с незнакомцем? Она что, хочет стать девицей подобного сорта?
– Я даже не знаю, как вас зовут. – Она попыталась соблюсти видимость приличий.
– Это местная специфика, – сказал человечек. – Не все те, кем называются. – Он старосветски поклонился. – Я Юджин.
– По правде? – быстро спросила Джульетта.
– Вы быстро учитесь, – с улыбкой сказал он. – Но да, по правде. Я здесь не для того, чтобы притворяться.
– А для чего тогда?
Странно вести такую глубокую беседу с незнакомцем.
– Чтобы понять, – сказал он. – Здесь слой за слоем истории и тайны. Я не тешу себя иллюзией, что раскрою их все, но хочу разгадать как можно больше. И, к вопросу о разгадках, – желаете ли увидеть упомянутое мною место? – Он колебался, смотрел неуверенно. – Или у вас уже есть другие планы? По-моему, вы куда-то собирались, а я вас немножко сбил. И даже не спросил, как вас зовут.
– Джульетта.
Она не думала, что все обернется так, но, пожалуй, Юджин – прекрасный шанс выяснить, как тут все устроено. И вдобавок ей нравилось с ним разговаривать. Она не припоминала, чтобы люди рядом с ней нервничали или смущались, как будто им правда важно, что она о них думает. Она улыбнулась Юджину:
– И нет, у меня нет других планов.
Глава 6
Вслед за Юджином Джульетта перешла улицу и нырнула в переулочек.
Через несколько ярдов резкий поворот погрузил их в почти непроницаемую тьму.
– Давно пора заменить здесь лампы, – сказал Юджин. – Я сказал в кассе, но они никогда не отвечают – не поймешь, дошло ли сообщение дальше.
– Куда?
– В Совет Округа.
– Вы когда-нибудь с ними встречались? – как можно небрежнее спросила Джульетта.
Юджин рассмеялся:
– Мы, простые смертные? Без шансов.
Они вышли во двор с высокими стенами; вода мерцала в замшелой чаше фонтана, а под водой глянцем отливали серебро и медь.
– Традиция Округа, – пояснил Юджин. – Монетка за желание.
Джульетта сунула руку в карман. Она знала, что это неправда, но какой от этого вред? Достала монету, кинула в воду и поняла, что не может сформулировать связный запрос, который вместится в одно желание. Получилось сложносочиненное «и… и… и…» – Джульетта постаралась отогнать иррациональный приступ тревоги.
Это все не взаправду.
– И одну надо взять себе, – сказал Юджин. – Загадываешь желание и достаешь желание. Можно достать свое, а можно еще чье-нибудь.
Джульетта не хотела чужих желаний, но вытащила монетку, вытерла о рукав и сунула в карман.
Юджин двинулся к подворотне в дальней стене:
– Идемте.
– А вы не будете загадывать? – спросила Джульетта.
Он оглянулся и скривился в ироничной усмешке:
– Моих там уже слишком много.
Он вел ее лабиринтом проулков, вертлявых ступеней и почти невидимых проемов. Переулок воздушных змеев привел их в зеркальный лабиринт, который Юджин преодолел с непринужденным мастерством. Проход между деревянными панелями сужался до крошечной лазейки, за которой обнаружилась тропа, обсаженная тщедушными вечнозелеными. Землю покрывали опавшие иглы, и когда Джульетта задела ветку, та отозвалась ароматом старой смолы.
На горбатом мосту над ручьем Юджин перегнулся через перила:
– Здесь осторожнее. Один из Странников иногда прячется под мостом. Он единственный, у кого есть хоть сколько-нибудь чувства юмора. В основном они довольно резкие ребята. То же касается рабочих сцены – вот уж кто не видит в жизни ничего забавного. Есть версия, что Странники – что-то вроде рабочих сцены, только на улицах. И то сказать, они часто появляются, когда кто-нибудь делает то, чего делать не нужно. – Он склонился чуть ниже. – Или торчат на мостах дольше, чем стоило бы.
Среди местных причуд и странностей Юджин чувствовал себя как рыба в воде. Может, как раз из-за них. В нем и самом была похожая странность, и Джульетта гадала, хорошо ли он вписывается в свою неведомую жизнь снаружи.
В конце концов они вышли на узкую улицу, где по сторонам тянулись освинцованные окна, за которыми вполне могли жить один-два Боба Крэтчита
[3]. Юджин остановился у здания, будто слепленного из материалов и стилей сразу нескольких столетий.
– «Корабельные новости». – Он указал на вывеску над дверью: на ней изображался коренастый человек, который стоял, широко расставив ноги, в манере Джона Булля, а за спиной у него покачивались высокие корабли над белыми барашками волн. – Прошу.
Паб внутри был намного больше, чем казалось с улицы, – однажды кто-то сделал пролом в соседнее здание и расширил зал. Наверху круговая галерея, внизу бар – остров испятнанных столешниц под черным балдахином, похожим на ярмарочный шатер. С потолка свисал колоссальный деревянный канделябр с лампами на месте стародавних свечей и электрическим проводом, который обвивал цепь и исчезал где-то между балками.
Здесь было довольно людно, и Джульетта заметила, что все без масок. Когда они оба сняли свои, обнаружилось, что Юджин моложе, чем она думала, – может, всего на несколько лет постарше ее.
Он улыбнулся ей:
– Так вот ты какая. – Он повесил сюртук на стул и повернулся к лестнице в углу. – Идем, покажу кое-что.
Дверь в конце верхней галереи вела в длинную узкую комнату. Казалось, на ней бар должен закончиться, но арки впереди и слева открывали еще две комнаты. И вот так тут всё? Иллюзия на иллюзии? Джульетта огляделась. Справа ряд деревянных сундуков и облезлых каталожных шкафов, но остальные стены сплошь завешаны бумагой – записи, рисунки, слой за слоем, многие пожелтели и выцвели, как старинные документы в музеях. Плотные строчки наспех накорябанных заметок плечом отпихивали страницы тщательно выведенной пером каллиграфии, а карандашные эскизы боролись за место с угольными или акварельными изображениями танцовщиков.
Джульетта медленно поворачивалась на месте – изображения окружали ее. Размытое пятно темного леса. Мужское лицо – нежность в нем так несомненна, что, кажется, он вот-вот шевельнется и заговорит. Алые и павлиньи оттенки витражного окна. Бронзово-серый набросок Странника – винты и шестерни обведены металлического цвета чернилами.
– Кто все это сделал? – спросила Джульетта, завершив полный оборот.
– Люди, которые любили Округ, – ответил Юджин. – Многие поколения. На этих стенах целое бумажное столетие – может, и больше, если учесть, сколько там слоев, а кое-что в шкафах даже старше. То ли первые последователи заняли эти комнаты с чьего-то дозволения, то ли просто нашли пустые и вселились самовольно, но, похоже, выселять нас никто не собирается. А если бы попытались, без рукопашной бы не обошлось. Здесь… – Он обвел комнату взглядом. – Ну, здесь всё. Какие бы тайны ни хранил Округ, здесь у нас больше всего шансов их разгадать.
– А ты уже раскрыл что-нибудь? – спросила Джульетта.
– Ах если бы. – Юджин улыбнулся. – Иногда задаюсь вопросом, есть ли хоть зерно истины в намеках и слухах или просто воображение разыгралось. Но иногда кажется, будто я уже так близок, что еле дышу.
Знакомое чувство.
– К чему близок?
– В том и проблема, – сказал Юджин. – Никто не знает наверняка. Ходят всякие истории – ну, обрывки историй – о людях, которых впустили. И что Шоу – только верхушка айсберга, а настоящие мистерии скрыты под поверхностью. И всё, что на виду, – это в основном… как бы сказать? Фойе? И нужно найти дорогу, чтобы добраться до следующего уровня. Никто никогда не признаётся, если что-то такое с ними случается, но каждый слышал про человека, который знает того, кто поклялся хранить тайну тому, кого никто никогда не встречал. Некоторые понимают это буквально: думают, что существуют секретные пути в скрытые районы Округа. Другие думают, что речь о Шоу, – что в Шоу есть сцены, которых большинство людей никогда не увидит. Поговаривают про пароли, или что нужно совершить определенные действия в определенном порядке, или в некий момент прийти в некое место. Часы, лабиринты, шифры, математические головоломки. Все, что можно вообразить, кто-то уже кому-то пересказал или где-то услышал. – Он указал на портрет Странника. – В нескольких теориях фигурируют семь подвесок – отчасти поэтому люди так жаждут попасть на приватные показы.
Джульетта мельком подумала об ожерелье в рюкзаке и напомнила себе, что она не обычный посетитель. И все же было что-то соблазнительное в том, как поколения людей усердно, по кусочкам складывали возможный фрагмент необъятной головоломки.
– А ты как считаешь? – спросила она.
Юджин покачал головой:
– Честно – не знаю. Рассудочная часть меня подозревает, что дело тут, вероятно, просто в более глубоком понимании. Истории настолько сложны, что можно потратить всю жизнь, только чтобы примерно увидеть, как оно все взаимосвязано. – Он улыбнулся. – Менее рассудочная часть меня предпочитает теорию секретных дверей. Однажды я думал, что одну даже нашел. Но это мы совершенно точно отложим до другого раза. – Он повернулся к арке. – Тут еще есть на что посмотреть.
– Как ты здесь вообще что-то находишь? – спросила Джульетта, шагая за ним следом.
– С большим трудом. Документы из одной эпохи, как правило, лежат в одном месте, но, помимо этого, боюсь, никакой системы.
Джульетта уже почти задала следующий вопрос, но тут что-то привлекло ее взгляд. Она замерла, уставившись на большую картину сбоку от арки – углы скрутились вокруг булавок. Очень тщательно написанный портрет молодой женщины в серо-голубом платье. Она стояла на пуантах, скрестив руки. Темно-рыжие волосы, как у Джульетты, а улыбка настолько знакомая, что Джульетта чуть не задохнулась.
– А! – Юджин оглянулся посмотреть, на что она отвлеклась. – Красавица, да? Эта картина, вообще-то, должна быть в дальней комнате, но кто-то явно решил, что она заслуживает большего.
– Кто… – Джульетта поперхнулась. Перед ней была женщина с фотографии. – Кто это?
– Лунария, – ответил Юджин. – О ней написано больше, чем о любом другом персонаже в истории Шоу. Так иногда бывает – какой-нибудь артист или сюжетная линия захватывают воображение, и всем кажется, будто ничего важнее в Шоу нет. Конечно, она была связана со многими давними сюжетами Шоу. И когда она исчезла, такая молодая…
– Исчезла?
Голос Джульетты дрогнул. Юджин взглянул на нее вопросительно, и она заставила себя улыбнуться:
– Все это ужасно загадочно.
– Не то слово. В Округе много непонятного, но вот это совсем невозможно понять. – Он улыбнулся. – Если я понятно говорю. Идем, покажу.
Джульетта пошла за ним к каталожному шкафу. Из нижнего ящика Юджин вытащил картонную папку.
– Вот. – Он разложил на шкафу несколько страниц веером. – Это список всех известных персонажей с тех пор, как последователи начали вести записи. Первые и последние известные появления, связи с другими сюжетами, играли они в Шоу или только на улицах. – Он взглянул на последнюю страницу. – Надо бы его обновить. Кое-что явно не вписали. Правда, в последний раз Шоу поменялось несколько дней назад. – Он криво улыбнулся Джульетте. – Проблема совместного решения головоломки в том, что невозможно предсказать, когда у кого и до чего дойдут руки. Прости, я отвлекся. – Он ткнул пальцем в имя внизу страницы. – Вот Лунария и когда она играла в последний раз.
Судя по дате – спустя несколько месяцев после рождения Джульетты; она медленно, осторожно вдохнула, пытаясь успокоить грохот сердца.
– Кто-нибудь знает, куда она делась? – Следующий вопрос она выдавила с трудом. – Она умерла?
– Мы так не думаем. – Юджин указал на пометку внизу списка. – В следующие несколько лет ее, судя по всему, несколько раз видели в Округе.
– А потом? – Джульетта смотрела на эти строки так, словно между ними пряталась тайна.
Юджин пожал плечами:
– Никто не знает. В Шоу остались отсылки к ее истории, но ее саму больше никто никогда не видел.
– А вдруг она еще здесь? – Джульетта старалась сохранять самообладание. – Может такое быть?
– Не знаю, – ответил Юджин. – Там вообще все получилось очень странно. Не только то, что она ушла из Шоу. А то, как она ушла.
Он повел Джульетту в соседнюю комнату и остановился перед изодранной газетной вырезкой, пришпиленной к стене:
– В газетах, похоже, только это и было.
Джульетта сощурилась, читая плотные столбцы газетного шрифта, пытаясь хоть что-нибудь понять. Актриса упала с галереи, а потом оказалось, что она ниоткуда не падала. Полиция проводила расследование, а потом оказалось, что никакого расследования не было.
– Я не понимаю.
– Добро пожаловать в наш клуб, – сказал Юджин. – Даже тогда ходили разные версии. Куча людей видели, как она упала. Кое-кто утверждал, что слышал вопль и как мужской голос выкрикнул имя. Один или двое даже заявили, что видели тело. Другие сказали, что видели, как она завершила петлю, и понятия ни о чем не имели, пока не явилась полиция.
– Полиция? – В памяти Джульетты всплыло лицо детектива-инспектора Мансфилда.
Юджин кивнул:
– Кто-то их, должно быть, вызвал. Воцарился хаос – так все говорили. Шоу, конечно, продолжалось, и, когда приехали полицейские, многие решили, что это тоже актеры. – Он усмехнулся. – Весело было, наверное. Толпа несговорчивых театралов считает, что им тут показывают новую захватывающую историю, а ты пытаешься собрать свидетелей и взять показания. На следующий день все как обычно, Лунария на месте, отрабатывает свою петлю. Но это был последний раз, когда она появилась в Шоу.
– Имя, – сказала Джульетта. – Ты сказал, кто-то выкрикнул имя.
Юджин кивнул:
– Не имя персонажа – обычное имя. – (У Джульетты болели ладони там, где в них вонзались ногти.) – Мадлен.
Мир придвинулся вплотную, а когда отступил, оказался уже другой формы. Все очертания четче, все, чего она не знала, – рельефнее. Мадлен была Лунарией и матерью Джульетты. Джульетта родом отсюда. Она дочь всеми любимой актрисы Округа, и здесь ее настоящий дом.
– Голова кругом, да? – Юджин за ней наблюдал. – Я помню, как пришел в первый раз. Все тут облазил – хотел понять, как оно устроено. И вот я здесь и сейчас, по-прежнему пытаюсь. В процессе, заметим, я кое-что выяснил. Может, расскажу как-нибудь. – Его улыбка явно задумывалась как лукавая. – Если вернешься. Ты как – вернешься? – И когда Джульетта рассеянно кивнула, он просиял. – Я так и знал! Как только тебя увидел, сразу понял, что ты одна из нас. И кстати, о нас – нам пора спускаться.
Джульетта все еще многого не знала, но откровения этого вечера были слишком ошеломительны и пока не уложились в голове. Рано или поздно придется уехать домой, но она вернется сюда снова и найдет дорогу туда, где должна быть, и там ее будут ждать – там ее встретят, улыбаясь и распахивая объятия.
Мы по тебе скучали. Мы тебя любим. Мы наконец-то тебя нашли.
Глава 7
В баре они обнаружили за своим столом группу людей.
Коротко стриженная женщина лет пятидесяти подняла на них глаза:
– Придержали тебе место. – Она отодвинула стул для Юджина. – Еще раз бросишь перо без охраны – заберу. И мне останется добыть всего две подвески. – Она посмотрела на Джульетту. – Подруга твоя?
– Это Джульетта, – сказал Юджин. – Я подобрал ее после облома с Привратником. – Он отодвинул для нее стул и сел рядом. – Знакомьтесь, – сказал он. – Это Мейси.
Женщина подняла бокал, а Юджин указал на светловолосую девушку, почти ровесницу Джульетты. Хрупкая, с тем естественным румянцем, которому не нужен макияж, и в темно-голубом платье, сильно открывавшем плечи.
– И Эсме.
Девушка коротко улыбнулась, а Юджин между тем называл другие имена. Последним представил юношу у торца стола:
– И Ян. Редактор нашего информационного бюллетеня. – Он окинул взглядом всех. – Так, о чем речь?
– Призраки, – усмехнулся Ян. – Точнее, чем мы займемся, если умрем и возвратимся в Шоу привидениями.
Эсме задумчиво наклонила голову:
– Я бы пошла на верхний этаж и танцевала между колоннами. Посетители проходят мимо и почти меня замечают, а если глядят в упор – ничего не видят. Но уходят с ощущением, что приблизились к чему-то чудесному.
– Прекрасная идея. – Юджин повернулся к Джульетте. – Эсме замечательно танцует.
– Я тоже танцую, – сказала Джульетта. – Хотела в балетную школу, но…
– Я ходила в Лондонскую школу балета, – резко сказала Эсме. – Три года.
Тень враждебности мелькнула в ее глазах, и Джульетта ощутила, как внутри поднимается ответный холодок неприязни. Она поискала ответ, но, метнув взгляд на Эсме, вступил Юджин и вернулся к теме.
– Я бы витал над бальной комнатой, – сказал он. – Проплывал бы прямо сквозь запертые двери и нормально разглядывал те сцены, которые вечно плохо видно.
– А ты? – спросил Ян у Мейси.
Та улыбнулась:
– Я пока не планирую откидываться. И, кроме того, будь я призраком, я бы не смогла удержать ручку и добавить на стены все, что видела.
– Но ты бы видела, – возразила Эсме. – Читать – это, конечно, хорошо, но пережить все это самой – совсем другое дело.
Мейси покачала головой:
– Сомневаюсь. В первый день я понятия не имела, что происходит. И почему-то меня выбрал Архитектор – он тогда еще устраивал показы в том потайном проходе. Это было замечательно, но я вышла с ворохом вопросов, и мне даже не с кем было их обсудить. А с тех пор, как я нашла этот бар, все перестало быть просто странным опытом, которого я не поняла, – теперь это элемент большой картины. Видишь, куда вписывается твой маленький кусочек опыта. – Она улыбнулась. – А когда уходишь, оставляешь чуть-чуть себя.
Повисла пауза, а потом вокруг загрохотало: люди по всему залу вскакивали, отталкивая стулья.
– Жеребьевка. – Эсме тоже вскочила и унеслась прочь.
– Давай. – Юджин поднялся. – Надо торопиться. Сегодня здесь людно.
Джульетта пошла за ним к бару, где люди столпились вокруг деревянного ящика, ожидая своей очереди вытащить конверт.
– А что там? – спросила она.
– Билеты на Шоу. – Юджин не отводил глаз от ящика. – Власть имущие присылают сюда понемногу каждый день. Для большинства из нас слишком дорого бывать здесь так часто, как хотелось бы. – Он ухмыльнулся. – То есть, понятно, каждый день.
Джульетта попятилась.
– Я, наверное, сегодня не успею.
– Нет-нет-нет. – Юджин подтолкнул ее вперед. – Нельзя прийти в Округ и не попытаться увидеть Шоу.