Сёко Тендо

Дочь якудзы. Шокирующая исповедь дочери гангстера

Глава I

Плывущие облака

Я появилась на свет зимой 1968 года в семье члена якудза и была третьим ребенком из четырех, что родились у моего отца Хироясу и моей матери Сатоми. Брат по имени Дайки был старше меня на двенадцать лет, за ним шла сестра Маки, старше меня всего на два года и, наконец, самая маленькая в семье — Нацуки, на пять лет младше меня. Мы всегда звали ее На-тян.

Родилась я в Тоёнаке, на севере Осаки, но, когда я еще была совсем маленькой, мы переехали на другой конец города, в район Сакай, где купили прекрасный дом с двухстворчатыми железными воротами. За ними открывалась мощенная камнем вьющаяся дорожка, обсаженная белыми и розовыми кустами азалии, которая вела прямо к парадной двери. По японским стандартам дом считался большим — на каждого из нас пришлось по комнате, а еще в нем была гостиная, столовая, две комнаты в японском стиле, пол которых покрывали татами, и кабинет отца, где он занимался своими делами и принимал посетителей. Помню, все наше жилище полнилось ароматом свежего дерева. Окна гостиной выходили на пруд, выполненный в виде крепостного рва, где плавали разноцветные карпы, грациозно скользившие под водой. У нас даже был бассейн, в котором мы летом резвились днями напролет. Прямо за окном моей комнаты росла высокая цветущая вишня — сакура. Она была моим другом. Каждый раз, когда меня что-нибудь расстраивало или когда случались бесчисленные неприятности, я отправлялась к той вишне и сидела в ласковой прохладной тени ее ветвей.

Помимо того, что папа стоял во главе местной банды якудза, он еще управлял тремя крупными компаниями: инженерной, строительной и по торговле недвижимостью. Помню, характер отца поражал наше детское воображение. Он был одержим машинами и постоянно скупал новые модели как японских, так и заграничных фирм, не говоря уже о «Харлеях» и мотоциклах других марок. Наш гараж, наполненный выстроившимися, словно по ниточке, начищенными до блеска автомобилями и мотоциклами, напоминал выставочный салон. Разумеется, базовые модели папу никогда не устраивали, поэтому в свободное время он постоянно возился с тюнингом. Если на красном свете светофора рядом с ним останавливался автомобиль с форсированным мотором, папа, словно завзятый гонщик, увеличивал обороты двигателя, и, как только загорался зеленый свет, машина молнией срывалась с места. Когда отец сидел за рулем, он чувствовал себя как рыба в воде. Моя многострадальная мама постоянно умоляла его не гнать так быстро, а я была в восторге: мне всегда безумно нравилось чувство скорости.

Каждые выходные мы всей семьей отправлялись либо за покупками, либо в ресторан. Всякий раз, когда мы выходили из дома, папин кошелек из крокодиловой кожи раздувался так, словно только что проглотил крупную добычу. Мама перед выходом из дома всегда усаживалась перед трехстворчатым зеркалом, чтобы совершить ритуал — привести в порядок волосы и самым тщательным образом нанести макияж. Она выходила сжимая в изящных белых пальчиках бледно-розовый зонтик. Я брала ее за другую руку и с восхищением смотрела на кольцо из опала, отражавшее солнечные лучи радугой красок. «Когда вырастешь, оно станет твоим», — говорила мама, с улыбкой глядя на меня.

Папа всегда был занят — руководство бандой и контроль над деятельностью компаний отнимали много времени, — однако первую неделю нового года всегда проводил с семьей. Нам не терпелось поскорей сесть за праздничный стол и приняться за кушанья, которые готовила дома мама: овощи, варенные в соевом соусе, пышные ломти подслащенного омлета, засахаренные черные бобы, золотистые каштаны с рисом на пару — все это было установлено на черной лакированной трехъярусной подставке. На Новый год, после окончания трапезы вся семья направлялась к ближайшему храму и возносила молитву — первую в наступившем году. Мы, дети, получали свиток с предсказанием будущего, и родители читали нам, что в нем написано. Таким был ежегодный ритуал семейства Тэндо. В первый Новый год, после того как я пошла в школу, ко мне подошел папа и вложил в ладошку талисман в форме крошечного колокольчика.

— Это тебе, Сёко.

Я почувствовала исходящее от игрушки тепло, такое сильное, что казалось, оно пронизывает каждую клеточку тела. Я повесила ее на школьный ранец и во время перемен слегка покачивала ее, слушая звон маленького колокольчика и погружаясь в светлые воспоминания о новогоднем празднике.

Мои родители были всегда добры, но, когда речь заходила о манерах, они проявляли строгость. Даже экономке запрещали нас баловать, и за едой нам никогда не дозволялось смотреть телевизор. До и после еды мы должны были молиться, а закончив трапезу, — убирать за собой. Нас воспитывали в старомодной манере, но мне это нравилось.

В нашем доме всегда кипела жизнь — приходили и уходили торговцы машинами и кимоно, ювелиры, портные и другие люди самых разных профессий.

Этот мир, в котором я жила, завораживал и очаровывал меня.

Мой дед по отцу любил меня до безумия, гораздо больше, чем остальных внуков. Однажды, когда мне было три года, он качал меня на коленке, напевая «Сёко, Сёко», — да так и уснул. Потом выяснилось, что у него случился инфаркт. Через четыре года, вскоре после того, как я пошла в начальную школу, умерла и бабушка. После похорон, когда мы сели за стол, к отцу подошел один из моих дядьев.

— Ты, подонок из якудза! Имей в виду, ты не получишь ни гроша из семейных денег Тендо, — прошипел он.

— Похороны еще не закончились, а ты, сукин сын, уже завел речь о деньгах? Да иди ты на хер, а меня оставь в покое, — прорычал отец и быстрым шагом вышел из комнаты.

Елена Кабанова, Инесса Ципоркина

Остальные родственники сидели, уставив глаза в пол. Дед скончался буквально на днях, а эти люди уже были готовы устроить из-за его денег свару. Мне стало тошно. Помнится, я еще тогда подумала, что папа, может, и член якудза, но в этот раз, несомненно, прав.



Через несколько дней отец попал в передрягу, и его посадили в тюрьму. После переезда мы так и не завели себе друзей среди новых соседей, однако вдруг оказалось, что буквально вся округа судачит о нас, причем никто и слова хорошего не сказал. Это был первый, но не последний случай, когда я столкнулась с озлоблением, осуждением и клеветой.

Стерва на капитанском мостике. Преимущества и издержки власти

Однажды, когда я сидела на улице перед домом и пыталась нарисовать его акварелью, ко мне подошла одна из женщин, живших на нашей улице. Она наклонилась и прошептала мне на ухо: «Сёко-тян, а ты знаешь, что твой старший брат на самом деле тебе не брат? Твоя мама родила его до того, как встретилась с твоим папой».

Ты у себя одна

К брату мое отношение не изменилось, но я не могла понять, с какой стати нужно говорить подобные вещи ребенку. Окрестная детвора не отставала от своих родителей. Меня дразнили «дочерью якудза» и все шесть лет начальной школы постоянно задирали и травили. Я стала изгоем.

Ну что, дружок? Ты нашла пирожок? В смысле, ты стала руководительницей? Ну, и как ощущения? Уже, наверное, прошла эйфория от того, что вожделенная цель достигнута, и в твоем мозгу кружат мысли, лавируя, точно корабли вокруг рифа — и суть их сводится к вопросу: «А дальше-то что?» — говоря откровенно, ты несколько запуталась. Или заблудилась. В общем, затормозила. То есть, конечно, ты можешь сравнивать себя с Кутузовым, отступающим перелесками по Смоленской дороге. И в то же время ты не очень представляешь, где тут самые перспективные «перелески» и чем вся эта затея кончится, вообще.

Во втором классе со мной произошел один случай, который я запомнила на всю жизнь. Наступило время уборки, и так получилось, что мыть учительскую выпал черед моей группе. Я стояла на четвереньках и вытирала пол между двумя столами так, что меня не было видно. Услышав знакомый голос учительницы, которая всегда была со мной добра, я навострила уши.

Первое, о чем ты должна вспомнить в минуту кризиса: твое нынешнее состояние — обычное дело. Ничего выдающегося, одни закономерные реакции. Есть такие «чудные» мгновенья, когда жизнь представляется донельзя паршивым занятием, сопротивление пессимистическим настроениям кажется бесполезным, а предпринятые усилия превращаются в бездарно потраченное время.

— Сёко Тендо? Да, она умеет рисовать, читать и писать элементарные вещи, но на этом ее таланты заканчиваются. Такую идиотку трудно чему-то научить.

В ее голосе звучало отвращение. Она вынула из стопки на столе листок бумаги, и остальные учителя столпились вокруг, чтобы на него посмотреть, после чего засмеялись:

Скажем, с точки зрения биохимии это всего лишь опустошающие последствия большого выброса энергии. Организм должен пополнить ресурсы. Если сравнивать с экстремальными обстоятельствами, ситуация походит на то, как чувствует себя человек, который провел несколько суток, например, в заваленной шахте — не получая ни воды, ни еды, ни достаточного количества кислорода, ни медицинской помощи. Тело израсходовало всю копившуюся «на черный день» энергию — под завязку. Но давление держалось в пределах нормы, боль от травм не ощущалась, желудок не сокращался в спазмах — словом, самочувствие вполне приемлемое. И вот беднягу вытащили на поверхность и отправили в больницу — и что же? Мигом начался гипертонический криз, стенокардия, анемия, гипогликемия и еще куча всяких «-ия». Пострадавший разваливается прямо на глазах. Понадобится несколько недель, чтобы состояние организма нормализовалось.

— Да уж… и впрямь! Вы не шутите. Они изучали мою контрольную работу, которую мы недавно писали. Может, я и не показала лучший результат, но зато очень старалась. Потом учителя заметили меня, остолбенели, всполошились, залепетали: «Уборка закончена? Ты славно потрудилась!» И с приклеенными к лицам фальшивыми улыбками выпроводили меня из учительской.

Предположим, у тебя тоже идет восстановительный процесс после большой траты сил. Спад от мысли, что первая из поставленных целей достигнута, может быть разной величины — вплоть до глубокой депрессии. «Уровень» спада находится в прямой зависимости от значимости цели и сложности ее достижения. Если цель была великая, глобальная — человек не гарантирован от психологических катастроф. Опустошение может достичь такой мощности, что психика получает травму и требует «срочной психологической помощи». И в отличие от соматики наша психика может восстанавливаться очень долго — месяцами, годами, десятилетиями — если, конечно, предоставить нашему мозгу самостоятельно решать собственные проблемы. Поэтому будем бережнее относиться к себе. Ты у себя в единственном числе, запасных экземпляров не прилагается.

Так я узнала, что люди могут быть двуличными, и запомнила этот урок на всю жизнь.

В те годы детям в возрасте от четырех до четырнадцати лет не разрешалось посещать тюрьмы, поэтому нам с Маки так и не довелось встретиться и поговорить с папой. Мама взяла на себя управление делами компаний, а также обязанности по присмотру за младшими членами банды. Ей приходилось повсюду таскать с собой малышку На-тян, но она не роптала, молча дожидаясь того дня, когда освободят папу. Я ни разу не слышала, чтобы она жаловалась. Не желая огорчать и тревожить ее еще сильнее, я никогда не упоминала о том, что происходит в школе.

Наилучший антидепрессант в момент «постэйфорического» спада — наметить к покорению новые высоты. В общем, для того, чтобы стабилизироваться: пополнить резерв, активизировать потенциал и двинуться вперед, необходимо сделать то же, что и в любой другой кризисной ситуации. Придется разобраться в себе и определить, каковы твои следующие «великие дела» — и непременно отделить мнимые от реальных. Возможно, ты спросишь: почему вы с таким упорством пишете о мнимых целях и ложных ценностях, об индивидуальном выборе, о познании себя и прочих вещах в том же роде? Да потому, что все происходящее в системе ценностей неизменно отражается как на человеке, так и на человечестве. Не силовые или интеллектуальные ресурсы, а цели и задачи определяют динамику событий. Потому и не существует «правильных» и «неправильных» личностных черт, психологических типов, способов коммуникации, социальных стратегий и всяких разных приемов, направленных на то, чтобы заполучить все, чего душа просила — зато есть истинные и ложные «предметы вожделения».

Поскольку я никому не рассказывала об издевательствах, меня стали обижать чуть не каждый в день: засовывали в печку тренировочный костюм и кеды, в дни дежурства по школе всегда ставили на самую тяжелую работу — скрести полы, но большую часть времени просто не обращали внимания, словно меня и вовсе не существовало. Странно, но ученики, которые относились ко мне наиболее враждебно и от которых доставалось крепче всего, были в основном из отличников, их родители занимали престижные должности в крупных фирмах. Дети издевались надо мной так искусно и изобретательно, что учителя это замечали, только когда я начинала жаловаться. Я знала: рассказывать об этом кому-нибудь бессмысленно — будет только хуже. Мои мучители просто постараются, чтобы в следующий раз их не поймали. Но что бы они ни придумывали, я никогда не плакала, а школу пропускала, только когда сильно болела.

Философам свойственно обольщаться насчет абсолютно истинных или абсолютно ложных ценностей, но с точки зрения историка, отношение — всего лишь момент атрибуции. То, что в одну эпоху трактуется как «Содом с Гоморрой», в другую становится «светским воспитанием» — причем непременно в одних социальных группах мнение о «Содоме с Гоморрой» останется без изменений, а в других — появляется издевательское отношение к ретроградам. Как в рассказе Тэффи «Покаянное», где излагается мнение старой няньки о театре серебряного века: «такое место, где шевелющих мужчин показывают. Шевелятся и поют. Простынищу расстилают, а они по ней и шевелятся… Сам (барин — Е.К., И.Ц.) бы узнал, взял бы хворостину хорошую да погнал бы вдоль по Захарьевской! Сказать вот только некому. Разве нынешний народ ябеду понимает. Нынче каждому только до себя и дело. Тьфу! Что ни вспомнишь, то и согрешишь!». И выходит, что донос — дело благое, а театр — грешное. Вот такое удивительное, слегка допотопное видение мира.

Моими единственными друзьями были блокнот и карандаш. На переменах и в обеденные перерывы я рисовала, не обращая внимания на колкости одноклассников.

— Твой папка — якудза! Ой, спасите, боюсь-боюсь!

Не абсолютный, но весьма действенный ориентир для формирования собственной системы ценностей может быть только один — индивидуальные пристрастия. Но человек — существо общественное. Он несвободен в выборе своих идеалов и антиидеалов. На него оказывает влияние среда, которая охотно подсовывает нечто «беспроигрышное», «эксклюзивное», «продвинутое» — а на деле всего-навсего банальное и стереотипное. Мы часто западаем на «выгодные» предложения, путая собственные желания со стандартными признаками успеха — и начинаем стремиться к тому, что нам, вообще-то, семь лет в обед не надо. Например, тратим деньги на то, что нам не нравится — отдыхаем на каких-нибудь Канарах, ненавидя местный климат; приобретаем вещи из последних коллекций выдающихся модельеров, мечтая перелезть в любимый разношенный свитер; переезжаем в навороченное жилье, по которому бродим неприкаянно, словно грешные души в Тартаре.

— Видать, твой папа не придет на родительский день, ведь он сидит в тюрьме.

Скажем, какие-то вынужденные меры дают нам средства для карьерного роста — так, мы вынуждены одеваться прилично, выходя «в свет». Подобным стереотипам лучше следовать, если не хочешь погубить на корню собственный имидж. Но кое-какие стереотипы не столько помогают, сколько мешают нам реализовать себя. И только ты сама сможешь понять, какие именно. Заочно «поставить диагноз и назначить терапию» не в силах никто, даже самый неподражаемый психолог высочайшего класса. Поэтому готовься к тому, чтобы поработать над собой — справиться с депрессивным состоянием, найти новую цель и отправиться ее покорять во всеоружии. А мы постараемся тебе помочь, насколько это в наших силах. В конце концов, французский историк Эмиль Фаге был прав, утверждая: «Искусство читать — это искусство мыслить с некоторой помощью другого».

— Да, он якудза! А что в этом плохого? — Я не могла сдержаться лишь в одном-единственном случае: когда оскорбляли моих родителей. Даже если я и была дочерью члена якудза, а значит, меня можно смешивать с грязью, я решила, что не стану притворяться и строить из себя того, кем никогда не являлась, лишь ради того, чтобы завести друзей.

Первая задача, требующая решения: каким изменениям подвергается наше сознание, когда оно выбирает цель? И как нам справиться с собой и не поддаться обаянию стереотипов?

Когда я возвращалась из ненавистной школы домой, у парадного входа меня всегда поджидали собака с кошкой. Я садилась, гладила их, чувствуя, как пальцы скользят по мягкой шерсти, и мне становилось спокойней. Люди лживы и жестоки, но звери не такие. Карпы, которых я кормила каждый день, заслышав звук моих шагов, плыли за мной вдоль берега пруда. Я им была нужна, и для меня они являлись не просто животными, а членами семьи. Выглядывая по весне из окна своей спальни, я видела лепестки цветущей сакуры, танцевавшие на весеннем ветру, словно снежинки, и мое сердце радостно билось, будто бы пускаясь в пляс вместе с ними. Осторожно прижавшись ухом к стволу дерева, я замирала, уверенная, что слышу едва заметное биение пульса, и мне казалось, дерево со мной разговаривает. Когда наступало лето и сакура сбрасывала цветы, я ложилась под ней, смотрела на небо и рисовала в воображении мир, скрывавшийся за плывущими облаками. В детстве дом был единственным местом, где я чувствовала себя по-настоящему счастливой.

Глава 1. Дегустатор средних лет

Мама всегда относилась ко мне по-особенному. Я была довольно болезненным ребенком, поэтому она постоянно обо мне заботилась и всегда находилась рядом. В результате меня никогда не оставлял страх того, что однажды она исчезнет из моей жизни. Как-то раз, когда я болела и лежала в кровати, открыв глаза, я обнаружила, что мамы рядом нет. Стала ее звать, но никто не ответил. Босиком я кинулась на улицу искать ее и тут увидела, как мама возвращается из магазина.

Ты согласна, что «забота наша простая — жила бы страна родная»? Нет? Тебя интересует и другое: насколько живы-здоровы твои подопечные, кто бы они ни были — домочадцы, сослуживцы, питомцы и любимцы? Или наоборот, твое отношение к ним несколько… как бы это выразиться… переменилось? В общем, что-то с тобой происходит, что-то странное, непредсказуемое…

— Что ты делаешь? Ты должна лежать в постели, — встревоженно и удивленно произнесла она.

Я не могла объяснить, отчего так перепугалась. Когда я болела, мама приносила мне еду прямо в постель — рисовую кашу с соленой сливой ярко-красного цвета и сверкающими желтыми полумесяцами персиков. Я до сих пор помню чуть сладковатый привкус, перемежавшийся со сливовой солью. Тогда я не могла еще знать, сколь мимолетными окажутся эти мгновения, проведенные с мамой.

Впрочем, почему непредсказуемое? Может быть, очень даже предсказуемое. Психологи обычно встречаются с этим ощущением в форме жалоб пациентов: «Все так быстро меняется! Нормально ориентироваться в окружающем совершенно невозможно и приходится жизнь начинать заново». Но, несмотря на видимую связь между «интересными временами» и кризисом среднего возраста, эта связь — воображаемая. То есть переломная эпоха — всего лишь повод для того, чтобы изменить свою вроде бы устоявшуюся жизнь до неузнаваемости. А иногда просто — до хаоса. Только один процент людей в возрасте от тридцати до сорока не испытывает на себе влияния кризиса среднего возраста. И с государственной обстановкой подобное желание не связано. В Америке — такой благополучной, обожествляющей стабильность, благополучие и комфорт — около тридцати процентов представителей того самого возраста пытаются… поменять профессию. И вовсе не потому, что в уже налаженном бизнесе внезапно открылись некие черные дыры, белые пятна, злоупотребления и хищения. Причина в другом.

Однажды, когда я вернулась из школы домой с высокой температурой, ко мне в комнату проскользнул Мидзугути — один из младших членов банды якудза, которую возглавлял мой отец, — и подошел ко мне, лежащей на футоне 
[1]:

— Что, солнышко, приболела?

Взгляд со стороны биохимии: наблюдается увеличение гормонов, отвечающих за активность реакций организма. Вот почему основная часть подобных намерений вскрывается весной и летом. С увеличением продолжительности светового дня на сетчатку глаза попадает гораздо больше солнечных лучей. Человек становится бодрее и энергичнее. И точно неугомонный гондольер, внутренний голос, слегка фальшивя, день и ночь распевает: «О соле, о соле-е ми-и-ио!» Тут-то и начинают свою «подрывную деятельность» стимулирующие гормоны. Возникает желание действовать без промедления: покорить Эверест, полетать на дельтаплане, бросить курить, наконец. Естественно, не все бросают сигарету, а также семью и работу, чтобы отправиться на Тибет и сфотографироваться в обнимку с яком на коленях у шерпа-проводника. И, конечно, если не существует никакой внутренней потребности изменить привычный образ жизни, вся активность обращается на другие цели — на ремонт, на утреннюю пробежку или на обновление гардероба. На некоторых людей «световая атака» оказывает именно такое действие. И все-таки немалое количество весьма благополучных граждан принимаются делать нечто, вызывающее изумление окружающих.

В его глазах я заметила странный блеск, а в поведении почувствовала что-то необычное.

— Да, — ответила я, изо всех сил стараясь не смотреть на него.

Вот и другая причина кризиса: исполнение всех главных желаний. Известный социолог Абрахам Маслоу связал тягу к неизведанному с мечтой о самореализации. Что, спрашиваешь ты себя, разве у меня все есть? Да-да, конечно. Квартирка обставлена, социальная программа-минимум выполнена, родительские заветы либо бесповоротно отвергнуты, либо отложены в дальний ящик, дабы обрушить их на головы будущих внуков, поскольку твои собственные дети уже подросли, от заветов отказались и бесстыдно живут собственной жизнью. И неожиданно из-под спуда выплывают расписные — давно, казалось бы, позабытые мечты детства. Или не совсем детства. Разве не хотелось тебе быть укротительницей? Или рокершей? Или откопать новую гробницу фараонов где-нибудь посередь пустыни — кругом тьма египетская, иероглифы на стенах, высохшие мумии с приветливыми, но несколько застывшими улыбочками на устах… А вышло иначе: подвернулся шанс поступить в вуз, далекий от фараоновых гробниц, как далай-лама от Госдумы. Потом все складывалось лучше или хуже, но совершенно в ином направлении. И ты шла-шла-шла, словно Красная Шапочка по темному лесу, пока не вышла к чудному домику под черепичной крышей, где и ожидал тебя Серый волк, нахально узурпировавший бабушкино спальное место, белье и любимые очки. Тут и начались ужасные опасности и проклятые неприятности.

— Сёко-тян, ты уже такая большая девочка! День ото дня ты становишься все краше и краше.

Мидзугути попытался меня поцеловать. Я стала отбиваться, а он сунул руку под пижаму и схватил меня за грудь. Из-под края манжеты его рубашки показалась татуировка. Каким-то образом мне удалось вырваться из его объятий, но от ужаса меня всю трясло и чуть не стошнило. Через несколько дней Мидзугути арестовали за наркотики.

Первая реакция на «неприятности» — кризис. Под влиянием то ли солнца, то ли общей атмосферы рутины рождается намерение попробовать нечто новое, неизведанное. Попутно вылезает, словно чирей на… на чувствительной части тела, недовольство всем — собой, семьей, работой. Надоело все! Колесо фортуны хочется раскрутить с такой скоростью — и в такую непредвиденную сторону, — что появляются новые, неожиданные увлечения, больше похожие на планомерное саморазрушение. Всякие призывы типа «Начни жизнь с чистого листа» весьма подходят для лузеров и аутсайдеров, «листочки» которых явственно напоминают использованную туалетную бумагу. Но бывает, что эти и другие навязчивые фразы того же рода вдруг приобретают удивительную власть над людьми вполне успешными, обеспеченными и имеющими все причины радоваться жизни. Человек ощущает эйфорию, но своеобразную — не пассивно-благостное состояние души, а, наоборот, агрессивно-бодряческое рвение, и принимается за дело. А в первую очередь рассказывает о своих планах родным и близким: я, дескать, решил все переменить, теперь я буду дегустатором напитков крепостью от сорока и выше. И вы должны меня поддержать! Несите мне все сорта водок, джинов и виски и абсент — на десерт. Я их все перепробую, пока у меня не начнется «совсем другая жизнь», как у жителей деревни Горькое от карамелек. Родные, конечно, устраивают обструкцию и объявляют импичмент. И в семье будущего дегустатора начинается борьба за выживание: кто кого быстрее выживет — ты родных или родные — тебя.

С того самого дня я перестала доверять взрослым.

Не стоит обвинять ближних своих в бесчувственности. Они совершенно резонно полагают, что основная ноша ляжет на их плечи: если оные начинания закончатся пшиком, то исцелять твою раненую душеньку и раздавать твои же долги придется именно родне. А если не закончатся? Если все получится? Стал же коммерсант Шлиман археологом, отрывшим Трою! И хотя современные археологи не упускают случая поругать Шлимана за зверское-браконьерское обращение с территорией раскопок и с находками — мировая слава к новоиспеченному охотнику за сокровищами все-таки пришла. Вот и ты тоже надеешься ухватить за хвост свою синюю птицу. Чего, спрашивается, домочадцы разбушевались? Наверное, они не в силах тебя понять, приземленные созданья! Желают и сами прожить, «как черви слепые», и тебя заставить. Чтоб ни сказок про тебя не рассказали, ни фоторобот не создали! Погоди, не кипятись.

Вскоре после того как я пошла в четвертый класс, отца выпустили из тюрьмы. Теперь каждый вечер он кутил в дорогих барах, возвращался домой посреди ночи в обнимку с девицами, разводившими в клубах клиентов на выпивку, и начинал кричать: «Сатоми! Сёко! У меня для вас гостинцы! А ну-ка идите сюда и помогите мне с ними расправиться!» Я не хотела сердить отца, когда он был пьян, поэтому тут же вскакивала с кровати, даже если мне очень хотелось спать или я была сыта до отвала.

— Выглядит очень вкусно, папочка!

Родные и близкие боятся за стабильность положения, а ты — за собственную личность, которая без возможности реализовать себя увянет на корню. Твои стремления понятны и обоснованны. Но и претензии твоих близких — тоже небеспочвенны! Если спустить вас друг на друга, словно бойцовых псов, от семьи и совместной жизни одни клочки по закоулочкам останутся. Вот почему лучший вариант — ввести ситуацию в специализированное русло: сегодня на Западе чрезвычайно популярны центры обучения и факультеты «второго образования» — из них уже сложилась целая индустрия по переквалификации людей среднего возраста. Тем более, что ученые заметили: только половина обучающихся яростно вгрызается в новую профессию и делает успехи на новом поприще. Для остальных учеба становится тем самым шлюзом, через который выходит излишняя энергия, создающая кризисное состояние. Успокоившись и даже несколько разочаровавшись в своей будущей профессии, они возвращаются к своему старому доброму бизнесу.

И, растянув губы в улыбке, до последней крошки доедала принесенные им пирожные и печенья. Примерно в это время я стала сильно прибавлять в весе, и в школе надо мной стали глумиться пуще прежнего, называли «свиньей» или «жирной».

Каждый вечер папа приходил домой пьяный, и это ужасно меня раздражало. То есть, скорее, у меня вызывали омерзение девки, которых он с собой приводил, исходивший от них тяжелый запах духов и приторные до тошноты голоса:

Если ты испытываешь некое ощущение нерастраченного потенциала, не надо пугаться. Ты же не собираешься немедленно разводиться, нацеплять на спину рюкзак и отправляться в пешее кругосветное путешествие? Примерься к желаемой стезе:

— Ну вот наконец мы и дома, доставили Хироясу-сана живым и невредимым!

купи несколько специальных пособий или периодических изданий, где описаны проблемы и последние достижения твоей «голубой мечты»;

Они увивались за ним прямо у нас с мамой на глазах. Даже тогда у меня хватало мозгов, чтобы понять — им наплевать на отца, их интересуют только его деньги.

если желание испытать все описанное на себе не угасло, запишись на курсы или посети центр, где получают выбранную профессию;

Я страшно переживала за маму, когда она кланялась этим шлюхам и вежливо благодарила их за помощь.

найди время и побывай на желанном «рабочем месте», приглядись к обстановке, проведи своего рода экскурсию в свой «мир мечты».

Когда папа был в дурном расположении духа, он орал во всю силу своих легких и срывался на всем, что попадалось ему под руку.

И если тебя нисколько не устрашит рутина, которая есть в любой, даже самой увлекательной профессии, а проблемы покажутся не препятствием, а интересными задачами, достойными решения — вполне вероятно, что стоит попробовать «запретный плод».

Папа был коренастым, мускулистым и, будучи в гневе, совершенно не мог держать себя в руках. Он бил стекла в окнах или садился в одну из новеньких машин и выжимал до предела педаль газа, покуда не сжигал мотор. Я уж не припомню, сколько раз нам приходилось покупать новый телевизор или телефон.

Вместе с описанной ситуацией рассмотрим и другой случай: когда не ты в кризисе, а скорее твоя работа — при последнем издыхании. Предположим, все, что можно выжать из своей нынешней должности, ты уже выжала, всех целей, которые поставила себе, находясь в этих рамках, уже достигла. Надо начинать что-то новое, иначе окажешься у разбитого корыта. Тоже состояние не из веселых. Как писали Ильф и Петров в «Золотом теленке»: «Стало ему немного скучно, как Роальду Амундсену, когда он, проносясь в дирижабле «Норге» над Северным полюсом, к которому пробирался всю жизнь, без воодушевления сказал своим спутникам: «Ну вот мы и прилетели». Внизу был битый лед, трещины, холод, пустота. Тайна раскрыта, цель достигнута, делать больше нечего и надо менять профессию». Все помнят, что в таком душевном настрое натворил Остап Бендер: едва не отдал все свое неправедно нажитое министру финансов, дабы опять обрести цель и радость жизни.

На-тян, самая младшенькая из нас, ложилась на мой футон и в ужасе прижималась ко мне:

— Сёко, мне страшно. Мне так страшно!

На самом деле в такой ситуации возвращаться к чистому листу — не единственный выход. Иначе никто и никогда никаких вершин не покорял бы и лишь бессмысленно месился у подножья. Сейчас нужно перейти к следующему этапу карьеры: наметить новые цели. У этой задачи много опасных тупиков, которые стоит изучить заранее, а не методом тыка, оказавшись непосредственно перед глухой стеной. Поэтому постарайся ответить откровенно на вопрос: хочу ли я поменять свой статус? А если да, то как?

— Спи, На-тян. Пока я здесь, ничего страшного не случится.

Реакция на изменение социального положения в принципе бывает двух типов: деградация или прогресс целей в ходе индивидуально-общественного прогнозирования. Отметая мудреный социологический сленг, на обычном языке это звучит так: то мы вовсе ничего не хотим, то хотим получить сразу все и вдобавок постичь смысл жизни. Только тогда (возможно) жизнь этот самый смысл обретет. Некоторые горящим глазом косят в сторону классиков и в частности цитируют Ювенала: «Высший позор — ради жизни утратить смысл жизни»! Хотя, честно говоря, нам гораздо ближе современные юмористы. А они утверждают, что «если ты вдруг нашел смысл жизни, самое время проконсультироваться у психиатра». И это верно, поскольку оба «полярных состояния» — не самая выгодная ситуация для того, кто хочет обрести внешнюю и внутреннюю гармонию. Что, собственно творится с человеком, когда его цели меняются на новые? И как ему вести себя в обоих случаях — когда цели деградируют или прогрессируют?

Я строила из себя стойкую, мужественную старшую сестру, но на самом деле у меня самой душа уходила в пятки. Потом, когда наконец наступала тишина, я вставала и помогала маме навести порядок. Как обычно, она плакала:

— Не беспокойся обо мне, — говорила она. — Тебе завтра в школу. Ложись-ка спать.

Вариант первый: деградация целей. Выражается оно, главным образом, в приступах абулии. То есть патологического отсутствия силы воли. Или, если хотите, в припадках вселенской скорби пополам с неподъемной ленью. Накатывает какая-то волна обессиливающего безразличия: «Зачем все вообще? Зачем колыхаться? Есть же светила космического масштаба — звезда Бетельгейзе и звезда Билла Гейтса. Мне до них вовек не достать. А раз так, то нечего из моей жизни Нью-Васюки делать! Лучше прожить свой век благостно и незаметно, аки голубок небесный…» Честно говоря, сравнивать себя с астрономическими объектами — занятие жутко невыгодное. Чувствуешь себя соплеменником зеленого отморозка Гринча — обитателем Ктограда, целиком разместившегося на снежинке. И оттого деятельность любого рода представляется совершенно бессмысленной. Так и рождаются Нострадамусы и Конфуции. Нет, не из тех, кто испытал аналогичное чувство, слился с ним и прожил жизнь абулии в угоду. Наоборот, для тех, кому нужны оправдания собственной инертности: чего, мол, ради суетиться, когда все уже предсказано и предписано высшими силами, для которых род человеческий — мизернее насекомых, примитивнее амебы — и далее в том же духе мстительного самоуничижения.

Но мне не хотелось оставлять ее одну, поэтому я притворялась, что не слышу, и продолжала поднимать с пола осколки.

— Когда я вырасту, я разбогатею и куплю нам новый дом, — говорила я, пытаясь приободрить маму.

Вот отчего необходимо научиться одному нехитрому приему — умению ставить себе «субъективные рамки», когда занимаешься сопоставлением себя, единственной и неповторимой, с кем-нибудь «из великих» — так, забавы ради… Если начинать с параноидальных «мечтаний и сравнений», то бред ничтожества на фоне мании величия гарантирован. В то же время изучение реалий — конкретных биографий живых людей, а не художественных образов гениев — оно может напугать даже несгибаемого Каменного гостя. Ведь большинство выдающихся личностей относятся к тем психологическим типам, чувствительность (а в другом аспекте — уязвимость) которых превращала своих «хозяев» в вечную мишень для эмоциональных, экономических, идеологических — да каких угодно ударов и невзгод. Ни влюбиться, ни расстаться, ни родить, ни кредит взять — ничего-то у талантливого человека не получается. Вечно личностные — и межличностные — проблемы встревают. И живут, и умирают эти великие бедолаги в каких-то некомфортных условиях: в долгах, по ночлежкам, под забором, без понимания и без любви. Просто слезы наворачиваются. Кстати, подобный образ жизни у многих любителей исторически-душещипательного романа странное смещение и подмену понятий в головах вызвал: им постепенно стало казаться, что если жизнь какого-то страдальца оборачивается ужасно неприятной штукой, то это своеобразная гарантия гениальности несчастного. Хотя, с точки зрения логики, здесь всего-навсего перепутаны причины и следствия.

На следующий день папа, увидев состояние, в котором находился дом, не уставал поражаться:

Но, как бы то ни было, воображаемая конкуренция с космическими гигантами — не лучший метод для придания бодрости своим членам и оптимизма своему сознанию. Идти шаг за шагом к своей цели куда полезнее, чем размышлять, насколько ты далека от заоблачных высот. При таком раскладе твоя цель деградирует на глазах — до полного уничтожения. А тебя охватывает глубокая депрессия. Оно тебе надо? Вот и не занимайся самоедством. Займись лучше реализацией себя — не в космосе, а в действительности.

— Что, черт возьми, здесь произошло? — спрашивал он.

Он совершенно ничего не помнил о вспышках ярости, охватывавших его, и поэтому, хоть я его и боялась, но не могла заставить себя его возненавидеть.

Вариант второй: прогрессирующие цели. Чтобы избавиться от ощущения собственной «мизерности», мы склонны помещать планку потребностей прямо в стратосферу. Нам и нужды нет, что там, в верхних слоях атмосферы, мягко говоря, сложные условия для жизни. А между тем переоценка возможностей — и, главное, потребностей — плохо отзывается на самочувствии человека. Возникают мысли вроде: неужели всю эту махинищу нужно поднять и взвалить на свои хрупкие плечи? Господи, зачем я ввязалась в это безнадежное предприятие? Меня же предупреждали… И готово дело: опять тебя настигает безнадега и депрессуха. Почему у столь различных подходов к «идеалам» — одинаковые психологические последствия? Да потому, что никакой принципиальной разницы между деградирующими и прогрессирующими целями не наблюдается. Разве и те, и другие адекватные твоим истинным потребностям? Конечно, нет. Вот в чем причина душевного спада, возникающего при выходе целей из-под контроля.

Однажды в жизни нашей семьи наступил период, когда папа был настолько занят делами якудза, что практически перестал бывать дома. Люди, работавшие у него в конторе, располагавшейся прямо у нас в доме, только на втором этаже, тоже часто отсутствовали, поэтому нередко я оставалась дома одна. Телефон непрерывно звонил, и когда я снимала трубку, в ней раздавался голос, который говорил нечто вроде: «Завтра после трех часов банк этот чек уже не примет. Пожалуйста, передай это родителям как можно скорее. Не забудь. Договорились?»

Звонивший вешал трубку, однако его слова оставляли неприятный осадок. Даже не понимая смысла фразы, я догадывалась: что-то происходит. Папа стал засиживаться над проектами за полночь, скрупулезно проверяя размеры и переделывая чертежи.

Хотя цель как таковая — объект выдуманный, существующий лишь в нашем сознании. Изъян гнездится в целеполагающих стратегиях. Мы позволяем нашему воображению устраивать десятибалльные штормы в нашем сознании. Мир распадается на исключающие друг друга картины: вот я — руководитель крупнейшей корпорации, все и вся «послушны мне вполне», как в оперетке поется; вот меня любят без памяти сотрудники и соратники; вот моя личная жизнь — в сплошном шоколаде; вот мои эмоции — яркие и бурные; вот мои мыслительные способности — систематизированные и упорядоченные… Не бывает. И не надо воссоздавать образ земного рая в своих «снах наяву». Достаточно небольшого логического рассуждения, чтобы понять: или — или. Или руководитель — или предмет всеобщего обожания. Или большой начальник — или «верная супруга и добродетельная мать». Нет, никто не обвиняет женщин из «эшелонов власти» в отсутствии добродетели. Просто для работы им требуется столько сил, что идеальное исполнение «домашних» ролей повышает нагрузку до перегрузки. Какое-то время продержаться можно — но потом придет момент, когда колосс, «матерый человечище» рушится под тяжестью двойного бремени. Что, не нравится? Тогда делай выбор.

Иногда он просто часами не отрывался от рабочего стола, опустив голову на руки.

Представь, что ты актриса. Тебе предстоит играть одну роль, в которой все должно гармонично сочетаться в целостном образе. Или ты жесткая, авторитарная, крепко держащая в руках все узды и бразды. Или ты мягкая, эмоциональная, восприимчивая и терпеливая. Быть одновременно и такой, и этакой — верный путь к раздвоению личности. Ты разделишься на миссис Джекил и мисс Хайд, причем, вероятнее всего, эти дамы друг с другом и знаться не захотят.

Я знала, папа работает изо всех сил, чтобы прокормить нас, но всякий раз, когда вечером шла спать, думала только о том, как он придет домой пьяный и снова все переломает. Я лежала у себя в комнате, выключив свет, и разглядывала узор на деревянном потолке, покуда мне не начинало казаться, что из него проступает жуткое, омерзительное лицо, заставлявшее меня коченеть от страха. Когда приходила мама, я поворачивалась и смотрела на ее лицо — она спала на футоне рядом со мной. Только тогда я успокаивалась и чувствовала, что теперь могу закрыть глаза. В то время мне никогда не удавалось выспаться, и поэтому я не могла сосредоточиться на уроках. Честно говоря, никогда не придавала школе большого значения, поэтому не думаю, что училась бы лучше, даже если бы высыпалась.

Наконец, после шести лет мучений, мое обучение в начальной школе подошло к концу.

Может быть, возникло ощущение, что тебя ставят перед ужасным выбором — работа или семья? Ничуть не бывало. Просто надо узнать: какую тактику предпочитаешь ты, а не мифическая Леди Босс. Какой тип поведения составит для твоего «я» гармоничное дополнение. Нет ничего зазорного в том, чтобы стать хозяйкой своим целям и намерениям. И уж тем более нет ничего зазорного в том, чтобы попробовать себя на новом поприще — чем бы ни кончилась эта психологически вполне закономерная попытка. По крайней мере ты научишься общаться, руководить… и обижать. Не удивляйся — обижать и обижаться надо уметь! Умение грамотно создать, провести, «разрулить»… конфликт — неоценимое качество для любого человека.

Конечно, жизнь без конфликтов, полное взаимопонимание с семьей и коллегами, удовольствие от общения и любовь к людям — намерения похвальные, да просто прекрасные! Но неосуществимые. К обоюдному сожалению всех общающихся друг с другом. Мы слишком разные, чтобы просто понимать друг друга — даже в тот момент, когда наши интересы не сталкиваются. Что уж говорить о ситуации, когда мы начинаем пихать друг друга локтями: отдай, это мое! Почему возникла эта вечная стена между людьми? Почему все мосты от человека к человеку — разводные?

Глава 2. «Пионер — ты в ответе за все!»

Глава II

Действительно, никогда и нигде не удается добиться полного единодушия — ни на работе, ни в личной жизни. Часть «коллектива» согласна с твоим мнением, а часть возражает. Кто-то вполне тебе доверяет, но даже они не вполне готовы вручить все бразды прямо тебе в белы рученьки. А ты именно такого отношения и ждешь. Почва для конфликта готова, ждите первых всходов. Единственное, что может остановить разрастание конфликта — это контакт. А как мы осуществляем личные и массовые контакты? Умеем ли мы это делать?

Дешевые забавы

В общении между людьми существует множество подводных камней. Про себя мы называем их мелочами, но именно из этих мелочей складывается взаимопонимание (а вернее, взаимонепонимание). Именно оно, пренебрежительное невнимание в «мелям и скалам», лишает нас возможности проложить сколько-нибудь безопасный фарватер от одной личности к другой. Вместо аккуратного, грамотного управления беседой мы, к несчастью, склонны использовать штампы, которыми сегодня изобилует популярная литература, посвященная «искусству общения».

Примерно в то самое время, когда я закончила начальную школу, моя старшая сестра Маки стала прогуливать уроки и заделалась янки 
[2] — одной из тех неуправляемых девочек-подростков, что разъезжают на старых автомобилях без номеров, но с форсированным мотором или на мотоциклах без глушителей. Она одевалась в яркие, кричащие наряды и выглядела гораздо старше своего возраста. Конечно же, я считала ее иконой стиля и крутой до невозможности. Наверное, именно из-за этих чрезмерных восторгов моя жизнь пошла наперекосяк.

В чем главная проблема книг такого рода? Да в методе, который они предлагают читателям! В довольно старом — а вернее, устаревшем — методе. Относительно недавно — лет этак семьдесят пять назад (для человеческой жизни это огромный срок, но для менталитета нации — совершенно незаметный промежуток времени) при общении большинство россиян придерживалось четких правил, выстроенных по принципу «ключик-замочек». Произносишь фразу, ответ на которую легко предугадать, получаешь тот самый ожидаемый ответ, произносишь следующую… И так далее. Кстати, аналогичное «взаимопонимание» было распространено не только в нашей части света, но и на Западе. В Америке и сегодня на вопрос «Как ты?» полагается отвечать «Отлично!», а не «Хуже…». И тот, кто принимается за пересказ последних неурядиц в ответ на сообщение вроде «Жена умерла…» может услышать высказывание «Вот и хорошо!» — хотя беседует не с садистом, а с совершенно нормальным человеком. И сказанная собеседником неуместная фразочка — всего лишь формальная реакция, возникающая до того, как мозг проанализирует полученный сигнал.

Это случилось весной, в тот год, когда я должна была пойти в среднюю школу. Однажды я засиделась допоздна и увидела, как Маки пытается тайком ускользнуть из дома. Из страха, что я ее заложу, она предложила мне составить ей компанию. Подумав о маме, которая страшно переживала из-за поведения Маки, я почувствовала укол вины. Я знала — известие о том, что и вторая дочь стала янки, будет для матери сильным ударом, но мне до смерти хотелось узнать, чем занимается сестра.

Подобный способ общения удобен для стабильного социума. Именно в условиях «крепкого благополучия» — конечно, благополучия не столько граждан, сколько государства — возникает и укореняется такая манера поведения. Каждый член общества включается, наподобие детали, в хорошо сбалансированную систему, в социальный механизм, где все предусмотрено. Достаточно посылать окружающих формальные сигналы: «Все отлично, полет проходит в заданном режиме, системы функционируют нормально…» — словом, вышли на орбиту, сказать больше нечего, отключайтесь, не мешайте работать. Но, как известно, эпоха стабильности непременно сменяется смутными временами, когда система ценностей и механизм получения чего бы то ни было — благ, информации, положения в обществе и т. п. — радикально меняются. И людей перестают интересовать «номинальные» высказывания. Им нужна информация, они хотят получать достоверные (или хотя бы будоражащие) сведения о последних событиях, об обстановке, о динамике происходящего. Из-за этой потребности беседы становятся не столько интереснее, сколько эмоциональнее — часто балансируя на грани скандала.

Маки пустила в ход весь свой талант художника, чтобы превратить меня, двенадцатилетнюю девчушку, в не по годам развитого тинейджера. Для этого она нанесла на мое лицо толстый слой косметики и нацепила на меня самую безвкусную одежду. Когда мы сели в такси и поехали в центр города, я почувствовала себя настоящей янки. Улицы за окнами машины были битком набиты старыми гоночными автомобилями, выкрашенными в кричащие цвета, а на каждом углу кучками тусовались беззаботные детишки. Днем здесь все выглядело совсем иначе, ночь превратила город в рай для янки, освещенный броскими неоновыми огнями. Эта атмосфера буквально дышала гулом возбуждения.

Вот в такое «животрепещущее» время мы и живем. Отделываться ходульными фразами и формальными реакциями, конечно, можно. Но в таком случае на контакт надеяться не стоит. Ведь тогда ты окажешься внутри все утолщающихся стен, которые надежно отгородят тебя от мира других людей. Кому-то подобная жизнь по вкусу. Но этим людям лучше не начальниками становиться и не бизнес подымать, а за зверушками наблюдать — и желательно за эндемиками, обитающими на безлюдном острове и отродясь никуда не плававшими, не летавшими и не убегавшими. Ходи по камушкам и записывай: чайка по имени Штефи Граф отложила яйца, а поморник по имени Андре Агасси нашел кладку и сожрал. Идиллия. Но в этой книге речь идет о совершенно иных взаимоотношениях с окружающим миром.

Маки заплатила водителю, и дверь такси открылась. По ногам заструился холодный ночной воздух. Желая поскорей согреться, со всей скоростью, которую нам только позволяли развить высокие каблуки, мы поспешили к вывеске «Дискотека Минами». «Если кто-нибудь спросит, сколько тебе лет, скажешь — восемнадцать», — предупредила Маки, прежде чем мы заскочили в лифт. У входа висела здоровенная табличка, на которой значилось: «Лицам до восемнадцати лет вход воспрещен». Я перепугалась. Я не выглядела на восемнадцать и решила, что меня ни за что не пропустят.

Итак, что делать тем, кто общается не только с поморниками, щитомордниками, моржами и слонами? Добиваться взаимопонимания. И что нам в пути мешает? Как уже было сказано, штампы и стереотипы. Что предпринимает человек, которому необходимо уведомить другого человека о чем-нибудь — да о чем угодно? Он принимается лупить в стену, разделяющую их индивидуальности, и орать благим матом. И добивается того, что сосед затыкает уши или сам долбит в стену — заткнись, дятел! Вот и весь эффект от общения. И почему мы такие непонятливые?

Маки, бросив на меня взгляд, решительно вздохнула и протолкнула меня за дверь. Она протянула плату за вход, которую сжимала в руке с накрашенными, совсем как у взрослой женщины, ногтями. Оказалось, попасть внутрь очень просто, отчего я испытала сильнейшее разочарование.

Притом, что мы искренне хотим понять друг друга, мы абсолютно не принимаем во внимание способность нашего мозга «фильтровать базар». А эта особенность сильно затрудняет процесс передачи и получения информации. Когда ты хочешь донести до собеседника свою мысль, то думаешь: он поймет гораздо лучше, если ему подробненько «разжевать». А если сделать это не единожды, да повторить раз этак восемь, «закрепляя образ», как советуют специалисты по рекламе («Название рекламируемого товара западает покупателю в душу на седьмом-восьмом повторе») — есть надежда, что через полчаса собеседник будет считать твои идеи уж если не родными, то во всяком случае глубоко симпатичными и очень здравыми. Хотя… лично ты от подобного обращения не пришла бы в восторг. Скорее дошла бы до «точки кипения» — и этой помеси рекламщика с психиатром не поздоровилось бы. Но это я, а то он! В этом доверии к «специфическому деловому контакту» и кроется самая распространенная ошибка в восприятии общения. При переговорах главными оказываются вовсе не количество слов и не доходчивость объяснения. Главное — правильно выбрать способ общения и сформировать подходящую атмосферу. А это нелегко — люди такие разные!

Когда я ступила на тускло освещенный танцпол, в уши мне ударила звуковая волна такой силы, что я едва устояла на ногах. Ритм, который выдавали басы Earth, Wind and Fire 
[3]исполнявшей композицию Boogie Wonderland, казался мне грохотом, доносившимся из-под земли, дрожание которой передавалось мне в пятки и распространялось по всему телу. Оглядевшись по сторонам, я поняла, что на табличке у входа надо было написать: «Вход разрешается только янки». Несмотря на то что на дворе стояла ранняя весна, в помещении было жарко и душно, словно уже наступила середина лета. Диковатым контрастом зною, шуму и шевелящейся толпе людей, которые танцевали словно обезумевшие маньяки, служил медленно вращавшийся над головами зеркальный шар, отбрасывавший красивые отблески всех цветов радуги.

Пока я стояла, как идиотка, разинув рот, чувствуя себя совершенно не в своей тарелке, ко мне подошла девушка-янки, выглядевшая постарше меня:

Человек воспринимает вербально, т. е. через слова, всего лишь девять процентов информации. Остальные девяносто с лишним процентов распределяются следующим образом: около половины сообщения воспринимается через выражение лица, жесты, позу, а оставшиеся сорок процентов — через интонации, модуляции голоса. Голос и интонация могут поменять смысл высказывания на противоположный, если собеседник, вовсе не обладающий абсолютным музыкальным слухом, услышит иронию, неуверенность, сомнение в ответе, который в «вербальном эквиваленте» является твердым «да» или «нет». Вспомни хотя бы пьяницу из анекдота, разгромившего пивной ларек только за то, что в объявление «Пива нет» ему послышались глумление и издевка.

— Слышь, а сколько тебе лет?

Однажды мы услышали такой разговор: «Я вот эту бабу на дух не переношу. Меня от нее просто выворачивает!» — «Она, что, не моется?» — «Да, нет, от нее нормально пахнет, и зубы она чистит, и разговаривает вежливо. Но вот подойдет к столу впритык, притиснет могучим торсом к стенке и начнет говорить, жарко дыша мне в ухо. А у меня по спине мурашки, от ее шептания я глохну, уже ничего не соображаю и единственное чего хочу — вырваться и убежать куда глаза глядят, или еще лучше — треснуть ее по башке чем-нибудь тяжелым, чтобы больше мне в ухо не дышала». Почему же милая обаятельная женщина так ненавистна своей сослуживице? Все очень просто. Она нарушает ее интимную зону.

Я поняла, что она здесь не работает, и поэтому тут же нарушила обещание, которое буквально пару минут назад дала сестре:

— Двенадцать.

Интимная зона — это личная территория, которая есть у каждого человека. «По-научному» она называется «зона психологического комфорта и безопасности». У каждого человека своя индивидуальная интимная зона: у кого-то эта зона в радиусе занимает около 15 см, а у кого-то — втрое больше. Вторгаться в «личное» пространство никому не рекомендуется.

— Че, серьезно? А я думала — столько же, сколько и мне. Иди сюда. Познакомишься с нашей компашкой.

Если у человека максимальная интимная зона радиусом 45 см, то ему очень тяжело общаться с людьми, чья зона индивидуальной безопасности гораздо уже, хотя бы те же самые 15 см. Он ощущает сильный дискомфорт, выходит из себя, чувствуя, как нарушают его «неприкосновенные территории». У него возникает то же впечатление, что и у женщин, подвергшихся харасменту: к тебе явно норовят прижаться, собеседник старается навязать себя, оказать на тебя давление. Бр-р-р! Мерзавец, просто мерзавец! И в то время как тот самый «мерзавец»-собеседник, чья интимная зона составляет каких-то 15 см, всего-навсего пытается установить прочный, но отнюдь не любовный контакт, создать атмосферу взаимной доброжелательности — ты начинаешь его ненавидеть. За то, что пристает, подлец! И все, что тебе говорят, воспринимаешь соответственно.

Она взяла меня за руку и потащила к столику, стоявшему неподалеку. Маки уже вовсю зажигала со своими друзьями на танцполе и не обращала на меня никакого внимания.

В общем, человек с интимной зоной радиусом 45 см воспринимает поведение собеседника с зоной втрое уже как агрессию. И ведет себя соответственно — отступает, нервничает, раздражается, наконец, в момент, когда его так-таки приперли к стенке, либо взрывается и закатывает скандал без всякого повода, либо сбегает под любым предлогом. Слушать, получать и анализировать информацию он, разумеется, не в состоянии, поскольку в эту минуту жизни трудную все силы организма тратятся на психологическую самозащиту от вторжения в интимную зону. Хотя тот самый тип, любитель подойти поближе и пошептать на ухо станет воспринимать своего визави как законченного психопата, а мнимый психопат будет думать о своем партнере как о сексуальном маньяке, как об агрессоре, как о невоспитанном мужлане — et cetera, et cetera… А на самом деле не исключено, что оба — весьма милые и приятные люди. Или оба психи — но по другой причине, а не из-за своих зон индивидуального комфорта. Словом, если ты не хочешь проблем, возникающих из-за самой нелепой причины — в первые секунды общения попробуй понять, насколько можно «сближаться» с партнером (в буквальном исчислении).

Величину своей интимной зоны ты можешь определить опытным путем. При этом неплохо бы запомнить и затвердить: интимная зона есть у всех и у каждого! Поэтому начинать общение всегда лучше с максимума — то есть держаться на расстоянии полуметра. И тогда незнакомый собеседник не станет от тебя шарахаться. Вдобавок, если его зона окажется уже максимальной, то он сам попробует сократить дистанцию и придвинется поближе — настолько, чтобы разговор проходил в максимально комфортной обстановке. Кстати, интимная зона — величина непостоянная. Она может меняться в зависимости от настроения человека и от его отношения к окружающим. Вспомни: с кем-то ты охотно обнимаешься, а кого-то предпочитаешь держать на расстоянии вытянутой руки. Понаблюдай за собой, за другими людьми — и увидишь, как много значит зона психологического комфорта.

— Эй, слышь, прикинь, сколько ей лет! — обратилась девушка-янки к парню, сидевшему рядом со мной. Над его висками волосы были выбриты клинышками, острия которых указывали наверх, словно для того, чтобы еще раз подчеркнуть высокую прическу «плохого мальчика».

Итак, с чувством индивидуальной безопасности мы разобрались. Она, конечно, важна. И не в последнюю очередь зависит от того, к какому типажу относится человек как потребитель информации. В близкой к психологии отрасли под названием «нейролингвистическое программирование» (сокращенно НЛП) используется неоднократно подтвержденная психологами теория, что существует несколько — а именно три способа, которыми человек осваивает и воспринимает реальный мир: через зрение, слух и осязание. Визуал, воспринимающий мир главным образом с помощью зрения, наверняка предпочтет сесть или встать подальше от собеседника, чтобы «иметь обзор». Аудиал, который ориентируется на то, что слышит, придвинется поближе, особенно если его собеседник говорит тихо. К самому «тесному общению» прибегнет кинестетик, который познает мир осязанием — хватает предметы, крутит их, мнет в руках. Если ты не желаешь, чтобы тебя хватали, крутили и мяли, придется несколько раз пресечь попытки кинестетика узнать тебя получше методом осязания. Надеемся, наши пояснения избавят тебя от бесконтрольного раздражения и от чувства паники: «Вот псих! Что он лезет ко мне с лапами?» Он, может быть, не псих и не «лезет», а пытается получить информацию. Уж такая странная информационная система.

— Ну, где-то семнадцать.

Соответственно способам получения данных, есть и три метода, с помощью которых человек передает информацию — они называются «репрезентативные системы»: визуальная, аудиальная и кинестетическая. Может возникнуть впечатление, что отдельный человек выбирает что-нибудь одно — и всю жизнь либо смотрит, либо слушает, либо тискает познаваемый объект почем зря. Разумеется, ничего такого не происходит. Каждому из нас доступны все три системы, но одна из них непременно становится доминирующей. Обнаружить, какая именно, можно разными методами. Самое несложное, но вполне достоверное: прислушаться к так называемым «приоритетным описаниям» — к выражениям, которые данный человек чаще всего использует. Какие эпитеты он предпочитает? Какие сравнения?

Для примера представь разговор трех мужчин, обсуждающих красивую женщину. Что они говорят?

— Ага, сейчас, бля! Двенадцать не хочешь?

Когда она вошла, впечатление такое, будто в ночном небе салют взорвался. Все сразу ярче стало восприниматься, будто кто-то фокус навел.

Все, кто сидел за столом, повернулись и уставились на меня:

Когда она мимо проходила, я прямо у себя в мозгу услышал: «Вот это да!», а потом еще и забытая мелодия для флейты подключилась.

Когда она здесь появилась, я себя почувствовал каким-то подавленным, растерялся моментально! Язык сразу онемел, ладони в испарине, тело деревянное, в голове — вата…

— Да ладно, не гони! Как тебя звать-то?

Стоит лишь обратить внимание на слова, которые эти трое выбрали для описания своего состояния — и все довольно быстро прояснится. Первый (визуал) говорит о зрительных образах, второй (аудиал) — о звуках, третий (кинестетик) — об ощущениях. Таким образом, чтобы лучше понять собеседника, надо уметь расслышать ключевые понятия, мелькающие в его речи. А затем уже отвечать, исходя из репрезентативной системы партнера, то есть подбирая «понятные» слова — те, которые соответствуют его восприятию.

— Ты сюда с кем пришла?

А на слова, как видишь, остается всего ничего — от пяти до девяти процентов передаваемой информации. Но и эти жалкие проценты мы используем слабо. Да и смысл слов умудряемся исказить — просто до неузнаваемости. О каком взаимопонимании может идти речь! Не веришь? А ты сыграй с друзьями в игру. Сядьте в круг. Задумай слово. Например, «снег». И начинай шептать на ухо соседу все признаки выбранного объекта: «белый, холодный, пушистый, мягкий…» Как только второй игрок решит, что узнал загаданное слово, то должен тебя остановить и описать этот предмет на ушко третьему участнику — и так по кругу. Тот, кто в цепочке последний, должен громко назвать задуманное слово. Не удивляйся, если вместо снега он назовет «зайца» или «манную кашу». Чем сложнее слово, тем неожиданнее результат.

Неожиданно всем захотелось обо мне узнать.

По такому же принципу происходит наше повседневное общение: мы фиксируем внимание на словах, которые по каким-то причинам для нас имеют значение, а то, что считаем незначительным, небрежно пропускаем мимо ушей. Но так же, как самым мелким шрифтом может быть записана самая важная часть договора — так же и «пустяки» могут оказаться вовсе не пустячными! В то же время у твоего собеседника могут быть совершенно другие приоритеты: он обратит внимание на то, чего ты и не заметила. В общем, есть множество причин для того, чтобы неверно понять или неправильно передать «ключевые моменты», которые мы сами же выделили и посчитали основной информацией… Конечно, в игре с загаданными словами, называющими предметы, все просто. Гораздо сложнее, когда речь заходит о сложных, многозначных понятиях или об отношениях между людьми. Здесь-то и открывается поле для интерпретаций — конца-края не видно. Как люди вообще ухитряются понимать, о чем говорят они сами, и о чем говорят им другие?

— Меня зовут Сёко. Я пришла сюда с сестрой Маки.

Одним словом, будь аккуратнее, дабы не заблудиться в «сумрачном лесу». А потому возьми себе на заметку: сообщить некую информацию — это полдела, надо убедиться, что тебя правильно поняли. Когда ты пытаешься выяснить: слышал ли твой собеседник сказанное тобой? — в психологии это называется «получением обратной связи». Чрезвычайно полезный прием. Если его применить вовремя — больших проблем избежать можно! Но, правда, огромное количество водевилей так и не было бы написано, если бы герои своевременно получали обратную связь и дополнительные данные о происходящем… Впрочем, мы полагаем, что жить в водевиле — да еще в амплуа «недотепы», вечно виноватого Пьеро — никто не хочет. В такую ситуацию попадают поневоле — или по недоразумению.

— Да ну, и правда не гонишь. Так ты — младшая сестра Маки… — Бритый парень подался вперед и, смерив меня взглядом с ног до головы, покивал головой — то ли довольный моим ответом, то ли просто в такт музыке.

Вася провожал Лизу домой. Перед расставанием он сказал ей: «Завтра у меня приглашение на одну «тусу» в клубе. Созвонимся!» — и убежал. Лиза так поняла, что Василий завтра занят сверх меры, поэтому, скорее всего, они весь день не увидятся. Можно заняться своими делами, пока Василий будет тусоваться в каком-то клубе. Так Лиза и сделала: с утра поехала по делам, потом отправилась писать реферат, а вечером собиралась зайти в прокат и в ночи посмотреть что-нибудь по видику. Но уже ранним вечером, часов в шесть, когда Лиза еще сидела, обложенная книжками, в институтской библиотеке, зазвонил мобильный. «Ну, ты скоро будешь?! — надрывался Вася, перекрикивая шум на заднем плане, — я тут тебя заждался!» — «Где?» — удивилась Лиза, — «В Караганде! У клуба, мать его. Мы же вчера договорились! Забыла?» — «Вчера ты договорился «тихо сам с собою», — засмеялась Лиза, — а вот меня известить о намерениях забыл». Конечно, хорошо, что они не поссорились, а просто улыбнулись по поводу произошедшего недоразумения. Но Лизе пришлось срочно сворачивать работу, сдавать отобранные книги, пулей лететь домой, чтобы переодеться. А Вася торчал у клуба еще два часа, дожидаясь прихода Лизы. Ему повезло, что Лиза не отказалась придти и не сердилась за срыв ее собственных планов на интенсивную работу и тихий отдых перед голубым экраном. А ведь могла бы!

— Мы с Маки хорошие подружки. Меня зовут Саюри, — представилась девушка-янки.

Вот так и на работе. Даешь подчиненному какое-нибудь задание — и думаешь, все будет в шоколаде! Однако стоит самостоятельно доводить распоряжение до ума. Потому что если шеф вовремя не поинтересуется, как подчиненный поставленную задачу понимает, и не уточнит, чего, собственно, он лично от подчиненного добивается, то скорее всего задание будет провалено. А сам начальник получит «двойной удар»: он будет недоволен результатами усилий своей команды, а заодно сам себя отругает — за свою «неэффективность» как руководителя.

Она протянула мне стакан имбирного эля, после чего все закричали «Канпай!» 
[4]и зазвенели стаканами. Мне показалось, что я умерла и очнулась на небесах. Невероятно… Впервые за всю мою жизнь у меня появились друзья! Похоже, янки были, все-таки, нормальными ребятами.

Жалко обоих — и подчиненного, усилия которого пропали втуне, и начальника, который, вероятнее всего, сорвет раздражение на коллективе, но не сможет избавиться от «червя сомнения»: они что, идиоты? Или это я идиот — не могу им объяснить, чего хочу? Кто из нас хуже — я как босс или они как исполнители? Последствия депрессии у начальства, конечно же, отразится на всей команде. Трудно даже представить, каковы будут последствия от этого цунами взаимных обвинений. И босс, и подчиненные ни за что друг друга не простят. Ведь начальству нельзя выказывать нормальные человеческие слабости — иначе его захотят использовать в своих целях сразу несколько «честных Яго». Сама помнишь, чем эта история закончилась для Отелло.

— Сёко, тащи сюда свою задницу! — закричала мне с танцпола Саюри, когда динамики стали содрогаться от песни ребят из Wild Cherry 
[5], исполнявших Play That Funky Music. Мы пошли танцевать и веселились до самого закрытия.

Но ведь живой, реальный босс — не киношный судья Дредд, не робокоп и не Терминатор! Тем более, что вышеперечисленные персонажи — исполнители, а не руководители. А нормальный человек, оказавшись «на посту», сразу чувствует, как на его плечи падает груз. «Теперь я знаю, кто в ответе за все. Пионер!», говорил Михаил Задорнов. Считай, дорогой новоиспеченный начальник, что тебя приняли в красногалстучные ряды. В общем, «перед лицом своих товарищей торжественно обещаю — жить, учиться и бороться» за жизнь, надо понимать. Ведь для начальника самое главное знаешь что? Не-а, не на повышение пойти. И не в кресле удержаться. Главное — выжить! Потому что отныне он — центр конфликта, ядро тайфуна, черная дыра и врата геенны. Он во всем виноват! А, между прочим, руководители тоже люди — на них могут находить боязнь публичных выступлений, соматизация психологических проблем, приступы трудоголизма и невозможность расслабиться! Впрочем, об этом мы поговорим позже.

А пока — учись разруливать конфликты! Это первейшая обязанность начальства. Не надейся, что все обойдется. К тому же любой конфликт усугляется тем фактом, что руководитель — всегда обидчик. И неудивительно. Ведь слишком много человеческих слабостей и противоположных интересов сталкивается вокруг тех, кто управляет процессом. Вот почему необходимо именно управлять, а не сидеть на бережку, в буддистском спокойствии ожидая, пока «вода пронесет мимо труп врага». Надо самому отыскать это самого врага и крепко его обидеть. По всем правилам науки.

Когда один из друзей Маки отвез нас домой в своем «Ниссане-скайлайне» противного розового цвета, уже близился рассвет. У машины была очень низкая посадка, и меня постоянно подбрасывало на сиденье, однако мне казалось, будто я плыву по воздуху. Из динамиков в машине Саки Кубота громко пел «Иходзин». В ту пору эта песня была настоящим хитом, диски с ней заигрывали до дыр, но в тот момент я словно впервые услышала ее — казалось, она звучала совершенно по-новому. Вернувшись домой, мы с сестрой прокрались через двор и забрались в дом через окно комнаты Маки. Быстро натянув пижамы, мы в спешке смыли макияж и повалились на футон. Но я была слишком взбудоражена и не могла уснуть, ведь прежде я никогда ничего подобного не испытывала.

Глава 3. Наука обижать — специально для боссов

С того дня я стала янки.

Вероятно, ты не раз слышала, как сослуживцы за глаза именуют руководителя. Можем привести отдельные эпитеты: исчерпывающие — «мой злодей», «наша гадина», «тиран-деспот», преходящие на личность обвиняемого — «Лека-кака», в самом крайнем случае — «сложный человек». Одна наша знакомая рассказывала, что на вполне безобидный и ни к чему не обязывающий вопрос своей начальницы: «Как дела?», ей все время хочется ответить: «Не твое собачье дело!» Почему так происходит? И это интересно как раз для тех, кто находится в состоянии «собаки» или готовится ею стать, то есть — руководителю. Потому что руководитель подчас не понимает: почему подчиненные к нему так относятся?

Когда через месяц наступила пора идти в среднюю школу, я уже успела проколоть уши иглой от швейной машинки, накаленной в огне зажигалки и смоченной в антисептике. Я носила макияж, красила ногти и одевалась как типичная янки. Но несмотря на все это, каждый день ходила в школу. Теперь, когда я стала так выглядеть, одноклассники больше не смели меня задирать и издевательства надо мной полностью прекратились.

Главная проблема здесь сводится к разности задач, несмотря на то, что весь коллектив вроде бы делает общее дело. Но подобное «единение» — мнимое. Оно не исключает разницы амбиций. Сотруднику важно наиболее полно выразить себя и самореализоваться в работе, а руководителю надо собрать всех подопечных индивидов, построить их «в три шеренги» и заставить слаженно «петь хором». Причем, чем меньше в хоре будет «козлогласования», тем будет лучше для всех. Тогда есть надежда, что ваша общая лодка не потонет в… в чем бог послал.

Тем не менее однажды меня вызвала в учительскую наша классная руководительница.

Когда подчиненные начинают «тянуть одеяло на себя» и «отличаться» кто как может, ты оказываешься на поле боя. Каждому хочется урвать свой кусок, а тебе нужно развивать предприятие — в целости и сохранности. У тебя наверняка не раз возникнет ступор: боже, какие инфантильные реакции бывают у взрослых людей! Если им все время потакать, скоро придется всем купить подгузники, соски, а самым зрелым — леденцы и книжки-раскраски. В общем-то, есть момент. И нередко приходится вспоминать, как полагается маме вести себя, когда ребенок падает и ушибается. Если сразу запричитаешь: «Ах, бедненький, у тебя бо-бо! Плохой, плохой пол (стул, стол, Иван Иваныч)» — дитятко сообразит: вот отличный повод для манипуляции. Можно раскрыть рот пошире и кричать букву «а», пока не дадут конфетку и не позволят измазать весь дом и кошку Мурку заодно начинкой той конфетки. Так что самосохранения ради лучше весело сказать: «Бац!», подмигнуть, улыбнуться — и пресечь дальнейшие попытки шантажа для самых маленьких.

— Тендо, что ты сделала со своими волосами? — заорала она.

— Ничего. Это мой натуральный цвет.

Естественно, подобная тактика не может не вызвать нареканий. А уж нареканий мы не любим! Но если выбирать между единичным тихим сопением: «Ты бяка!» и громким продолжительным хоровым «А-а-а-а-а!!!» с большими планами на грядущее повышение (премию, конфетку, садистические игры с Муркой), то, конечно, имеет смысл предпочесть первое. В общем, не бойся обижать. Тем более, что играя роль «всехной мамки», ты через некоторое время обнаружишь, что стала не столько заботливой, сколько истерически-авторитарной и теперь пытаешься всю работу сделать сама, а от своих подопечных требуешь Великой Любви — ни больше, ни меньше. Ну, и зачем тебе целый коллектив любящих бездельников?

— Врунья! Пока не перекрасишься обратно в черный, не сметь появляться на моих уроках.

А какие вообще бывают начальники? Разные. И проблемы у них — или от них — тоже разные. Попробуем составить список основных типов руководителей. Прочти его и поразмысли: к каким разновидностям принадлежат твои боссы, а к какому — ты сама. И делай выводы.

Услышав эти слова, я взорвалась, ненависть к учителям, наконец, дала о себе знать:

Мамка — из тех, что живут на работе или живут работой. Работа — дом родной, сотрудники — дети. С таким начальством, как правило, хорошо молодым и начинающим. Во-первых, есть чему поучиться у руководителя, во-вторых, тебя всегда подстрахуют, в-третьих, оступишься — вытрут нос и погрозят пальчиком без особых последствий. Мамки вникают в личную жизнь своих сотрудников и норовят ее устроить. Часто им это удается. Они охотно идут навстречу подчиненным: дают премии или ссуды, отпускают с работы пораньше или в отгул при надобности. Мамки в курсе состояния здоровья родителей своих подчиненных, возраста их детей, имен их мужей и жен, вкусов и пристрастий.

— Что ты сказала? Да ты, блядь, соображаешь, с кем говоришь?

Неприятности с мамками начинаются тогда, когда ребеночек, т. е. сотрудничек, вырастает. Поэтому самостоятельному зрелому специалисту с таким начальством работать тяжело, он уже вырос из ползунков, подгузников и коротких штанишек, а ему все норовят предложить компрессик, присыпочку, носочки. Как матери не могут смириться с тем, что их дети взрослеют и становятся самостоятельными, так и начальник-мамка не может простить сотруднику желания обрести элементарную самостоятельность. Если состояние конфликта «отцов и детей» проходит до того, как подросший сотрудник-дитя хлопает дверью родной фирмы, то мамка, удостоверившись наконец, что сильный и умный ребеночек все может сам, начинает общаться на равных и публично гордиться: «Вот мой-то какой большой и красивый!»

С этими словами я смахнула на пол все, что у нее было на столе, а потом изо всех сил двинула ногой по ее стулу. Она, разумеется, не ожидала такой реакции, поскольку ее тон с истерического визга тут же сменился на приторно сладкий:

— Боюсь, это против школьных правил, — попыталась успокоить меня она.

Единственное, чего не прощают мамки — это измены, если они заподозрят, что кому-то ты в профессиональном плане доверяешь больше, чем им, то гнев их будет ужасен, а месть — страшна. И тебя изведут, и себя не пожалеют. Для нейтрализации негативных порывов в свой адрес используй тактику, которую наш действующий президент называет «асимметричным ответом». Не ищи логических объяснений и доказательств своей правоты, лучше громко втяни носом воздух и обиженно пробаси: «Мамо, ну шо я вам как не родная?» Ибо начальство в тот момент ищет от тебя не деловых объяснений, а любви. И если любовь есть, с нею мамка может и горы свернуть, и все по-матерински простить.

Видно было, классная напугалась так, что готова была обмочиться, и только безвольно махала на меня руками. Я повернулась и вышла из учительской. Жопа!

Газонокосильщик при поверхностном рассмотрении его можно принять за разновидность мамки. И он старательно мимикрирует под мамку. На самом деле при массе внешнего сходства эти два типа диаметрально противоположны по сути, как донор и вампир. Газонокосильщик тоже «живет на работе», хотя профессиональный уровень его колеблется в диапазоне между низким и очень низким. Просто таким образом он пытается компенсировать свою недееспособность: «Ну, я же присутствую. Я за всем слежу. Все под контролем». На самом деле он ни за что не способен отвечать.

В тот день я не пошла ни домой, ни обратно в класс. В первый раз в жизни сбежала с уроков. К концу дня вся школа уже знала о случившемся, и ко мне навечно приклеился ярлык янки.

Газонокосильщик, так же как и мамка, часто окружен молодыми и начинающими, но только потому, что в глазах профи он не выдерживает никакой критики. Его устраивают несмышленыши, потому что ему с ними спокойнее, так он может хоть отчасти чувствовать себя уверенно. Если мамка передает опыт своим подчиненным и способствует их профессиональному росту, то газонокосильщик способен погасить даже способности, которыми подчиненный наделен от природы. Он патологически боится чужих возможностей, чувствуя спинным хребтом, что тот, кто способнее, тот его враг. Поэтому газонокосильщик, если может, «выравнивает» и «подстригает» вокруг себя газон чужих способностей. Однако если справиться с талантами он не в силах, то при первом удобном случае старается подставить потенциального врага.

Вместо того чтобы вернуться домой, я отправилась к Нацуко, одной из старших девушек в нашей тусовке, и все ей рассказала.

— Вот это меня реально бесит. Поэтому я так и ненавижу преподов, — Нацуко хорошенько затянулась сигаретой и выдохнула большой клуб дыма. Она была настоящей, суровой янки, еще недавно ходила в школу, но там у нее начались серьезные разлады с учителями, и девушка окончательно завязала с учебой.

Газонокосильщика легко узнать по окружению: вокруг него как рыбы-прилипалы вьются разновозрастные серые и беспомощные люди. И еще одна отличительная черта, по которой можно узнать газонокосильщика: про мамку бывшие коллеги вспоминают с теплотой, а негативные стороны мамкиной натуры приписывают скорее чудачествам, чем недостаткам, а в оценке газонокосильщика все, кто раньше с ним имел дело, единодушно и неизменно язвительны и ядовиты. Строить тактику взаимоотношений с газонокосильщиком дело неприбыльное во всех отношениях. Раскусив этого типа, лучше поскорее сделать от него ноги. И это будет самая верная тактика.

— Мы с тобой подружимся, — объявила она и, выбелив себе волосы, остаток краски потратила на меня, превратив из брюнетки в платиновую блондинку. Нацуко также одолжила мне кое-что из своей одежды, и вечерами мы разъезжали по окрестностям, нюхая растворитель и смеясь как сумасшедшие.

Валенок на первый взгляд выглядит очень деловым и энергичным. Взглянув второй раз, понимаешь, что бурная деятельность — всего-навсего иллюзия. У него все — иллюзия. Валенок не получал образование — он тусовался в каком-нибудь учебном заведении. И точно также тусовался на нескольких местах работы — чаще всего в роли руководителя среднего звена, переходя с одного места на другое. Валенок придурковат, но в то же время как-то простодушно хитер и полон сюрпризов. Ты можешь доподлинно знать про него, что он пишет с ошибками и двух слов связать не может, но зато у него может иметься членский билет, скажем, Союза журналистов или, еще смешнее, Союза писателей. Просто валенок вовремя подсуетился, подтасовал карты и добыл себе ксиву. В этом валенок подобен покойным советским генсекам: очень любит медальки, регальки, а также дипломчики, сертификатики.

С того дня я ночевала у разных членов нашей тусовки, прекратила звонить домой и стала ходить на свидания с Юей, который был на два года старше меня. Наши друзья твердили, что мы будем хорошей парой, вот мы и решили, что вполне можем начать встречаться.

Ни при какой погоде валенок не способен сделать хорошую мину при плохой игре, он наивен до патологии, и поэтому выдает себя на каждом шагу. Ему, к примеру, ничего не стоит сначала предъявить грамоту лауреата, торжественно врученную ему на конкурсе ораторского искусства, а через пять минут проникновенно посмотреть на тебя и брякнуть: «Я как собака умная, все понимаю — сказать не могу!» И свидетелями таких казусов становятся все подряд. Короче, вскоре начинаешь понимать, что единственное звание, которое он действительно заслуживает — это кликуха «Мистер Упс-с!» Но валенку даже в голову не придет, что кто-то может подумать о нем плохо. Он-то считает себя совершенством.

Все остальные девчонки в нашей тусовке уже давно распрощались с девственностью. Я, точно так же как и они, никогда не относилась к сексу слишком серьезно — для нас он был своего рода ритуалом, дававшим право называть себя взрослыми. Мне очень хотелось поскорей повзрослеть, поэтому, когда Юя предложил мне переспать, я согласилась, зажав в руке флакон с растворителем. Юя развлекался то с одной, то с другой девушкой из нашей компании, поэтому я не тешила себя иллюзиями — он не испытывал ко мне серьезных чувств, однако мне впервые предстояло переспать с мужчиной, и, по большому счету, было все равно с кем именно. Я решила, что кто-нибудь типа Юи вполне сойдет.

Чтобы с ним поладить, нужно дать ему возможность тебе помочь, что-то посоветовать. Валенка надо выслушать, покивать, сказать ему, что он «мудер» до невозможности. Не бойся перестараться с лестью: валенок приемлет все, ведь о себе он очень высокого мнения. На валенка нельзя полагаться в том, что он что-то действительно может наладить или запустить. Но в то же время валенок — идеальная фигура для того, чтобы стать при нем серым кардиналом. Если захочешь, то будешь руководить вместо него, а он с удовольствием будет визировать бумаги. Главное, отдавать ему формальное почтение и демонстрировать ему, как ты его ценишь и считаешься с его мнением. А раз так, то он с тобой всегда согласный.

Парень стянул с меня одежду так, словно ему уже доводилось миллион раз раздевать девушек, и поцеловал меня. Неожиданно вернулись жуткие воспоминания из моего детства. Его рука скользнула от моей груди вниз, и теперь я уже точно знала, что должно произойти. Он открыл ящик тумбочки и достал упаковку презервативов. Когда Юя надевал презерватив, он повернулся ко мне спиной…

— …Было больно? — спросил он.

Сарданапал на работе ведет себя по принципу «ни в ком противоречия: кого хочу — помилую, кого хочу — казню». Возражать — бесполезно. Сарданапал слышит только себя. Отпираться от обвинений — бессмысленно. У него в голове уже сложилась картина преступления. По его мнению, подчиненные должны четко помнить: «начальник всегда прав» и бояться, бояться, бояться. Вообще Сарданапал любит театральные эффекты и от всей души наслаждается произведенным впечатлением. Кем он себя видит? Не иначе как «гордым черным демоном бури». Кем он является в действительности? Закомплексованным, запуганным человеком.

— Нет, — ответила я, хотя на самом деле мне было очень больно.

Когда все, наконец, кончилось, простыни оказались заляпаны кровью. Я боялась, все узнают о моей девственности, поэтому специально пролила на них растворитель, скатала в ком и сунула в стиральную машину. Несмотря на это, Юя растрепал друзьям, что у меня все случилось в первый раз. Более того, он рассказал всем, что, когда прикасался ко мне, я не испытывала ни малейшего возбуждения, оставаясь совершенно холодной. Слова Юи меня задели, однако я их воспринимала особенно болезненно потому, что они были правдой. Секс с Юей не доставил мне никакого удовольствия.

Причин может быть несколько. Скорее всего Сарданапал в свое время переел «свинцовых мерзостей жизни». Помнишь, как в сказке «дед бил-бил — не добил, баба била-била — не добила». Так это про него. И теперь ему нужна компенсация. Поэтому его подчиненным приходится терпеть от него то же самое, что он в свое время от деда с бабой. И находятся любители подобного обращения. Так что если в твоей натуре замечена передозировка мазохизма — милости просим. Он то, что надо! А если ты — нормальный человек, и тебе каким-то образом нужно перекантоваться некоторое время в обществе этого монстра — не отчаивайся. Восточный деспот может быть побежден восточной мудростью. Твой девиз: «В Багдаде все спокойно!» Ни в коем случае не вовлекайся эмоционально, не переживай и не показывай своих чувств (обиду, злость, досаду). Сарданапалу только этого и надо.

То ли из-за стресса, то ли из-за того, что большую часть времени я сидела на растворителе, но каким-то образом, сама того не замечая, я резко похудела. Время от времени я наведывалась домой, где на меня в дикой ярости налетал папа, который орал: «Что ты сделала со своими волосами?» Он хватал первое, что попадалось ему под руку — пепельницу или что-нибудь еще, — и начинал колотить меня по голове. Отец бил меня изо всех сил, покуда мне не начинало казаться, что я вот-вот умру. Но я никогда не просила прощения и не соглашалась пойти к врачу. Просто ложилась, чтобы перевести дух, а когда становилось лучше — снова вставала. Иногда мать пыталась нас разнять. Вид хрупкой женщины с всклокоченными волосами, упрашивавшей меня образумиться, а папу перестать бить родную дочь, был для меня куда мучительней любой физической боли. Я очень страдала от того, что мама из-за меня плакала, но ровным счетом ничего не делала, чтобы действительно образумиться и прекратить разгульный образ жизни.

Дело в том, что в личной жизни таких вот деспотов царит или мертвый штиль, или просто вакуум. Поэтому он ищет эмоциональных реакций на свою персону на работе. Чем больше твоих слез видит Сарданапал, чем большее негодование в душе твоей чувствует, тем большее моральное удовлетворение он почувствует и тем сильнее тебя будет гноить и гнидить в дальнейшем. Поэтому постарайся рядом с этим монстром выглядеть равнодушной и безразличной, тогда издеваться над тобой ему станет неинтересно. Иные подчиненные таких Сарданапалов ведут со своим горе-начальством непрекращающуюся игру «кто кого сделает». Сарданапал ли выдавит из него слезу или он доведет начальство до белого каления своим спокойствием. Так и живут.

Маки тоже взяла привычку убегать из дома. Сестру находили и волокли обратно, где ее избивал отец. Она дожидалась, когда заживут раны, и снова сбегала — типичный образ жизни янки. После нескольких приводов в полицию ее отправили в исправительный дисциплинарный центр. Вскоре Маки отпустили на испытательный срок, но, поскольку она совершенно ничего не собиралась менять в своей жизни, тут же отправили обратно.

В конце концов, она попала в тюрьму для несовершеннолетних. Сразу после того как ей вынесли приговор, я узнала от друзей, что туда же отправился и Юи. Правда, после секса мы даже не разговаривали, и мне было на него наплевать.

Дуся — ближайший родственник мамки, улучшенный вариант. Только тип мамки свойственен скорее женщинам, а дуся выводится, как правило, из мужчин. Он ответственный без навязчивости, деловой без зацикленности, вместо выволочек — иронизирует, перед вышестоящим начальством не подставляет, комплименты говорит, в душу не лезет, на похвалу не скупится. Не начальник, а мечта. Чья мечта? Твоя мечта о руководителе и миллионов невостребованных женщин о муже. Поэтому вокруг светлого образа дуси витают две тенденции общественного восприятия: обожание и борьба. Обожают, конечно, дусю, а борются, естественно, с сослуживицами как с предполагаемыми соперницами. И неважно, что у тебя вне работы счастливый брак, любимый муж и чувства твои к начальнику светлые и платонические. Все равно не поверят. Они же горят синим пламенем, а ты что же? Самая умная? Кого обмануть хочешь?

Каждый вечер я тусовалась в центре города или рассекала на старых гоночных машинах. У меня еще ни разу не было плохого прихода, поэтому я нюхала растворитель каждый день. Друзей у меня становилось все больше.

И если с самим дусей никаких особых тактик и стратегий проводить не нужно, ему вполне хватит нормального делового в общении, то с его клубом фанаток придется держать ухо в остро. Думаешь, если дуся такой весь из себя милый и умный, то он тебя непременно защитит. При случае, разумеется. Но не всегда и везде. Учти, дусины почитательницы воюют не с дусей, они воюют с тобой, а с дусей они сама кротость и обаяние. Дусе может даже в голову не прийти, что эти лапочки, стоит ему повернуться спиной, превращаются в злобных фурий. Дуся всего-навсего мужчина и такие тонкости восприятия ему недоступны. Кроме того, кому захочется постоянно кусаться и царапаться, когда он может проводить время в приятной обстановке: щипать травку и вилять хвостом.

В восьмом классе один мой приятель по имени Макото, который был на три года старше и корешился с мотоциклистами, познакомил меня с девушкой — моей ровесницей, и вскоре я стала проводить с Йосими все свое время. Как-то раз девицы постарше из нашей тусовки вызвали нас на разборку, решив, что мы стали слишком популярными и не оказывали им должного уважения. Приехав в назначенное место, мы поняли, что влипли по полной, — нас ждали четыре девчонки и двое парней. Понятно, нам было их не одолеть, но если бы удалось набить морду хотя бы кому-нибудь, то игра уже стоила свеч. Мы начали драку, результат которой оказался вполне предсказуемым — нас с Йосими избили до крови.

Так что на дусю не надейся и сама не плошай. Овцой прикидываться бесполезно. Сожрут и на костях покатаются. Что можно делать? Безэмоционально отбривать фанаток дуси, пытающихся тебе хамить, на их подколки вежливо отвечать гадостями, дразнить, если на тебя наезжают. Но никогда не возмущаться и не повышать голос. Если тебя пытаются «задвинуть», не старайся перекричать соперничающую с тобой особу. Промолчи и улыбнись широко и лучезарно, пусть думает, что ты видишь дырку у нее на юбке, а она — нет.

После того как наши враги ушли, мы с трудом поднялись на ноги. Йосими вытащила из кармана измятую пачку «Сэвэн старз» и протянула мне.

— Спасибо.

Enfanteterrible (Ужасное дитя) — таковым может стать любой кабинетный специалист, ввергнутый в пучину организационной деятельности. Он бесконечно уверен в себе и своих силах, а также в том, что дважды два — четыре. И ему дела нет, что такая математическая красота и точность могут существовать лишь в абстрактном мире или на бумаге в виде комбинации чисел и знаков, но никак не в реальном мире. Он не может понять, что начальник для того и нужен, чтобы организовывать процесс работы, направлять деятельность подчиненных, вникать в текущие дела. Ему кажется, что достаточно один раз сказать, для того чтобы все исполнилось так, как он считает нужным. И искренне возмущается, если этого не происходит. Так и ходит — постоянно возмущенный.

Я сунула сигарету в рот, и фильтр немедленно пропитался кровью. Йосими выставила зажигалку за сто иен, из которой выбивалось ревущее пламя, и чуть не подпалила мне челку.

— Слышь, Сёко, хочешь им отомстить?

Enfante terrible очень верит в силу слова, поскольку не имеет ни малейшего представления как делается дело. Но ему кажется, что он знает все. Если работа начинает буксовать, а под его руководством она постоянно буксует, дитятко начинает принимать меры. Впрочем, весьма своеобразные. Дитятя начинает обращаться к услугам различных организаций с тем, чтобы они провели исследования и назвали ряд мер, которые нужно предпринять для улучшения деятельности предприятия. Он оплачивает их труд. Те проводят исследования и дают список рекомендаций, большая часть которых видима невооруженным глазом. Затем дитя вывешивает список требований на всех дверях в офисе, приказывает все срочно воплотить в жизнь и хорошо, если формально объяснит как. Далее в процесс дитятя не вникает: два и два в уме он уже сплюсовал, поставил знак равенства и ждет результат в виде цифры 4. И, конечно же, то, что выйдет на деле, его в высшей степени возмутит.

— Спрашиваешь! Конечно, хочу! А ты?

Если ты хочешь взять дело в свои руки, то, во-первых, не надо дитятке возражать, во-вторых, на словах восхищайтесь им и говорите комплименты, в третьих, при разговоре с ним на него следует надавить, сохраняя доброжелательный тон. Дитятя безволен, его легко уболтать, поскольку реагировать он будет только на ласковый голос и похвалы себе. А дальше делай то, что сочтешь нужным.

— В следующий раз мы их так отпиздим!

Йосими была в дикой ярости. Сигарета дрожала в ее пальцах.

Надо помнить, что руководитель чего бы то ни было вынужден осуществлять не только личные, но и безличные контакты. Кроме переговоров, летучек, кулуарных бесед и прочего существует неприятная (какой бы соблазнительной она ни показалась на первый взгляд) обязанность раскрутки. Безусловно, раскрутка тесно связана с публичными выступлениями. И для выступающего, и для слушателей они — серьезное испытание. Недаром английский писатель Малколм Брэдбери замечал: «Мы, англичане, говорим: настоящий друг тот, кто навестит тебя даже в тюрьме. Нет: настоящий друг тот, кто придет на твое выступление». Так что не злись ни на себя, ни на публику, не усугубляй чувство дискомфорта.

— Пойдем к Макото, — предложила я подруге, отряхивая с ее одежды грязь.

Глава 4. Ты зритель — я дурак, я зритель — ты дурак

— Точно! Хочу растворителя — столько, блядь, чтоб вообще, на хер, отрубиться.

Мы сели на мотороллер без глушителя, который за несколько дней до этого Макото украл и подогнал под нас, и отправились в путь.

Мы уже упоминали о боязни публичных выступлений. Это чувство основано на чувстве тревоги, на неуверенности в том, что можно произвести приятное впечатление с первого взгляда, с первых слов и с первых шагов. Для прекрасного пола такое состояние очень свойственно. Помните, как Шерлок Холмс признавался, что однажды заподозрил некую даму в совершении страшного преступления: она очень нервничала при допросе. Впоследствии выяснилась причина невроза — дама волновалась, что у нее не напудрен нос. Но дело не в блестящем носе как таковом, а в том, насколько лоснящиеся части лица снижают общее впечатление. В серьезной игре нет мелочей. Уж очень многое поставлено на карту — и очень мало времени отведено на «игру», то есть на само выступление. Человек, который не умеет выглядеть, держаться, говорить и убеждать, вряд ли сможет отыграть свою ставку.

Через несколько дней меня вызвала на разборку еще одна девица. На этот раз меня поджидали три девчонки и толпа парней.

Этот страх проигрыша живет в каждом из нас. Вот почему мы охотно пользуемся готовыми списками «советов победителю»: вот так надо войти, вот так сесть, вот так заговорить… Хотя большинство «заготовок» создается для абстрактных ситуаций, а в конкретных условиях не срабатывает. Значит, придется самостоятельно разбираться в своих проблемах и в методах решения этих проблем. И самая важная из них — разговор без собеседника. То есть доклад на мероприятии, выступление на радио, участие в передаче или еще какой-нибудь кошмар, когда оппоненты тебя видят, а ты их — нет. И убеждать в собственной правоте приходится не отдельного сотрудника, партнера, коллегу, а целое многоголовое чудовище, называемое «публика». Актеры знают, как это трудно. Итак, поговорим о самом безличном из всех безличных контактах — о раскрутке с помощью ТВ. То, что верно для телевидения, вполне срабатывает и для другой, менее многочисленной публики.

— Сёко, пиздец! Что это за юбку ты напялила? — Виновница драки рванула ко мне и без всякого предупреждения заехала по голове литровой бутылкой с растворителем и одновременно двинула ногой в солнечное сплетение. Когда я упала, схватившись за живот, чья-то нога в старой грязной туфле придавила мою голову к земле.

— На колени и проси прощения! — заорала моя ненавистница и стала в ярости бить меня ногами.

Конечно, в каждом начальнике живет некоторая доля демонстративности, и он не может не быть экстравертом — кондовый интроверт от такого количества общения просто помер бы. И возможность показать себя (или свой бизнес) на публике представляется совершенно упоительной — особенно для женщин. И вот леди-босс, перебрав самые действенные приемы своего неземного шарма и настроив «аппарат общения» на максимальную активность, отправляется в дивную страну, где на каждом углу сталкиваешься со знаменитостью, в павильонах неиссякаемой мощью вскипают гейзеры славы, а умелые и дотошные теле-Бонды срывают таинственный флер, окутывающий личную жизнь очередной звезды…

— Не дождешься! — Я с усилием поднялась на ноги и со всех сил заехала ей кулаком в лицо.

Гейзеры гейзерами, флер флером. Конечно, все вскипают и всё срывают. Но лично тебя, дорогая, это никак не касается. У тебя есть задача: скорее всего, тебе требуется пиарить свою фирму, продукцию, услуги или что-то в этом роде. Ты собираешься поступать так, как всегда поступала при разговоре с клиентами, партнерами, подчиненными: собеседника подколоть, разогреть, обаять, убедить, уболтать и развести на то, что тебе требуется. Вопрос только в процентном соотношении всех приемов, грубо говоря, чего и скока. Твой настрой можно охарактеризовать как боевой и целеустремленный. И чем выше твоя активность и оптимизм, тем ужаснее будет… крушение. Тем более, что крушение неизбежно. Мы, конечно, кажемся тебе записными пессимистами. Но послушать нас не мешает. Тем более, что пессимист — это хорошо информированный оптимист.

— А ну держите ее! Оттрахайте ее хорошенько! — закричала она четырем наблюдавшим за нами парням, и тут же один из них подскочил ко мне и ухватил за волосы. Оттащив к своей машине, он швырнул меня на заднее сиденье. Под аккомпанемент орущих динамиков, из которых неслось Ai no corrida Квинси Джонса, парень навалился на меня. Изо рта у него несло разбавителем.

— Эй, слышь, подержи ей ноги, — крикнул он одному из приятелей.

Начнем с того, что приемы общения с небольшим кругом слушателей-зрителей не действуют на огромную аудиторию в несколько сотен или даже тысяч человек. И если тебя выпускают не в прямой эфир, а после редактирования, большая часть заготовок окажется искрошена, будто продукты китайской кухни. А в результате твое женское и человеческое обаяние, как и заготовки для личного общения подействуют максимум на тех, кто в студии. Они тебя видят собственными глазами, они вдыхают аромат твоих духов и поддаются твоему шарму. Ты даже можешь их уболтать. Но на экране возникнет нечто совершенно иное, нежели перед участниками съемки. Потому что по ту сторону экрана тебя будут воспринимать в урезанном и искаженном виде. Искажения появятся непременно, потому что время эфира ограничено, а оптические характеристика камеры отличаются от характеристик человеческого глаза. И ты должна работать не на «ближайшую» публику, а на «дальнейшую» — на ту самую «зрительскую массу», до которой тебе нужно донести приготовленную информацию. Чего бы ни хотел этот монстр по имени Тиви.

— Не трогай меня! Да отъебись же ты!

Знай: у телевидения своя специфика в плане обращения с человеческой личностью. На ТВ личность… не приветствуется. Ничего не поделаешь: «гости в студии» — вовсе не главное блюдо этого вечно продолжающегося банкета! А фирменное блюдо — телеведущий. И все, кто выступает в передаче — не более чем гарнир. Если ведущий неумен, ненаходчив, тяжеловесен и банален, твое остроумие и яркая индивидуальность станут для него костью поперек горла. И такие неприятные моменты нужно предвидеть заранее, иначе перед лицом обычного телевизионного хамства ты окажешься беспомощна, словно Саид, врытый в песочек по самое некуда под белым солнцем пустыни.

Я изо всех сил ударила коленом ему по яйцам и попыталась выбраться из машины, но он рванул меня за юбку, и я грохнулась на асфальт. Один из парней, Томонори, который учился со мной в одном классе, видимо, больше не мог выносить это зрелище. Он вдруг схватил моего несостоявшегося насильника за руку:

— Ну ладно, хватит! Отпусти ее.

Эти утверждения не голословны. В ходе нескольких опытов участия в телешоу мы сами, на собственном опыте поняли главное: телеведущего и всю редакцию программы — любой программы — личность гостя не интересует. И будь ты кто угодно — звезда эстрады или кино (а в студии таковые непременно будут), широко или малоизвестный умник, или же просто Барби в модном прикиде — все пройдет по стандартному сценарию. Резюме программы придумано заранее — реплики гостей подтасуют, словно колоду, добавят тузов и козырей, ибо выигрыш прежде всего. Пардон, скажут тебе, нечего было строить иллюзии! «Я вам не тетка, которая дверь мужчине с «Тайдом» открыла! Я себя обдурить не позволю — и т. п.» — это, знаешь ли, душенька, последние трепыхания добычи в крепких силках!

— Убери грабли, козел! Не лезь не в свое дело, ублюдок! — В бешенстве парень толкнул Томонори с такой силой, что тот упал на землю.

Так что кушай, детка, кушай, раз пришла. И на голову остолбеневшего гостя выливается поток банальностей, да к тому же устаревших. Потом на голубом глазу задается вопрос: вы что, не согласны с такой постановкой проблемы? А между прочим, великий Толстой (Достоевский, Жуковский, Герцен, Херасков, Козьма Прутков — все больше русские классики) именно так считал, писал — в общем, излагал в своих «Натурных надобностях», пардон «Литературных Ведомостях». Как же можно возражать такой культовой фигуре? Даром что она (фигура) проживала лет сто пятьдесят назад!

— Меня достало, что такие уебаны как ты указывают мне, что делать, — заорал Томонори в ответ и, вскочив, брызнул противнику в лицо растворителем из бутылки. Парень дико закричал и повалился на землю, прижав ладони к глазам и извиваясь от боли.

Еще, чтобы помешать человеку высказать собственное мнение и «перевести стрелки» на личность, тележурналисты любят поговорить о личной — если не сказать интимной — жизни приглашенных лиц. Вдруг удастся нащупать нечто пикантное и будирующее? В крайнем случае, обвиним ее (или его, что тоже бывает — хотя и намного реже) в сексуальной фрустации и сублимации. Дескать, будь у вас счастье в личной жизни, вы бы не старались добиться успехов в работе. Отбиваться от нападок бесполезно. Ей-богу, проще напрямую устроить скандал: остановить съемку, потребовать прекратить безобразие — не то бум судиться. Бум-бум-бум. Или сейчас же разговор пойдет о деле, или я не знаю, что я с вами со всеми сделаю. «А ну брызнь отседа, шмакодявка!» — это уже ведущему.

— Сёко, полезай!

А еще женщинам на ТВ довольно часто приходится пикироваться с противоположным полом: мужчины, лелея свои (вполне женственные) слабости, все-таки не преминут при случае сказануть нечто пренебрежительное о «дамочках», которым «настоящее дело» ни к чему. Поелику девицам (хочется спросить: девицам какого века? Позапрошлого?) необходимо одно — удачно выйти замуж, а не предаваться креативному поиску или рабочему процессу. Как ты понимаешь, в наше время женщины доказывают, что от них в любом бизнесе большая польза, интенсивно направляя амбиции на получение регалий и должностей. Именно так, казалось бы, можно заставить старых и не слишком старых дураков заткнуться и не распускать языки насчет «китчен-кирхен-киндер», как они это любят.

Я вскарабкалась на заднее сиденье розовой «Хонды» СВХ 400 со специально переделанным по последнему крику моды высоким рулем. Подушки сидений были убраны, чтобы мотоциклист располагался еще ниже. Глядя на руки Томонори, крепко обхватившие руль, я не могла поверить, что у него есть нечто общее с тем парнем, который только что пытался меня изнасиловать.

Но вместе с достижением такой вот «ротозатыкательной» цели есть опасность потерять главную дорогу, которая для всех одна — реализовать свой внутренний потенциал. Как можно полнее. Тебе для самореализации нужна раскрутка? Нужна! Поэтому преследуй свою цель, а не подыгрывай телередакции — не предавайся чересчур активно пикировке, не фиксируй внимание аудитории на своих «похвальных грамотах». И вообще, оказавшись в студии, не трать слишком много сил на то, чтобы отбиться, оправдаться и представить свою личную жизнь в выгодном свете. Лучше упорно переводи разговор на дело, пиарь то, что собиралась. И не обращай внимания на все попытки тебя поддеть, подначить, развести и так далее.

— За нами гонятся? Посмотри назад, ты их видишь? — нервно спросил Томонори.

Я бросила взгляд через плечо:

Есть шанс, что средства массовой информации получат с тебя то, что им нужно — а остальное при монтаже просто отправится в корзину. Телевидение не испытывает никакой ответственности перед приглашенными. Если ты пришел сюда, значит, ты спекся. И после выпуска передачи в эфир ты уже никому не нужен: ведь ты всего-навсего «отработанная порода». А пока длится съемка… Ох-хо-хо. Чувство не из приятных. Болтаешься, словно некий предмет в неком отверстии, без всякого на то удовольствия, без конца спрашивая себя: «Что я здесь делаю?» Заодно узнаешь, чего от тебя хотят — вот зададут вопрос, ответишь, как было велено. А свое глубоко личное отношение к теме можешь придержать до лучших времен.

— Нет, я никого не вижу.

Не все, конечно, так безнадежно, как оно кажется в первый раз. Со временем приходит опыт: начинаешь понимать, чего от тебя добиваются — и словно джедай из «Звездных войн» принимаешь собственное решение — отбиваться или соглашаться. Но если первый опыт оказался неудачным, не следует комплексовать и злиться. Ведь «телебитва» ведется не против тебя как личности, а против всего, что затмевает местную «звезду», закостеневшую в самолюбовании. Умные, неординарные люди производят неоднозначное впечатление на аудиторию. А наше ТВ, как это ни обидно, стремится всем понравиться, словно золотой червонец. Притом что такая стратегия — безусловно ошибочная. Двигаясь этим путем, любая передача рано или поздно приходит к уровню, на котором «продукция» становится примитивнее «потребителя». И даже ярые поклонники начинают испытывать скуку и неудовлетворенность.

— Им ни за что не догнать меня на этом красавце.

— Теперь ты крепко попал…

Одно непонятно: почему толпа в фойе все дежурит, все надеется на госпожу Удачу — мальчики и девочки, а некоторые уже, строго говоря, «больше, чем дети»? Однажды после съемки к нам подошла средних лет женщина и с трепетом в голосе спросила: «Вам удалось пробиться на передачу? Как вы это сделали?» — «Нас пригласили», — наивно ответили мы. «А-а-а…» — разочарованно протянула дама и отошла. Разговаривать было не о чем. Мы оказались пришельцами из другой галактики. Зачем вся эта орда рвется в кадр? На что рассчитывает статист, часами хлопая, свистя и вытягивая шею навстречу оператору? Что ищет он в стране софитов, парус недалекий? Народную любовь? Новых друзей? Мировую славу? А может, себя?

— Ты еще хуже.

В юности кажется: главное — привлечь к себе внимание. Этот метод кажется своеобразным гарантом востребованности, успешности, неординарности. Когда понимаешь, что «ошибочка вышла», уйма сил уже потрачена — и, как правило, безрезультатно. Разумеется, для делового человека телевидение — не средство самореализации, а всего лишь средство массового вещания. Оповестить о своем бизнесе как можно больше народу — совершенно иной подход, нежели пытаться с экрана сообщить: я есть, я существую, я мыслю — эрго я личность. Зрелая индивидуальность в подобном «аргументе» не нуждается.

— Да ладно. Плевать, — ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойней, чем я на самом деле себя чувствовала.

— Мне тоже. Эти суки не имеют права относиться к нам как к говну только потому, что они старше, точно?

Если твоя задача — раскрутка, придется отказаться от некоторых… цветов. То есть не буквально, а фигурально. Скажем, надевать ярко-красный на себя — не стоит. Оттенки серого, коричневого, пастельные тона предпочтительнее. А вот высказываться лучше не серенько, а ярко, броско. Избегая эпатажа в одежде, не пренебрегай эпатажем в суждениях. Не грех и повторить раза три-четыре свою мысль — в разные моменты разговора. Тогда вероятность, что все, ради чего ты пять часов парилась в свете софитов, выкинут и забудут, уменьшается. Стопроцентной гарантии нет, но вероятность, что ты получишь необходимую «порцию популярности», повышается.

— Ага.

Мне действительно было наплевать на драку. Мне уже забивали стрелку старшие нашей тусовки, и этот раз, скорее всего, не был последним. Поэтому я никак не могла понять, почему дрожу. Потом до меня дошло. Жуткий голос у меня в голове прошептал: «Сёко-тян, ты уже такая большая девочка…»

И не беспокойся о ведущем и редакторах программы: вдруг ты их обидишь ненароком, не оправдаешь их доверия, не оставишь им шанса блеснуть… Их «взблески» происходят за счет приглашенных лиц. Поэтому отодвинь этих клоунов с первого плана и выполняй задачу, которая стоит перед тобой как перед руководителем твоего предприятия. Так действуют профессионалы: не пытаясь произвести наилучшее впечатление на публику в студии, на ведущего, на ассистентов, на оператора, они упрямо гнут свою линию, не попадаясь в расставленные ловушки. Иначе пришлось бы непрерывно оправдываться: ах простите, я не ангел, мои манеры не идеальны, а мое видение мира индивидуально. А новички довольно быстро «покупаются» и от беседы переходят к извинениям и объяснениям. Сама понимаешь, подобная тактика производит плохое впечатление.

Несмотря на произошедшее, я и не думала менять свой образ жизни, по-прежнему тусовалась с друзьями, время от времени, под настроение, ходила в школу. Мои волосы и одежда полностью противоречили школьным правилам. Стоило другим ученикам меня увидеть, как на их лицах проступало отвращение. Возможно, отчасти оно было вызвано красной гноившейся экземой, проступившей на внутренней стороне рук, которая была на виду благодаря тому, что я носила форму с короткими рукавами. Одним словом, на меня смотрели как на нечто гадкое. Единственным человеком, из-за которого я утруждала себя эпизодическими появлениями в школе, был наш социальный педагог, который еще не махнул на меня рукой и пытался хоть как-то воспитывать. Время от времени он меня даже поколачивал, но, по крайней мере, отличался от других учителей, которые делали вид, что меня вовсе не существует. Когда я с ним познакомилась, мне удалось преодолеть предубеждение, которое я испытывала по отношению к другим преподавателям. Мой классный руководитель, несмотря на молодость, тоже делал все возможное, чтобы мне помочь, да и директор был человеком терпимым. Поняв, что хорошие педагоги действительно существуют, я отправилась в учительскую, желая отыскать преподавательницу, которой когда-то показала свой характер.

Чтобы переломить ситуацию, необходимо обладать несколько большим запасом, так скажем, самовлюбленности. Даже вполне уверенные, успешные люди отнюдь не всегда наделены «необходимой и достаточной» дозой любви к себе. Поэтому под натиском масс-медиа им тоже приходится нелегко. А разочарование тем глубже, чем грандиознее были планы: вот выйдет передача с моим участием, и все устроится наилучшим образом — мой бизнес пойдет вверх, мои проблемы если не решатся, то уменьшатся, моя самооценка возрастет. Увы, но ничего такого не случится, пусть все и пройдет идеально. Мы наделяем средства массовой информации прямо-таки волшебной силой: то же ощущение, должно быть, возникло у Золушки, когда с первого же взмаха фея оделила бедную замарашку вечерним туалетом. Вот и нам кажется: достаточно несколько минут помаячить в кадре, как весь мир, присмотревшись повнимательнее, узнает нас и полюбит. А если посмотреть с точки зрения логики? Разве можно полюбить кого-то за несколько минут — причем не личного контакта, а просто наблюдения? Наверняка ты подумала: «Вряд ли!» Вот видишь!

— Сэнсэй, простите меня, — сказала я, опустив голову.

— Тендо-сан, думаю, что тогда я тоже погорячилась. Почему бы тебе снова не начать ходить на мои уроки? Я буду тебя ждать, — ответила она и даже улыбнулась.

Обязанность феи (если вообще можно говорить об обязанностях фей) состоит не в том, чтобы одаривать невинных крошек одежкой и средствами передвижения с ограниченным сроком действия. Волшебники тем хороши, что с их помощью обычным людям удается понять, чего они хотят и чего они стоят. Не то Золушка всю жизнь провела бы у загаженного камина, драя котлы и дожидаясь, пока местный ассенизатор обратит на нее благосклонный взор. Ведь на лучшую партию ей надеяться не приходилось! Если не хочешь поразить — и отпугнуть — непомерным корыстолюбием всех фей, джиннов и золотых рыбок, встретившихся на твоем пути, отнесись к уникальному шансу иначе — не как к подателю материальных благ, но исключительно как к источнику информации. Благодаря любой «могучей волшебной силе» — идет ли речь о телевидении или о чем другом — ты можешь узнать себя лучше, чем до сих пор. Вдруг в тебе дремлет нераскрытое доселе обаяние, проницательность, выносливость или что-нибудь еще. Ведь ради подобного самопознания люди идут на отчаянный риск: покоряют горные пики, прыгают с парашютом, участвуют в сеансах гипноза и вступают в брак.

Все это привело меня в смущение, но так или иначе, извинившись, я почувствовала облегчение.