Герцен отвечал 13 января 1858 г., как видно, сразу на оба письма Аксакова. Однако еще прежде Аксакову была отправлена из Лондона посылка через берлинского издателя Шнейдера, о получении которой Герцен спрашивал в своем письме (XXVI, 155). По-видимому, в посылке находились новые издания Вольной типографии.

«Дружески благодарю Вас за письмецо, доставленное дамой и ее мужем», — писал Герцен (XXVI, 154). О появлении новых русских и дамы, «которая в прошлом была очень красива», Герцен извещал Мальвиду Мейзенбуг еще 11 января (там же). «Дама и ее муж» — это скорее всего чета Каншиных¹⁷: во-первых, как видно из переписки Герцена с Д. В. Каншиным, последний передавал и в 1858 г. и в 1859 г. поручения Герцена Аксакову (см. XXVI, 182–183, 273–275). Во-вторых, Герцен 7 июня 1859 г. писал Каншину в Москву как человеку, с которым уже встречался прежде (см. XXVI, 182–183). В-третьих, в свое первое посещение Каншин, без сомнения, явился к Герцену с женой. «Вы с супругой или один?» — спрашивал Герцен во время нового появления Каншина в Лондоне в июне 1859 г. (XXVI, 273).

Письмо И. С. Аксакова, переданное Каншиным, не сохранилось. Однако, судя по ответному посланию Герцена от 13 января 1858 г., можно приблизительно восстановить его содержание.

Аксаков писал под впечатлением рескриптов Александра II, с которых началась подготовка крестьянской реформы. В письме Аксакова был очевидно, совет похвалить Александра II. «Совет Ваш насчет Александра Николаевича исполню тем больше, что он согласен с моим искренним убеждением», — отвечал Герцен (XXVI, 155). Видимо, Герцен говорит здесь о своей статье «Через три года» в № 9 «Колокола» и о предисловии к IV-ой «Полярной звезде».

Аксаков сообщал также о неудачной попытке основать новый журнал и, очевидно, намекал на свои разногласия с другим, более умеренным славянофильским лидером А. И. Кошелевым («отчего Вы не можете сладить с другими? Оттого, что в сущности не делите их воззрений», — отвечал Герцен (XXVI, 154).

Наконец, Аксаков критиковал отдельные места «Колокола». «За что вы мне намылили голову по религиозной части?» — спрашивал Герцен и тут же давал отповедь этой попытке спасти духовенство от ударов его газеты (XXVI, 154–155).

B целом второе письмо Аксакова понравилось Герцену и Огареву и еще более укрепило их блок с левыми славянофилами. «Ваши строки, — писал Герцен, — как всегда, дышат силой и так проникнуты любовью и негодованием, что мы всегда перечитываем их несколько раз…» В то же время Герцен не перестает полемизировать с Аксаковым по некоторым вопросам. Он подчеркивает, что отделяет левую группу славянофилов, представляемую И. С. Аксаковым, от более умеренных — Кошелева, Самарина и тем более В. Григорьева, Н. Крылова, Т. Филиппова («славяномердов»).

Письмо Герцена от 13 января 1858 г. было отослано позже. В конце письма Герцен поставил вторую дату — 1 февраля (XXVI, 155).

Однако в начале следующего послания — от 26 февраля 1858 г. — Герцен пишет: «Письмо мое прождало нашего знакомого около двух месяцев — с тех пор много новых событий…» (XXVI, 161). Речь идет все о том же письме от 13 января — 1 февраля, которое так и не было отослано. Напрасно прождав оказии около двух месяцев, Герцен вместе с новым письмом отправил и второе. По-видимому, «наш знакомый», которого пришлось дожидаться более двух месяцев, был все тот же В. А. Черкасский.

Несколько месяцев спустя, 26 августа 1858 г., П. И. Бартенев, молодой историк, близкий к славянофильским кругам, писал из Бонна Е. А. Черкасской (жене В. А. Черкасского): «Поклонитесь от меня князю. Скажите ему, что в Лондоне мне чрезвычайно хвалили усердие, с которым он ходил слушать процесс Бернара и оставил там по себе самое выгодное впечатление»¹⁸. Легко догадаться, что речь идет о «выгодном впечатлении» Герцена и Огарева.

Процесс Бернара¹⁹ происходил в Лондоне в начале марта 1858 г. Примерно в те же дни было написано второе письмо Герцена Аксакову, отосланное с «нашим знакомым», и вышла в свет IV-ая «Полярная звезда».

28 марта 1858 г. В. А. Черкасский был уже в Париже. по пути домой, и писал А. И. Кошелеву, что 16 апреля надеется быть в Москве. Проезжая Берлин, Черкасский, по-видимому, захватил у Ф. Шнейдера посылку, дожидавшуюся Аксакова.

О том, что это была за посылка, мы узнаем из следующего письма Аксакова Герцену: «Ч. доставил мне от Шнейдера 10 экземпляров „Полярной звезды“. Остальных покуда нет возможности доставить в Россию иначе как по частям»²⁰.

«Ч.» — очевидно, В. А. Черкасский²¹.

Таким образом, только в апреле 1858 г. Аксаков получил январские и февральские письма Герцена и «Полярную звезду» со своей пьесой.

Таковы были связи и пути между Лондоном и Москвой в начале 1858 г. Как видно из этого эпизода, даже такие умеренные либералы, как князь Черкасский, помогали в то время доставке и распространению Вольной русской печати. Это было отражением сложной, противоречивой обстановки первого периода подготовки крестьянской реформы.

Вскоре отношения лондонских революционеров с Черкасским были разорваны из-за его нашумевшего выступления в защиту телесных наказаний²². Однако связи Аксакова и некоторых других крупных славянофильских деятелей с Герценом продолжались вплоть до 1863 г. Весной и летом 1858 г. развертывание событийв стране заставило и более умеренных «славян» — Ю. Самарина и А. Кошелева — установить контакты с лондонской Вольной печатью и выступить на страницах «Колокола»²³.

* * *

Цензурное разрешение каждого журнала в нем же и печаталось. Поэтому нетрудно узнать, что 2-я книжка «Русской беседы» была разрешена 17 мая 1858 г. Таким образом, письмо Аксакова было написано в первой половине мая. Оно было, видимо, отправлено с Петром Ивановичем Бартеневым.

Об историке и литературоведе, будущем издателе «Русского архива» П. И. Бартеневе известно, что в 1858 г. он доставил Герцену мемуары императрицы Екатерины II²⁴.

Я попытался, насколько это возможно, подробнее выяснить обстоятельства путешествия П. И. Бартенева в Лондон. По своим воззрениям и личным связям молодой ученый П. И. Бартенев принадлежал в это время к славянофильским кругам. Он входил в редакцию «Русской беседы», находился в дружеской переписке с И. С. Аксаковым, В. А. Черкасским, А. И. Кошелевым.

Сообщение об отъезде П. И. Бартенева «в Германию, Францию и Англию» впервые появилось в «Ведомостях московской городской полиции» 9 апреля 1858 г.²⁵. Однако только 28 апреля он был уволен в отставку, а 28 мая уехал из Москвы за границу²⁶.

П. И. Бартенев вез Герцену список тщательно оберегаемых властью мемуаров Екатерины, а также последние московские и петербургские новости и ряд писем, в том числе третье письмо И. С. Аксакова к Герцену. Это доказывается не только совпадением даты письма Аксакова и отъезда Бартенева (май 1858 г.), не только известным фактом их дружеских связей, но и свидетельством самого Герцена в письме И. С. Аксакову от 8 ноября 1858 г. Это было первое письмо Герцена к Аксакову после длительного (с конца февраля 1858 г.) перерыва. Герцен начинал его словами: «Любезнейший Иван Сергеевич, здравствуйте, после долгого молчания» (XXVI, 220). В письме Герцен говорит о разных событиях, происшедших «за несколько месяцев», и между прочим извещает: «Пишу к вам ответ с тем же общим знакомым, с которым вы мне прислали письмо от молодого человека. Поблагодарите его горячо, от всей души — его письмо доставило нам радостную минуту середь бурных вестей. Вы непременно передайте ему или им это <…>. Я собирался писать длинное письмо <к Ю. Ф. Самарину>, а теперь П. И. меня взял врасплох и я решился только написать вам» (там же).

На основании этого отрывка можно сделать ряд заключений.

1. Какой-то общий знакомый Герцена и Аксакова дважды за короткий срок посетил Лондон: сначала привез «письмо от молодого человека» (и, очевидно, письмо от самого И. С. Аксакова), затем уехал, обещав вернуться за письмами в Россию, но вернулся даже раньше, чем Герцен ожидал («взял врасплох»).

2. Инициалы общего знакомого — «П. И.».

3. И. С. Аксаков и «П. И.» связаны с каким-то «молодым человеком» или кружком молодежи, сочувствовавшим деятельности Герцена.

«Общий знакомый», «П. И.» — это, очевидно, Петр Иванович Бартенев. Именно Бартенев летом и осенью 1858 г. дважды посетил Лондон. (Кстати, среди окружения И. С. Аксакова не было других людей с такими инициалами.)

После путешествия по Германии в июне — июле 1858 г. Бартенев отправился в Лондон, видимо, в начале августа 1858 г. «Поездка в Лондон, — писал он Е. А. Черкасской 26 августа 1858 г., - разом перенесла меня в новый мир. Я пробыл там всего пятеро суток, но увидал больше и провел эти дни лучше, чем во все прежнее время путешествия»²⁷.

Тогда же он передал мемуары Екатерины II и письма. «Когда записки императрицы были напечатаны, — вспоминает Н. А. Тучкова-Огарева²⁸, - NN <Бартенев> был уже в Германии, и никто не узнал о его поездке в Лондон. Из Германии он писал Герцену, что желал бы перевести записки эти на русский язык. Герцен с радостью выслал ему один экземпляр, а через месяц перевод был напечатан Чернецким». Судя по переписке П. И. Бартенева, сентябрь и октябрь 1858 г. он провел в Германии, Бельгии, в начале ноября был в Париже, затем отправился на родину, куда прибыл в декабре 1858 г.²⁹. Почти не вызывает сомнений, что он из Парижа в начале ноября снова заехал в Лондон, чтобы взять письма Герцена. Остается невыясненным, однако, кто был тот «молодой человек» или «молодые люди», письму которых (переданному П. И. Бартеневым по поручению И. С. Аксакова) так радовался Герцен.

Находясь в Европе, П. И. Бартенев выполнил также ряд поручений Аксакова и по распространению славянофильских изданий. В частности, Бартенев договаривался с берлинской фирмой Шнейдера и лейпцигской фирмой Вагнера о возможности пересылать русские издания за границу и получать оттуда книги, интересующие Аксакова и его друзей. Шнейдер, Трюбнер, Франк и другие крупные книгоиздательские фирмы продолжали играть первостепенную роль при установлении связей Вольной печати с Россией.

Конспиративные отношения Аксаковым, Бартеневым и другими славянофилами лишь эпизод, однако типичный эпизод из истории тайных корреспондентов «Полярной звезды» и «Колокола». К этому времени сложилась уже целая система конспиративных взаимоотношений лондонской типографии с Москвой, Петербургом и другими российскими центрами.

* * *

Корреспондент, живущий в России, имел следующие возможности послать необходимый материал Герцену.

Оказия. Очевидно, наиболее надежная форма. Большинство известных нам писем и посылок из России были вручены какому-либо лицу, отправлявшемуся за границу. За границей это письмо либо прямо доставлялось в Лондон, либо из «безопасного пункта» отправлялось в Англию по почте.

Прямое отправление корреспонденции из России. Случалось, что друзья не имели времени ждать оказии для передачи чрезвычайно важного сообщения. Например, предупреждения о готовящемся нападении на Герцена в октябре 1857 г. и осенью 1861 г. были посланы из Петербурга прямо в Лондон по надежному адресу Ротшильда. Писали из России и на другие герценовские адреса, хотя это было более рискованно.

Отправление посылки или письма какому-либо лицу, постоянно или долго живущему за границей, с тем, чтобы оно в свою очередь переслало корреспонденцию Герцену. Так, многие писали в Лондон через Н. А. Мельгунова, И. С. Тургенева, М. К. Рейхель.

Для конца 50-х годов мы находим девять основных адресов, на которые поступала почта Герцена и Огарева.

1. Лондонская квартира Герцена: 1853–1856 гг. в Лондоне и Ричмонде, с 1856 по 1858 г. — по адресу Putпеу, Laurel house. Прямо из России по такому адресу писать было, конечно, безумием. Из-за границы после начала преследований «Колокола» — несколько рискованно. Однако главные заграничные корреспонденты — М. К. Рейхель, И. С. Тургенев, Н. А. Мельгунов — писали именно по этому адресу. Последний, впрочем, испуганный запретами печати Герцена в Германии и Франции, писал летом 1857 г. несколько раз на имя Н. П. Огарева, не потерявшего еще к тому времени русского подданства. Чтобы не привлекать внимания полиции, М. К. Рейхель иногда пересылала пакеты для Герцена на имя Н. А. Тучковой-Огаревой или М. Мейзенбуг.

2. Адрес лондонского отделения банка Ротшильда, где хранились капиталы Герцена (London, care of Rotshild, st. Swithin\'s lane, city). Понятно, письма и посылки на адрес Ротшильда пользовались большей неприкосновенностью и не вскрывались ни русской, ни какой-либо другой полицией. При этом ряд известных нам писем и пакетов шел к Ротшильду на имя немецкого революционера Шурца, учителя детей Герцена Доманже, на адрес «m-lle Olga» (дочь Герцена) и других. Это был адрес, известный особенно близким, своим. Герцен считал его самым надежным и безопасным и рекомендовал неоднократно московским друзьям в период их сомнений и страхов.

3. Адрес Вольной русской типографии (с 1857 до 1860 г. — 2, Judd street, Brunswick square). Письма, приходившие сюда, попадали к верному помощнику Герцена и Огарева Людвигу Чернецкому. Этот адрес печатался под заголовком каждого «Колокола» и других изданий Герцена и был как бы официальным, всенародно объявленным адресом Герцена (вместе с адресами Трюбнера и Тхоржевского). Именно Чернецкий получил и принес Герцену накануне нового 1856 г. письмо «молодых людей», одну из первых корреспонденций с родины. Герцен зачастую пользовался адресом Чернецкого как «домашним», так как его собственный адрес (в Путнее) был загородным и корреспонденция доставлялась туда с некоторой задержкой. II декабря 1856 г. он писал М. Мейзенбуг: «Вы можете по-прежнему писать Чернецкому: 82, Judd street, Brunswick square (т. e. на типографию)» (XXVI, 53).

4. Адрес книготорговца и издателя герценовской литературы Николая Трюбнера (60, Paternoster row), также помещавшийся на каждом экземпляре «Колокола» и «Полярной звезды» и объявленный впервые в листовке 1854 г. «Русская типография в Лондоне» (XII, 238). По этому адресу часто шла корреспонденция не только из-за границы, но и из России. 19 марта 1857 г. Герцен писал М. К. Рейхель: «Для нашей русской пропаганды здесь <в Лондоне>теперь потому уже лучше, что все адресуются к Трюбнеру» (XXVI, 82). Летом 1858 г. Трюбнер получил для Герцена «кучку славянофильских посылок из Москвы» (XXVI, 198). В книжную лавку Трюбнера (и Тхоржевского) заходили посетители из России, просили сообщить о своем прибытии Герцену и получали приглашение на определенный день. На адрес Трюбнера в конце концов приходили материалы для Герцена, поступавшие на имя других книготорговцев (Франка, Шнейдера и др.). Вообще Герцен ценил адрес фирмы Трюбнера как исключительно удобный для получения и отправления значительных материалов по проторенным деловым каналам. Одному из москвичей, Е. Коршу, Герцен сообщал через Рейхель: «Ревю свое <журнал Корша „Атеней“> они очень могут посылать в Лондон на имя Trubner and С, Paternoster row, City, 12, London — а я уж получу от него. Это совершенно безопасно» (XXV, 327). Однако, когда осенью 1857 г. один из сотрудников Трюбнера, Генрих Михаловский, был разоблачен как агент III отделения, Герцен писал М. К. Рейхель: «Говорите всем русским, чтоб адресовались в типографию к Чернецкому — это гораздо вернее, и рукописи посылали бы так же. Адрес на всякой книжке найдут…» (XXVI, 133). Тем не менее адрес Трюбнера оставался одним из самых важных адресов для русских корреспондентов в течение всей истории Вольной типографии.

5. Адрес книжной лавки Станислава Тхоржевского, неизменного помощника Герцена, — 39, Rupert street, Haymarket — также был обозначен на каждом экземпляре «Колокола». Его лавка была явочным адресом для желавших посетить Герцена.

6. В Париже Герцен располагал, как известно, адресом книготорговца и издателя Франка. Судя по переписке Герцена, многие русские, попадавшие в Париж, пользовались услугами конторы Франка на Rue Richelieu, № 67. Каналом Франк — Трюбнер — Герцен как наиболее надежным и дешёвым пользовались Н. А. Мельгунов, И. С. Тургенев и другие.

7. Берлинскому книготорговцу и издателю Фердинанду (Фреду) Шнейдеру, как можно судить, Герцен оказывал большое доверие. Его адрес — Берлин, Unter den Linden, 19 — использовался, по-видимому, очень широко. В апреле 1856 г. по пути в Лондон Н. П. Огарев встретился со Шнейдером, с которым был знаком и прежде. 2 апреля он сообщал А. А. Тучкову и Н. М. Сатину: «Из знакомых нашел только Шнейдера, бывшего commis в шредеровской книжной лавке, а теперь самого имеющего книжную лавку и издающего „Le messager de Berlin“ с вчерашнего дня»³⁰. Герцен получал многие русские журналы через Шнейдера и огорчался, что последнему приходится долго дожидаться оказии для пересылки этих журналов в Лондон (см. XXVI, 96). Не случайно, конечно, П. В. Долгоруков в 1858 г. говорил об «изданиях Герцена и Шнейдера»³¹. Через Шнейдера, как отмечалось, Герцен послал в конце 1857 г. посылку И. С. Аксакову и вел другие операции с Россией. 7 июля 1857 г. Герцен просил М. К. Рейхель переслать ему русские издания «Капризов и раздумий» и «Кто виноват?» через Шнейдера (XXVI, 104). «Что касается до книг, — писал Герцен М. К. Рейхель еще в августе 1856 г., - самое легкое средство — отдать в книжную лавку Шнейдера в Берлине для пересылки Трюбнеру в Лондон и для передачи А. Герцену» (XXVI, 18).

8. Адресом гамбургской фирмы «Гофман и Кампе» мы ограничим список Дружественных книготорговцев, хотя не исключены эпизодические передачи русских материалов Герцену через Герарда Брокгауза и Вагнера в Саксонии, Висконти в Ницце и другие фирмы, торговавшие русскими книгами. Вообще следует отметить, что Герцен великолепно использовал для нужд революционной пропаганды систему частнокапиталистических торговых связей, неприкосновенность «священной» буржуазной собственности.

9. Мария Каспаровна Рейхель — постоянная и верная помощница и хозяйка «штаб-квартиры» в Париже и Дрездене.

Герцен вначале был огорчен переездом Рейхелей в Дрезден. Однако в дальнейшем оказалось, что для дела Вольной печати этот переезд оказался очень полезным. Дрезден находился вблизи русской границы, на пути из России в Европу, и типография имела, таким образом, надежный форпост на важном для нее пути: Лондон — Париж — Берлин — Дрезден — Россия…

* * *

Кроме этих девяти основных постоянных адресов имелись еще временные и второстепенные. Некоторые корреспонденции шли на временные заграничные адреса И. С. Тургенева, Н. А. Мельгунова,П. В. Анненкова. Все это были не раз проверенные и испытанные каналы. Русские власти, понятно, знали об адресах Трюбнера, Чернецкого, Тхоржевского, Франка, Шнейдера. Однако все главные адреса Герцена были вне опасности. Вся корреспонденция (за редкими исключениями) достигала Лондона без помех.

Это объясняется не только выбором адресов, но и разными практическими мерами, к которым прибегали редакторы и корреспонденты Вольной печати.

Суммируем имеющиеся у нас сведения о конспиративных приемах помощников и корреспондентов Герцена. Письма приходили в Лондон часто без всякого упоминания на конверте и в тексте имени Герцена, дабы не привлекать внимания российских и западноевропейских «цензоров». Так, москвичи часто называли Герцена «Эмилией».

А. И. Герцен, М. К. Рейхель, Н. А. Мельгунов, И. С. Тургенев даже в своей заграничной переписке, как правило, воздерживались от полного написания имени — О. (вместо Н. Орлова), Ч. (вместо Черкасского), «Венский» или «mixt — pickle» (вместо Пикулина). Характерно, что М. К. Рейхель в своей обширной и весьма доверительной переписке с Е. С. Некрасовой и М. Е. Корш в начале XX в. и в своих воспоминаниях, также появившихся через полвека после «Колокола», хотя и пишет о Герцене очень много и тепло, но ни словом не упоминает о своей роли в передаче огромного числа корреспонденций и не называет почти никаких имен.

Герцен, Огарев и их корреспонденты не называют лишних дат. Получив еще в мае 1858 г. сообщение о том, что на обеде в русском посольстве в Париже присутствовал убийца Пушкина Дантес, Герцен был чрезвычайно возмущен, но лишь через четыре месяца обнародовал этот факт в «Колоколе». Опубликовав такую новость слишком скоро, он обнаружил бы, что получил ее от одного из участников обеда (И. С. Тургенева).

О получении мемуаров Екатерины II было нарочито сообщено только в середине сентября 1858 г., хотя они были получены еще в начале августа. Этот маневр имел целью замаскировать роль П. И. Бартенева.

На страницах «Полярной звезды» и «Колокола» Герцен и Огарев вели конспиративный разговор со своими корреспондентами, до смысла которого III отделение никогда не могло добраться. Характерными для Вольной печати были такие извещения: «Письма получены», «Путь, избранный автором, совершенно верен» и т. п. Герцен часто называл своих корреспондентов «неизвестными», «анонимными» — даже и тогда, когда хорошо знал, кто автор послания. В иных же случаях Герцен намекал на то, что догадывается — кто автор.

Практика показала, что наиболее верной и безопасной формой почтовых отправлений являлась посылка нефранкированных писем (т. е. писем с доплатой на месте), в доставке которых была особенно заинтересована сама почта.

«А Вы так „Колокол“-то и не получили — вот вам и Германия, — писал Герцен М. К. Рейхель 17 июля 1857 г., - хотите, я пришлю, нарочно не франкируя?» (XXVI, 105). Однако в тех случаях, когда Герцен не видел угрозы почтовых изъятий, он напоминал своим постоянным корреспондентам, чтобы они не забывали франкировать. 4 января 1855 г. он писал М. К. Рейхель: «Благоволите франкировать письмо, ибо с 1 января новый закон, за франкированное платится 4 пенса, за нефранкированное — 1 шиллинг», т. е. втрое больше (XXV, 224).

Создатели Вольной печати принимали меры против возможных провокаций со стороны русского и европейских правительств — использования фальшивой корреспонденции во вред настоящим корреспондентам.

Поэтому Герцен так тщательно подчеркивал, что нисколько не отвечает «за вещи русские без моей подписи» (XXV, 323). Позже он поместил в «Колоколе» призыв к корреспондентам — предупреждать издателей «Колокола» письмами о предстоящей присылке материалов. Издатели «Колокола» просили также не передавать рукописей «с гарсонами или дворниками, а приносить самим» (см. XIV, 366).

В то же время Герцен просил М. К. Рейхель и других своих корреспондентов сколько-нибудь значительные (по размеру и весу) материалы посылать sous bande (бандеролью) или — еще лучше — не доверять почте ввиду ненадежности и дороговизны пересылки.

Когда Герцен переслал в Дрезден часть своих записок и другие материалы, с Рейхелей взяли очень большую сумму доплаты. 6 декабря 1857 г. Герцен им писал: «Досадно, что с вас слупили такую барку денег <…>, впредь этого не будет, а если они <почта>опять потребуют, не берите. Я все могу пересылать через книгопродавца. Чтобы вас утешить, скажу вам, что Краевский из Петербурга прислал старые журналы и за провоз взяли до границы 40 руб. сер. да здесь 2 фунта10 sh<шиллингов>,т. е. 200фр. Это очень забавно». Вообще сто лет назад единая почтовая система в Европе еще далеко не установилась. Кроме полицейских нарушений почтовой тайны существовали и разнообразные, чисто почтовые злоупотребления. 13 ноября 1856 г. Герцен писал И. С. Тургеневу: «Здесь в Англии на почте не читают, но беспорядки в ценах, знай вперед, что если попросят прибавки — это плутовство» (XXVI, 49). Герцен неоднократно — и в письмах, и публично — вел борьбу с этими злоупотреблениями. Это была борьба за обеспечение путей для корреспонденции. После пропажи нескольких писем и посылок, отосланных в Дрезден, Герцен пишет М. К. Рейхель 6 декабря 1857 г.: «Вы, однако, покажите зубы вашему почтамту — как они смеют ревизовать английскую почту…» (XXVI, 142).

При этом Герцен и его корреспонденты пробуют разные способы почтовых пересылок, выбирают лучшие, следят за почтовыми новшествами. Как только в употребление вошли посылки в виде ящиков, И. С. Тургенев, находившийся в Париже, воспользовался этим. 8 ноября 1856 г. Герцен отвечал: «Фета — в ящике — я получил. Этот новый образ посылки мне нравится, только ящик советую брать свинцовый» (XXVI, 47).

В целом корреспондентские связи Герцена были хорошо ограждены системой адресов и применяемой конспирацией. Герцен все время советовался о необходимых мерах «маскировки» с Огаревым, Тургеневым, Мельгуновым, призывал к умелой конспирации на страницах своих изданий.

Так выглядели подпольные пути и связи, соединявшие Вольную типографию с родиной.

Многие конспиративные приемы Вольной печати могут показаться наивными. Однако для своего времени они были весьма совершенны и вполне обеспечивали успех. Характерно, что власти так и не смогли догадаться о роли М. К. Рейхель и ее дрезденской «штаб-квартиры». Российская тайная полиция не знала о нелегальной деятельности Н. П. Огарева в течение двух лет (1856–1858), пока он сам не открыл ее в 9-м номере «Колокола». Лишь после этого ему было приказано вернуться в Россию, и только в 1860 г. он был объявлен вне закона. Ни одного дела правительство не смогло завести, анализируя материалы «Полярной звезды», «Колокола» и других изданий. Власти имели также крайне туманное представление о путях и связях Герцена, его корреспондентов. Феодальный государственный аппарат был еще не приспособлен к новому этапу революционной борьбы XIX в.

Слабость правительства усиливалась и наличием «кризиса верхов», робостью, шатаниями властей при осуществлении их политического курса. Известна полулегендарная версия о том, что Александр II бросил в огонь список корреспондентов Герцена, представленный ему шефом жандармов В. А. Долгоруковым. Независимо от того, имел или не имел место в действительности этот факт, можно констатировать определенную растерянность, неуверенность властей. До 1861–1862 гг. они боялись, например, предпринимать широкие преследования корреспондентов Вольной печати. Так, III отделение пользовалось услугами шпиона Михаловского и вместе с тем не начало следствия ни против одного из лиц, объявленных московским генерал-губернатором Закревским корреспондентами Герцена.

По приказу Александра II в 1858 г. были арестованы и высланы корреспонденты Герцена Г. И. Миклашевский и Ю. Н. Голицын³². Но с другой стороны, многочисленные агентурные сведения, собранные в ту пору и хранящиеся доныне в архиве III отделения, явных практических последствий не имели. Характерный эпизод произошел в сентябре 1862 г.: казанский военный губернатор предложил министру внутренних дел Валуеву, чтобы почтовые конторы доставляли «сведения о лицах, ведущих заграничные корреспонденции, с обозначением времени получения писем и места, откуда посланы, а также о времени отправления писем за границу и куда именно». Из III отделения (куда был передан проект) ответили: «Было бы весьма полезно, но сомнительно, чтобы к тому не встретил препятствий почтовый департамент»³³.

В те годы в Лондон были посланы специалисты III отделения: сначала Гедерштерн, потом Хотинский, Перетц и другие. Русское правительство добивалось запрещения «Колокола» за границей.

Но в то же время и царь и некоторые сановники «кокетничали» с Вольной печатью. Ростовцев передал огаревский проект освобождения крестьян в редакционные комиссии, царь внимательно читал «Колокол». В поведении власти соединялись страх и ненависть к Герцену и его изданиям с неуверенностью, лавированием, мечтрй приручить Герцена, свести его издания на более безобидный уровень.

* * *

Борьба царизма с Вольной печатью Герцена прошла несколько стадий, в ходе которых власть неоднократно меняла приемы, пускала в ход и отставляла за негодностью различных «борцов».

В первые годы существования Вольной типографии, когда еще правил Николай I и герценовская печать в стране почти не распространялась, действия властей отличались простотой и николаевской характерностью: накладывался запрет, рассылались циркуляры, производились обыски и аресты. В условиях 1853–1855 гг. это еще давало нужный непосредственный результат.

После смерти Николая I и окончания Крымской войны обстановка изменилась. Верхи при всем желании уже не могли «по-старому».

Правительство искало средства, чтобы остановить всепроникающегоИскандера. Из двух «вечных» функций эксплуататорского государства — функции «палача» и функции «попа» — при Николае I явно доминировал палач. Церковь и официальная пресса (Булгарин, Греч и др.) играли роль эха, воспроизводя правительственные мнения и указания, но были лишены самостоятельности и инициативы даже во вверенной им области.

После 1855 г. соотношение палача и попа меняется. Палач до поры до времени отходит на второй план. Власти мечтали о действенных формах идеологической борьбы.

Поддержку против разрушительных идей, против влияния Герцена правительство, естественно, ищет у реакционной печати и церкви. Царизм надеялся, что Булгарин и Филарет отвоюют общественное мнение у Герцена и Чернышевского.

Общеизвестно, однако, что в первые годы правления Александра II было запрещено упоминать имя Герцена даже самым верноподданным авторам. Так, несколько лет не разрешалась перепечатка изданного в Берлине бездарного памфлета Н. В. Елагина «Искандер — Герцен». Правительство рассудило со своей точки зрения довольно здраво, что при огромной популярности Герцена антигерценовская литература, тем более бесталанная, только увеличит славу лондонских эмигрантов и, хотя и в негативной форме, будет способствовать распространению их идей.

В итоге петербургские верхи не могли выйти из заколдованного круга: церковь и реакционная пресса явно поощрялись к борьбе с Герценом и в то же время им не давали развернуться в их возможности не верили³⁴.

Вольные издания продолжали распространяться по стране. Корреспонденции из России продолжали поступать в Лондон.

«Полярная звезда» и «Колокол» продолжали выходить.

Глава V

МИХАИЛ ЛУНИН

От людей можно отделаться, но от их идей нельзя М. С. Лунин «Полярная звезда». Книга V
Легенда и правда о Лунине. Лунинские материалы у Герцена и Огарева с конца 1858 г. Кто написал «Разбор донесения тайной следственной комиссии» — Лунин или Никита Муравьев? Загадочная дата — 10 октября 1857 года. «Разбор» мог доставить в Лондон П. И. Бартенев, получивший текст у С. Д. Полторацкого. Это могли сделать также Матвей Муравьев-Апостол и Евгений Якушкин

Когда друзья заметили, что за годы заключения в Шлиссельбурге Михаил Лунин лишился почти всех зубов, тот отвечал: «Вот, дети мои, у меня остался только один зуб против правительства».

Когда комендант вошел в грязный каземат, со свода которого сочилась вода, он спросил находившегося там Лунина, нет ли у него каких-нибудь просьб или желаний.

«Я ничего не желаю, генерал, кроме зонтика».

Никем не доказано, что эти остроты были на самом деле произнесены. Но такая уж была судьба у Лунина. Анекдоты и легенды о храбрости, дерзости, дуэлях и остротах сопровождали его имя чуть ли не с 17 лет, когда он отличился в кампании 1805 г., до самой таинственной смерти декабриста в 1845 г.

Но когда знакомишься с достоверной биографией Лунина, становится ясно, отчего легенды возникали и не могли не возникнуть¹. Внешние обстоятельства этой жизни действительно ни на что не похожи — внезапны и парадоксальны: блестящий гвардейский офицер и наследник богатейшего тамбовского помещика внезапно уходит в отставку, живет в парижской мансарде, дает уроки французского языка (во Франции!), пишет какие-то не дошедшие до нас сочинения (которые избранным читателям кажутся замечательными), внезапно принимает католичество. Член тайного общества, он дерзко предлагает «решительные меры» — цареубийство. Затем внезапно отходит от общества, служит в Варшаве у великого князя Константина; после 14 декабря Константин — по легенде — готов был помочь побегу Лунина за границу, но тот бежать не захотел. За Луниным долго не приходили, пока Постель не назвал на допросе его имя в числе тех, кто когда-то замышлял цареубийство. На следствии Лунин держится дерзко, получает пятнадцать лет каторги, несколько лет сидит в крепости, затем попадает в Читу и наконец на поселение в Урик близ Иркутска.

Ссыльные декабристы жили как бы в обороне. Чтением, беседой, размышлениями они защищались от уныния, упадка сил и духа.

Такие люди, как Якушкин, Пущин, Михаил Бестужев и другие, вернувшись из ссылки, казались моложе и бодрее многих людей николаевского времени, более молодых годами и никогда не подвергавшихся репрессиям.

Не все декабристы, вернувшись из ссылки, искали «тихой жизни»: многие принялись за мемуары, вступили в контакт с Вольной печатью Герцена, 30-летняя оборона от удушающего воздействия власти давала свои плоды.

Однако Лунин приступил, по его собственному выражению, к «действиям наступательным» на 20 лет раньше других, в самое, казалось бы, бесперспективное время — 30-е и 40-е годы. Еще прежде пытался наступать один из участников восстания Черниговского полка — Иван Иванович Сухинов. Его действия были по замыслу просты: восстание и бегство через китайскую границу.

Сухинова приговорили к расстрелу. Он предупредил казнь самоубийством. Лунин наступал иначе. Могло показаться странным, что в контратаку пошел именно он, а не кто-либо из более крупных деятелей тайных обществ и непосредственных участников восстания. Ведь от заговорщиков он отдаляется довольно рано. В его размышлениях еще смолоду политические проблемы довольно сильно переплетаются с религиозно-нравственными.

Но Лунин никогда не действовал по правилам слишком элементарной логики.

В селе Урик, где Лунин живет со своим двоюродным братом Никитой Муравьевым, одним из лидеров Северного общества декабристов, он за несколько лет создает серию крупных нелегальных произведений, которые начинает распространять.

Кроме того, он пишет свои знаменитые письма к сестре Екатерине Сергеевне Уваровой, предназначавшиеся, конечно, не для одной сестры; письма дерзкие, свободные — будто не было ни ссылки, ни императора.

Так прошло несколько лет. Но в ночь на 27 марта 1841 г. за Луниным пришли. Сам доносчик, чиновник Успенский, с ним вместе иркутский полицмейстер, капитан жандармской команды и пять жандармов ворвались в дом к Лунину и увезли его. Декабрист С. Трубецкой писал много лет спустя: «Лунин нисколько не удивился новому своему аресту; он всегда ожидал, что его снова засадят в тюрьму, и всегда говорил, что он должен в тюрьме окончить свою жизнь»². Больше никто из друзей никогда не видел его. К тому времени уж все декабристы отбыли каторгу и жили на поселении. Лунин был единственным, который почти через 20 лет после 14 декабря сидел в каторжной тюрьме в Акатуе — самом гиблом месте из всех сибирских гиблых мест.

И снова, как в молодости, вокруг его имени — легенды и тайны, не разгаданные полностью и до сей поры. Никто, кроме высших лиц империи и горстки товарищей по ссылке, не знал точно, в чем заключается второе преступление Лунина. Много лет ходил слух, будто Лунин что-то передал для напечатания за границу, но агенты III отделения доискались, кто передал.

Из Акатуя не полагалось писать писем. В послании, которое удалось секретно переправить С. Г. Волконскому, Лунин сообщал: «По-видимому, я обречен на медленную смерть в тюрьме вместо моментальной на эшафоте. Я одинаково готов как к той, так и к другой».

Еще осенью 1845 г. сестра Лунина продолжала посылать просьбы и запросы о брате, не подозревая, что брата уже нет в живых.

Такой человек и умереть не мог обыкновенно. До сих пop обстоятельства его смерти чрезвычайно темны: ни одна из версий — простуда, угар, удушение по тайному приказу из Петербурга — не может считаться доказанной полностью. Никита Муравьев, знавший больше других о своем родственнике и друге, скончался двумя годами раньше его.

Тайна Лунина — его жизни, смерти, произведений — к концу 50-х годов существовала уже два десятилетия и, казалось, не имела шансов раскрыться, прежде чем не выйдут наружу секретные донесения и приказы, что хранились в недрах III отделения.

Но в 1858–1859 гг. в посмертной биографии Лунина происходят значительные события.

* * *

10 сентября 1858 г., через пять месяцев после выхода IV-ой «Полярной звезды», мы встречаем имя Лунина в письме Герцена к М. К. Рейхель: «„Лунина“ получил, несмотря на avviso (указание — итал.), что его посылать не нужно» (XXVI, 205)³.

А 15 февраля 1859 г. в 36-м листе «Колокола» была напечатана статья неизвестного автора под названием «Из воспоминаний о Лунине»⁴.

Точнее было бы другое заглавие: «Из легенд о Лунине». В статье рассказывалось о вызове на дуэль, который Лунин однажды осмелился сделать великому князю Константину, о «зубе против правительства» и «зонтике в каземате», о том, что «на месте казни, одетый в кафтан каторжника и притом в красных грязных рейтузах, Лунин, заметив графа А. И. Чернышева (одного из главных судей над декабристами), закричал ему: „Да вы подойдите поближе порадоваться зрелищу!“»

Вот что автор статьи писал о конце Лунина:

«В 1840–1842, возмущенный преследованиями религиозными и политическими, которые шли, быстро возрастая, при Николае, он написал записку о его царствовании с разными документами. Цель его была обличить действия николаевского управления в Европе; записка его была напечатана в Англии или в Нью-Йорке.

Говорят, что, сличая его письма к его сестре Уваровой, которой он писал, зная, что они проходят через III отделение, о политических предметах, узнали слог и наконец добрались, что брошюра писана Луниным. Сначала Николай хотел его расстрелять, но одумался и сыскал ему другой род смерти. Его схватили в 1841 г. и отправили, его ведено было свести в Акатуев рудник и там заточить в совершенном одиночестве. Сенатор, объезжавший Восточную Сибирь, был последний человек, видевший Лунина в живых. Он и тут остался верен своему характеру, а когда тот входил к нему, он с видом светского человека сказал ему: „Permettez moi de vous faire les honneurs de mon tombeau“ („Позвольте мне принять вас в моем гробу“)».

Статья завершалась строками, видимо приписанными к ней самим Герценом:

«Да, славен и велик был наш авангард! Такие личности не вырабатываются у народов даром…»

Давно уже было отмечено, что автор статьи в «Колоколе» пересказывает легенды, многого не знает, кое-что передает неверно.

Отмечалось также большое сходство этой статьи с воспоминаниями декабриста Д. И. Завалишина, опубликованными много лет спустя⁵. Но Герцена ошибки и легенды не смущали: это было в сущности первое слово о Лунине, первый печатный вариант рассказа о его удивительной жизни.

Воспоминания о Лунине Герцен сопроводил следующим примечанием: «Бесконечно благодарим мы приславшего нам эту статью. На его вопрос, не знали ли мы брошюры, напечатанной в Англии или в Америке, о которой он говорит, мы должны отвечатьотрицательно. У нас естьписьма Лунина к сестре на французском языке и статьи „Coup d\'oeil sur les affaires de Pologne“ („Взгляд на события в Польше“)и „Apercu sur la societe occulte en Russie 1816–1821“ („Взгляд на тайное общество в России 1816–1821“. „1821“ — очевидно, опечатка; правильнее — „…Тайное общество… 1816–1826“)».

Так Герцен впервые объявил о материалах Лунина, подготавливаемых, конечно, для «Полярной звезды».

«Взгляд на тайное общество» попал в книгу V-ую (1859 г.), «Письма к сестре» — в VI-ую (1861 г.), «Взгляд на события в Польше» Герцен вообще не напечатал из тактических соображений⁶.

Однако в это же время у Герцена было еще одно очень важное сочинение Лунина — «Разбор донесения тайной следственной комиссии в 182бгоду».

Советский историк С. Я. Штрайх, публиковавший после Октябрьской революции материалы Лунина, извлеченные из архивов и революционной прессы, удивлялся, отчего Герцен в только что цитированном примечании «Колокола» ни словом не обмолвился об этой работе, хотя позже сам признавал (ПЗ, V, 231), что она поступила в Лондон раньше, чем статья «Взгляд на тайное общество в России», в «Колоколе» упомянутая⁷.

Ответить на вопрос, поставленный С. Я. Штрайхом, нетрудно: в то время, когда печатался 36-й «Колокол», Герцен не считал Лунина автором «Разбора донесения» и поэтому не упомянул это сочинение вместе с другими рукописями декабриста.

Рассмотрим, однако, по порядку лунинские материалы V-ой «Полярной звезды».

* * *

Книга V-ая вышла около 1 мая 1859 г., т. е. через год и 2 месяца после IV-ой книги (объявление о предстоящем выходе V «Полярной звезды» было напечатано 15 апреля 1859 г. в 41-м номере «Колокола», газеты, приближавшейся в то время к своему двухлетию). Ясно, что V-ая книга вобрала в себя те исторические, литературные и другие материалы, которые поступили в Лондон между мартом 1858 г. и апрелем 1859 г.

«Разбор донесения тайной следственной комиссии в 1826 г.» попал в Лондон, видимо, в начале периода, разделяющего IV-ую и V-ую «Полярную звезду». Кроме соответствующего признания Герцена об этом свидетельствуют и уже знакомые нам обстоятельства: «Разбор» помещен в начале книги (стр. 53–73), точнее, на втором месте, после большой подборки стихотворений Рылеева, Бестужева, Кюхельбекера, Пушкина, Языкова и «разных авторов», которой открывался том (стр. 1–52). Исходя из формулы «чем дальше, тем позже», можно предположить, что «Разбор» был получен либо вместе со стихотворениями, либо вскоре после них). Значит, прежде всего надо разобраться в стихотворениях.

О том, кто и когда привез стихотворения (может быть, это было сделано и не одним корреспондентом), нет никаких прямых намеков ни в переписке Герцена, ни в самом тексте. В гостях из России за 1858 г. недостатка не было (Герцен и Огарев вынуждены были даже установить специальныедни для приема посетителей, иначе они не смогли бы работать).

Название стихотворений	Страницы V-ой книги ПЗ	Автор8
1. «Добро б мечты, добро бы страсти…»	42–43	И. С. Аксаков
2. «Жаль мне вас, людей бессонных…»	44	А. С. Хомяков
3. «Из Wintermarchen Гейне»	45	В. М. Михайлов
4. «Помойная яма» Басня	46	Д. Т. Ленский
5. «Кнут»(«Ремянный кнут, небезуханный, Забытый в поле вижу я…»)	47	И. С. Тургенев
6. «В. Г. Белинский» («В одном из переулков дальних…»)	48–52	Н. А. Некрасов

Однако если присмотреться к «стихотворениям разных авторов», помещенным в конце поэтической части альманаха и восстановить отсутствующие в «Полярной звезде» имена этих авторов, то можно составить небольшую цепочку силлогизмов:

1. Среди авторов — И. С. Тургенев и Н. А. Некрасов.

2. В мае — июле 1858 г. гостили в Лондоне и переписывались с Герценом и Огаревым из Парижа и других мест приехавший за границу П. В. Анненков, а также И. С. Тургенев.

3. Можно предположить, что стихотворение Тургенева попало в «Полярную звезду» из рук самого автора.

4. Известное стихотворение Некрасова скорее всего доставили в Лондон его близкие в то время приятели Тургенев и Анненков. Сам Некрасов много позже, 23 августа 1876 г., записал в дневнике: «Сегодня ночью вспомнил, что у меня есть поэма — В. Г. Белинский. Написал в 1854 или 5 году — нецензурная была тогда и попала по милости одного приятеля в какое-то герценовское заграничное издание — „Колокол“, „Голоса из России“ или подобный сборник»⁹.

5. Если два стихотворения доставлены в Лондон Тургеневым и Анненковым (не позже мая — июня 1858 г.), то не исключено, что таким же путем попали в редакцию «Полярной звезды» и остальные стихотворения (Анненков только что завершил издание Пушкина и, конечно, располагал различными материалами).

6. Положение стихов (в самом начале V «Полярной звезды») вполне соответствует возможной дате их получения — в начальный период собирания книги (весна — лето 1858 г.).

Отметив все это, мы снова можем вернуться к сочинениям Лунина. На странице 53 читатель V-ой «Полярной звезды» видит следующее заглавие:

«РАЗБОР ДОНЕСЕНИЯ

тайной следственной комиссии в 1826 году

НИКИТЫ МУРАВЬЕВА».

Редакционное примечание на той же странице сообщало, что «другими эта превосходная статья приписывается Лунину».

Итак, не раньше лета 1858 г. Герцен получает «превосходную статью», но не знает, кто автор: Лунин или Никита Муравьев («другие», которые считают, что автор Лунин, — это либо другие посетители Лондона, высказавшие свое мнение, либо какие-то люди, известные корреспонденту, чье мнение он считал необходимым Герцену передать).

Когда закончился строго засекреченный процесс над декабристами, власти вынуждены были все-таки что-то объявить жителям Российской империи. В 1826 г. было обнародовано составленное Д. Н. Блудовым «Донесение следственной комиссии» и приговор) над декабристами, после чего об осужденных запретили говорить и писать, фактически приказали их забыть.

«Донесение» стало своего рода каноническом текстом, который не подлежал никаким обсуждениям или дополнениям. История 14 декабря должна была выглядеть именно так. Поскольку это был единственный документ обо всем деле и всем доступный, автор «Разбора» и принимается за него.

«Разбор» краток (всего 12 страниц «Полярной звезды» да еще 7 страниц примечаний), написан скупо, спокойно. Человек, загнанный в сибирскую ссылку, защищается и атакует словом.

Главная мысль «Разбора» такова: в «Донесении» скрыта истина о том, чего на самом деле хотели декабристы. «Донесение комиссии исполнено подробностей, которые не имеют прямого отношения к главному предмету. Личные ощущения членов, взаимные их сомнения, их мечтания, путешествия и разные обстоятельства частной жизни занимают много места. <Следуют ссылки на стр. 6, 13, 25, 27, 34, 37, 55 „Донесения“> Даже шутки и суетные остроты помещены в творении, которое вело к пролитию крови. Мы не станем всего опровергать: основания потрясены, здание должно рушиться. Заметим, однако ж, что комиссия умалчивает об освобождении крестьян, долженствовавшем возвратить гражданские права нескольким миллионам наших соотечественников» (ПЗ, V, 63).

Автор «Разбора» не без яда замечает, что некоторые практические меры, которые вынужден был осуществить Николай I (кодификация законов, уничтожение военных поселений, помощь восставшей Греции), предусматривались программой тайных обществ.

Сибирский узник заканчивал «Разбор донесения» такими словами:

«Неусыпный надзор правительства над их сподвижниками в пустынях Сибири, свидетельствует о их политической важности, час от часу более и более возбужденном в пользу их соучастии народа и о том, что конституционные понятия, оглашенные ими под грозою смертною, усиливаются и распространяются в недрах нашей обширной державы»(ПЗ, V, 65).

Это сочинение предназначалось, конечно, не только для друзей-декабристов, но по замыслу автора подлежало также распространению в России и, вероятно, напечатанию за границей. Примечания к «Разбору» сделаны так подробно, с такой основательностью сообщают о всех попытках ограничить самодержавие (во времена древней Руси и особенно в XVIII в.), что невольно создается впечатление: они написаны для читателя, малознакомого или просто незнакомого с русской историей, а это вполне естественно для рукописи, переправляемой за границу.

Сейчас известно, что мысль такая была. Еще 30–40 лет назад советские исследователи пытались отыскать сочинения Лунина где-нибудь в заграничных изданиях начала 40-х годов XIX в., однако безуспешно¹⁰.

В самом конце примечаний к «Разбору» — на 73-й странице V-ой «Полярной звезды» — напечатана дата: «10 октября 1857 года», на которую исследователи почему-то не обращали внимания.

Ни Лунина, ни Н. М. Муравьева в 1857 г. давно уж не было в живых, и дата, следовательно, не могла быть поставлена кем-либо из них. Это также и не дата публикации в «Полярной звезде»: в октябре 1857 г. формировалась только IV книга. Остается единственная версия: дата поставлена корреспондентом или переписчиком в конце имевшегося у него списка «Разбора».

Об этой загадочной дате речь еще впереди, а пока оставим на время «Разбор донесения», чтобы вернуться к нему с последних страниц V-ой книги «Полярной звезды».

За «Разбором» следуют главы из «Былого и дум» (155 из 300 страниц альманаха; ПЗ, V, 75–230). На этот раз главы были посвящены различным западноевропейским событиям 1849–1855 гг., личной драме Герцена(«Oceano nox»), а в виде приложения шли «Старые письма» к Герцену Н. Полевого, Белинского, Грановского, Чаадаева, Прудона, Карлейля. Дважды — в примечании к главе из «Oceano nox» (ПЗ, V, 153) и перед публикацией «Старых писем» (ПЗ, V, 195) — Герцен выставляет одну и ту же дату — 1 марта 1859 г. Очевидно, в это время (за два месяца до выхода тома) были сданы в набор готовые главы «Былого и дум».

Вслед за тем в книге снова появляется Лунин. На странице 231 начинается статья под заглавием «„Взгляд на тайное общество в России“ (1816–1826) М. С. Лунина» (в «Полярной звезде» напечатано ошибочно «С. Лунин»). Примечание «От редакции» сообщает: «Статья эта, переведенная нами с французского, получена позже помещенного нами „Разбора донесения“, она, очевидно, опровергает мнение, что „Разбор“ написан Луниным» (ПЗ, V, 231).

Герцену и Огареву показалось, что между «Разбором» и «Взглядом» существуют какие-то противоречия. И тут они окончательно решили, что «Разбор» написал Никита Муравьев.

«Взгляд на тайное общество» — то самое сочинение, за которое Лунина отправили в Акатуй. Автор доказывает закономерность появления и благородство целей тайного общества, которое скрывают от народа:

«Жизнь в изгнании есть непрерывное свидетельство истины и х<декабристов> начал. Сила их речи заставляет и теперь не дозволять ее проявления даже в родственной переписке. У них все отнято: общественное положение, имущество, здоровье, отечество, свобода… Но никто не мог отнять народного к ним сочувствия. Оно обнаруживается в общем и глубоком уважении, которое окружает их скорбные семейства; в религиозной почтительности к женам, разделяющим ссылку с мужьями; в заботливости, с какою собирается все, что писано ссыльными в духе общественного возражения. Можно на время вовлечь в заблуждение русский ум, но русского народного чувства никто не обманет» (ПЗ, V,237).

Так писал Михаил Лунин, пятнадцать лет лишенный общественного положения, имущества, здоровья, отечества и свободы.

Только много лет спустя стали известны подробности трагедии, разыгравшейся вслед за тем.

Несколько экземпляров «Взгляда» уже были переписаны, когда один из них попал в руки Успенского, чиновника особых поручений при иркутском генерал-губернаторе. Успенский донес, и Лунина увезли на вторую каторгу. «В России два проводника: язык — до Киева, а перо — до Шлиссельбурга», — сострил при этом декабрист, если верить легендам.

В последних строках своей последней работы Лунин писал о заботливости, с какою «сбирается все, что писано ссыльными в духе общественного возражения». Эта заботливость спасла несколько экземпляров (сверх тех, что в запечатанных пакетах отправились в Петербург и были подшиты к объемистому делу «государственного преступника Лунина») и в конце концов довела их до лондонской печати.

Судя по «Колоколу», Герцен получил рукопись «Взгляда» до 15 февраля 1859 г.

22 февраля 1859 г. Герцен писал Н. А. Мельгунову: «Лунин — один из тончайших умов и деликатнейших, а потому рекомендую тебе обратить страшное внимание на слог» (XXVI, 239). Понятно, Мельгунов переводил с французского для «Полярной звезды» лунинский «Взгляд на тайное общество».

Перевод, видимо, был готов после 1 марта 1859 г. и набран для V-ой «Полярной звезды» сразу вслед за «Былым и думами».

После этого книга V-ая была почти готова. На заключительных страницах были напечатаны размышления Огарева о современном искусстве — «Памяти художника» (ПЗ, V, 238–251). Герцен, продолжая начатые в IV книге беседы с молодыми людьми, печатает «Разговоры с детьми» (ПЗ, V, 252–260). В конце — стихотворения Огарева: «Рассказ этапного офицера», «Дитятко! Милость господня с тобою!», «К***», «Тайна», «Возвращение», «Бабушка», отрывок из «Матвея Радаева» и «Мне снилося, что я в гробу лежу» (ПЗ, V, 261–298).

После этого книга была совсем готова.

Стихи прошедших лет соединялись в ней с давно замолкнувшим голосом Лунина; западный мир после 1848 г. и думы Герцена переплетались со сложными размышлениями об искусстве и воспитании, с задумчивой грустьюогаревских стихов.

И как в I-ой книге «Полярной звезды», где «в последний час» допечатали известие о доставке запрещенных стихов, так и здесь, перед самым переплетом, добавленная в последний момент страничка примечаний, и среди них следующее:

«Мы снова получили „Разбор следственной комиссии“, и в записке, приложенной к ней, снова говорится, что она писана М. С. Луниным, а примечания — Н. М. Муравьевым <…>. Так как все относящееся к этим великим предтечам русского гражданского развития чрезвычайно важно и принадлежит истории, мы сочли обязанностью сообщить об этом нашим читателям» (ПЗ, V, 299).

Итак, в «Разборе донесения следственной комиссии 1826 года» текст написан Луниным, примечания — Никитой Муравьевым. Это было правильно.

Так считают и современные исследователи. О роли Н. М. Муравьева Лунин на втором суде, конечно, ничего не рассказал. Остается выяснить только:

Кем (когда? как?) доставлены в Лондон «Разбор» и «Взгляд» Лунина.

Что означает «10 октября 1857 г.» после примечаний к «Разбору»?

Размышляя над этими вопросами, я просмотрел более десятка списковлунинских сочинений (не считая тех, которые публиковал С. Я. Штрайх в 1923 г.).

Копии «Разбора» и других сочинений Лунина имеются в бумагах И. И. Пущина, М. А. Фонвизина, М. И. Муравьева-Апостола, С. Г. Волконского и других декабристов. Все списки «Разбора» почти совершенно одинаковы, различия лишь в написании некоторых слов и в малозначительных деталях. Известный интерес представляет библиографическая заметка С. Д. Полторацкого о том, что Лунин собирался напечатать свою рукопись в Париже, но все было раскрыто и автора сослали. При этом Полторацкий отмечает, что «слышал это от Аркадия Осиповича <Россета> 28 июля 1853»¹¹. В писарской копии «Разбора», находящейся в бумагах Полторацкого, в конце написано: «Конец. И всему конец на земле»¹².

Сравнив все доступные мне списки «Разбора» с текстом его, опубликованном в «Полярной звезде», я пришел вот к чему:

I. «Разбор» Лунина доставил в Лондон П. И. Бартенев.

В большом архиве П. И. Бартенева (ЦГАЛИ) имеется два списка «Разбора»: один — писарский¹³, другой — рукою самого П. И. Бартенева¹⁴.

Последний помещается в толстой (224 листа) тетради, сшитой из листков разного формата, в которую Бартенев вносил копии различных исторических материалов (из рукописи князя М. М. Щербатова «О повреждении нравов в России», «Автобиография и челобитная протопопа Аввакума» и некоторые другие).

Текст лунинского «Разбора» почти абсолютно идентичен тексту «Полярной звезды». Можно назвать только четыре сколько-нибудь значительных отличия:

1. В «Полярной звезде», в самом начале «Разбора», имеются такие строки: «Тайная следственная комиссия <…> обнародовала сведения, собранные ею об тайном союзе и славянском обществе. Доклад сей достиг своей цели…» (ПЗ, V, 53). У Бартенева последняя фраза читается так: «Доклад ея достиг своей цели» (курсив мой. — Н.Э.).

2. В 15-м примечании Никиты Муравьева (в «Полярной звезде» ошибочно — № 14) приводятся французские стихи, которые незадолго до смерти написал Сергей Муравьев-Апостол. Затем в альманахе печатается их дословный перевод, сделанный, видимо, Герценом и Огаревым: «Задумчив, одиноко пройду я по земле, никто меня не оценит, только на конце моего поприща — увидят, внезапно вразумленные, сколько они во мне потеряли». Во всех других известных мне списках стихи переведены так:



Задумчив, одинокий,
Я по земле пройду, незнаемый никем;
Лишь пред концом моим, Внезапно озаренный,
Познает мир, кого лишился он…



Все эти списки, стало быть, появились независимо от публикации «Полярной звезды», иначе стихи переводились бы так, как в альманахе¹⁵.

3. Ни в бартеневском, ни в каком-либо другом списке конечной даты — «10 октября 1857года» — нет.

4. В собственноручном списке Бартенева имя Никиты Муравьева (как, впрочем, и Лунина) в заглавии не упоминается, однако сразу же после «Разбора» Бартенев помещает в тетради некоторые биографические сведения о Никите Муравьеве, что вряд ли является случайностью. Зато в другой, писарской рукописи Бартенева заглавие абсолютно такое же, как в «Полярной звезде».

«РАЗБОР ДОНЕСЕНИЯ

тайной следственной комиссии в 1826 году

НИКИТЫ МУРАВЬЕВА».

Естественное предположение, что текст писарской рукописи уже заимствован из «Полярной звезды», надо отвергнуть, потому что там присутствуют все три упомянутых выше отличия (сравнительно с V книгой альманаха).

Куда более вероятно, что писарский «Разбор» — это копия, снятая с собственноручного списка Бартенева, но в заглавие введено имя Никиты Муравьева.

При. этом есть серьезные основания предполагать, что текст, записанный им в тетрадь, Бартенев добыл все у того же вездесущего Сергея Дмитриевича Полторацкого.

Непосредственно перед «Разбором» в тетради Бартенева помещены неопубликованные отрывки из записок известного деятеля XVIII в. Андрея Болотова с примечанием: «Списано в 1855 г. с рукописи из библиотеки С. Д. Полторацкого»¹⁶. После «Разбора» в тетради Бартенева помещена копия (черновик) «Рассуждений Андрея Кайсарова об освобождении крестьян в России и его обращения к Александру 1».

При этом Бартенев отмечает: «Перевод этот мною сделан в С.-Петербурге в 1852 году для С. Д. Полторацкого»¹⁷.

Выводы:

1. В тетради между двумя текстами, связанными с именем Полторацкого, помещается лунинский «Разбор».

2. Полторацкий признавался, что имел текст «Разбора» уже в 1853 г. (см. выше). С начала 50-х годов Петр Иванович Бартенев, собирая всевозможные материалы о Пушкине, посещал его друзей и родственников. Без Сергея Дмитриевича Полторацкого такой собиратель, разумеется, не мог обойтись. Бартенев знакомится с ним, кое-что записывает для себя, выполняет и некоторые поручения («перевод Кайсарова»). Вполне возможно, что среди многого другого Бартенев списал у Полторацкого также и крамольный «Разбор».

3. Бартенев опрашивал друзей Пушкина в начале 50-х годов. В его тетради заметки о сношениях с Полторацким датированы 1852 и 1855 гг. Копия «Разбора», очевидно, была снята тогда же, т. е. еще за несколько лет до ее появления в «Полярной звезде».

4. Бартенев посещал Лондон (см. предыдущую главу) в августе и ноябре 1858 г. и примерно в это время, судя по положению «Разбора» среди других материалов книги V-ой, этот документ и должен был попасть к Герцену.

Если Бартенев вез одни запретные материалы, отчего бы ему не привезти и другие?

И рукописные копии сочинений Лунина, и сопоставление дат, и круг знакомств — все «уличает» П. И. Бартенева.

II. «Разбор» Лунина передан в Лондон при участии Е. И. Якушкина и М. И. Муравьева-Апостола.

В громадном архиве Якушкиных (ЦГАОР) есть несколько списков сочинений Лунина, принадлежавших разным декабристам и попавших от них к неутомимому собирателю Евгению ИвановичуЯкушкину.

Если бы Пущин, Волконский, Муравьев-Апостол или другие декабристы, обладавшие копиями «Разбора», захотели передать этот важнейший документ Герцену, они едва ли сделали это иначе, чем прибегнув к помощи Евгения Ивановича Якушкина.

Возможно, так и произошло, чему сейчас будут приведены доказательства:

Существует экземпляр «Разбора», переписанный рукою самого Е. И. Якушкина¹⁸. Как и бартеневские списки, он не имеет даты, французские стихи Муравьева-Апостола переведены, как в письме Лунина (т. е. список от «Полярной звезды» независим). Но одного различия между «Полярной звездой» и многими другими списками здесь нет. Как отмечалось выше, в начале «Разбора» во всех списках было: «Доклад сей достиг цели», но у Е. И. Якушкина, как и в печатном тексте: «Доклад ея <комиссии>достиг цели»¹⁹.

Конечно, одного этого факта для выводов мало, но есть и другие.

Среди бумаг Е. И. Якушкина сохранились его замечания на записки Александра Муравьева, брата Никиты.

Между прочим, там имеются следующие строки: «Программа общества взята из записки Н. <очевидно, Никиты> Муравьева „De la societe occulte“; в записке этой, которую я видел в подлиннике и которая состоит из 20 или 30 строк, Н. старается показать, что все порядочное, соделанное императором Николаем, взято из программы общества»²⁰.

В замечаниях Якушкина что-то перепутано: мысль, о которой там говорится, действительно содержалась в «Разборе» Лунина и Н. Муравьева, а не в лунинском «Взгляде на тайное общество» («De la societe occulte»). Создается впечатление, что Е. И. Якушкин видел в подлиннике (или в копии, сделанной рукою Никиты Муравьева) именно «Разбор», который состоял из 20 или 30 рукописных страниц (а не «строк», что является очевидной опиской Е. И. Якушкина). Так или иначе, но заметка эта свидетельствует, что Е. И. Якушкину друзья-декабристы показывали подлинные рукописи Н. Муравьева и Лунина и, возможно, просили содействовать их распространению.

«Наступательные работы» Лунина скопировал для себя и Матвей Иванович Муравьев-Апостол. Сделал это он, уже вернувшись из ссылки.

Прямо около заглавия копии (которое в списке Муравьева-Апостола выглядит так: «Разбор донесения тайной следственной комиссии государю императору в 1826 году») Муравьев-Апостол сделал такую запись: «13 июля 1857 года!»²¹. Восклицательный знак был вызван воспоминаниями: 13 июля — день казни брата Сергея и четырех товарищей.

Копия Муравьева-Апостола почти не отличается от других, но в одной из первых строк мы находим: «доклад ея…» (как в «Полярной звезде» и у Якушкина).

На последней странице Матвей Муравьев-Апостол написал: «Конец. Июня 19-годня»²².

Это единственный случай, когда рукописный «Разбор» сопровождается точными датами. Матвей Муравьев-Апостол в отличие от других известных нам обладателей лунинских текстов отмечал в рукописи основные вехи своей работы (в ту же тетрадь М. И. Муравьев-Апостол внес копии писем М. С. Лунина к сестре и статью Лунина «Взгляд на события в Польше», сопроводив ее датой «8 июля 1857 г.»).

А ведь в конце печатного текста «Полярной звезды» тоже стоит подобная дата, причем поставленная всего через несколько месяцев: 10 октября 1857 г.

Может быть, вернувшись из ссылки и получив текст «Разбора», старый декабрист пришел к выводу, что копию нужно отправить туда же, где только что была напечатана «Семеновская история»?

А затем Евгений ИвановичЯкушкин или кто-нибудь другой из московского кружка нашел способ переправить лунинские бумаги в Лондон.

Наконец, еще одно соображение в защиту этой версии: Герцен перепечатал «Разбор донесения следственной комиссии» (сняв имя Н. Муравьева в начале и дату «10 октября 1857 г.» в конце текста) в «Записках декабристов», изданных Вольной типографией в 1863 г.²³. Но поскольку все остальные декабристские материалы, напечатанные Герценом в этих «Записках», исходили (как будет доказано далее) именно от Евгения. Ивановича Якушкина, то можно предположить, что от него же поступили и лунинские бумаги. Итак, Е. Якушкин, М. И. Муравьев-Апостол и круг их друзей — вот кому V-ая «Полярная звезда» обязана помещением сочинений М. С. Лунина.

* * *

Сравнив два только что приведенных «вполне убедительных» доказательства, читатель может заметить, что автор неосторожно бросает тень на свои изыскания, демонстрируя, как при определенном подборе фактов можно доказать все, что угодно. Отчетливо сознавая эту опасность, я, по правде говоря, не вижу ничего особенного в той ситуации, которая только что обнаружена. Есть доводы и в пользу Бартенева, и в пользу Муравьева-Апостола сЯкушкиным.

Пока что нет оснований отбросить одни и полностью принять другие. Поэтому объективность требует рассказать все как есть. Может быть, первая версия и не противоречит второй.

Вряд ли Бартенев исполнял поручения Е. И. Якушкина и его круга: отношения с ними были у него довольно прохладными, да и текст «Разбора» он получил, как видно, не от декабристов, а от Полторацкого; однако не следует забывать, что Герцену были доставлены два списка лунинского труда (второй — перед самым выходом V-ой «Полярной звезды»).

Может быть, сочинения Лунина вообще попали в Лондон как-то иначе, чем мы предполагаем: ведь списков «Разбора» ходило немало и возможности для пересылки, значит, тоже имелись в избытке.

Все может быть. Тайны русского подполья 50–60-х годов еще настолько не раскрыты, что полезны и гипотезы, просто заставляющие обратить внимание на новые факты.

Мне кажется, что существует удивительное соответствие между жизнью, характером человека, вокруг которого ведет поиски историк, и самим характером этих поисков.

Судьбы одних прослеживаются довольно просто: они полностью отложились в официальных бумагах, описях, реестрах.

Необыкновенная, полулегендарная жизнь Лунина не поддается обыкновенным розыскам и не случайно много лет спустя вызывает новые легенды, причудливые противоречия и загадки.

Глава VI

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ

Народ мыслит, несмотря на свое глубокое молчание. Доказательством, что он мыслит, служат миллионы, тратимые с целью подстеречь мнения, которые мешают ему выразить. М. С. Лунин «Полярная звезда». Книга VI
Тайная российская история. Борьба за рассекречивание. Роль «былого» в 1859–1861 гг. Расширение историко-литературных изданий Вольной русской типографии. Зачем это делалось в самое горячее время? Споры о наследстве 20–50-х годов. VI «Полярная звезда» и статья Герцена «Лишние люди и желчевики»

Было две российские истории: явная и тайная. Первая — в газетах, книгах, манифестах, реляциях. Вторая — в анекдотах, эпиграммах, сплетнях и, наконец, в рукописях, расходящихся среди друзей и гибнущих при одном появлении жандарма.

Если мы сопоставим ту историю (от Петра I до Александра II), которая была на самом деле, с той, о которой разрешалось знать, говорить и писать, то не досчитаемся доброй половины событий: смерть царевича Алексея Петровича, например, была, расправы же над ним и пыток полтора столетия «не было».

Также не было ни «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, ни мемуаров преследовавшей Радищева императрицы. (Любопытно, что оба сочинения изданы Вольной типографией почти одновременно.)

Один из современников Екатерины и Радищева свидетельствовал, что почти что не было тогдашнего руководителя секретного политического сыска:

«Шешковского боялись до того, что произносить его имя считалось уже довольно смелым делом <…>. Шешковскому приписывают неизвестность кончины гр. Павла Сергеевича Потемкина, человека, известного своим прямодушием»¹.

Явная история 11 марта 1801 г. заключалась в «апоплексическом ударе, прискорбно постигшем государя Павла Петровича».

14 декабря 1825 г. «жители столицы узнали с чувством радости и надежды, что государь император Николай Павлович воспринимает венец своих предков <…>. Но провидению было угодно сей столь вожделенный день ознаменовать для нас и печальным происшествием, которое внезапно, но лишь на несколько часов возмутило спокойствие в некоторых частях города. Две возмутившиеся роты Московского полка построились в батальон-каре перед Сенатом, ими начальствовали семь или восемь обер-офицеров, к коим присоединилось несколько человек гнусного вида во фраках. Его Величество решился, вопреки желанию сердца своего, употребить силу…»²

И все-таки тысячи людей знали во всех подробностях нигде не напечатанную тайную историю о том, что действительно происходило на Сенатской площади 14 декабря 1825 г., а также кого и как колотили и душили в Михайловском замке ночью 11 марта 1801 г. (ходила поговорка: «Павле, Павле, кто тебя давле? — Добрый барин фон-дер Пален»).

Каждое десятилетие накапливало новые главы российской тайной истории.

Слухи, легенды были естественной и обычной формой распространения этих глав.

В статье «Москва и Петербург» (№ 2 «Колокола») Герцен писал:

«В свое время приедет курьер, привезет грамотку, и Москва верит печатному, кто царь и кто не царь <…>,верит, что сам бог сходил на землю, чтобы посадить Анну Иоанновну, а потом Анну Леопольдовну, а потом Иоанна Антоновича, а потом Елисавету Петровну, а потом Петра Федоровича, а потом Екатерину Алексеевну на место Петра Федоровича. Петербург очень хорошо знает, что бог не пойдет мешаться в эти темные дела; он видел оргии Летнего сада, герцогиню Бирон, валяющуюся в снегу, и Анну Леопольдовну, спящую с любовником на балконе Зимнего дворца, а потом сосланную; он видел похороны Петра III и похороны Павла I. Он много видел и много знает» (II, 40).

Действительно, не было ни одной смены самодержцев, в которой не усматривали бы чего-то таинственного, зловещего, недосказанного. Убийство Павла I было по крайней мере чем-то «определенным», происхождение же этого императора было настолько туманным, что под сомнение бралось не только отцовство Петра III, но и материнство Екатерины II³. Смерть Екатерины II сопровождалась легендой об оставленном ею завещании, передававшем престол внуку Александру, минуя сына и наследника Павла. Александр будто бы обнаружил завещание, разбирая по примеру отца бумаги Екатерины II, и сжег этот документ, взяв клятву молчания с присутствовавших при этом Растопчина и Куракина.

Смерть Александра I в Таганроге породила легенды о том, что царь «ушел в отставку», скрылся, сделался «старцем Федором Кузьмичем».

14 декабря 1825 г. началось тридцатилетнее «секретное царствование» Николая I. Этот монарх делал все возможное, чтобы запретить многие события, уже случившиеся.

Декабристов после ссылки и казни также «не было», как не было государственного бюджета и 129 мятежников — военных поселян, «умерших после телесного наказания и во время такового», как не было последней дуэли Пушкина⁴ и не существовало ни поэта Полежаева, ни литератора Герцена.

Николай воспрепятствовал императрице Александре Федоровне вести мемуары (Александр I также уничтожил некогда мемуары своей жены императрицы Елизаветы Алексеевны), не позволял даже наследнику читать неприличные мемуары прабабушки, Екатерины II, и, увидев их в списке бумаг погибшего Пушкина, начертал на полях: «Ко мне».