Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой около пристани и парка в Гурзуфе. Принадлежит нам теперь целая бухточка, в которой может стоять лодка или катер. Дом паршивенький, но крытый черепицей, четыре комнаты, большие сени. Одно большое дерево -шелковица. Вчера я был в Гурзуфе, обедал у той очень красивой (такой красивой, что даже страшно) дамы, с которой познакомила нас M-me Бонье. Кучукой продается. Для новой дачи понадобятся венские стулья. Бабакай прислал столы и высокие табуреты. Недурно. Лампы не покупай. Я сам привезу ее, когда поеду в Москву.
Все обстоит благополучно. Будь здорова. В Ялте дожди. На нашем шоссе такая грязь, что ни ездить, ни ходить. Ставят ворота.
Кланяйся Ольге Леонард и Гургуле.
Твой Antoine.
3002. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
16 или 17 января 1900 г. Ялта.
Многоуважаемая Варвара Константиновна! Не знаю, как благодарить Вас за подарки и за Ваше внимание, которое, верьте мне, я умею ценить. Здоровье мое превосходно. Все обстоит благополучно.
Еще раз крепко благодарю и кланяюсь Вам и Манефе Николаевне.
Искренно уважающий и преданный А. Чехов.
Вчера в десятом часу Даша вдруг подала самовар. Какова любезность!!!
3003. П. И. КУРКИНУ
18 января 1900 г. Ялта.
18 янв.
Милый Петр Иванович, д-р П. П. Розанов уже взыскал с меня 5 р. и записал в члены Пир с. Спасибо Вам за письмо; давно хочется написать Вам, да все некогда, завален деловой и офиц перепиской. Вчера было 17-е янв - мои именины и избрание в академики. Сколько телеграмм! А сколько еще будет писем! И на все надо отвечать, а то потомство обвинит в незнании светских приличий.
Бываете ли у Маши? Пили у нее вино? Есть кое-что новое, но сообщу не теперь (некогда!), а когда-нибудь после. Немножко нездоровится. Вчера весь день хворал. Крепко жму руку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Москва.
Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Тверская, мебл. к-ты \"Гельсингфорс\".
3004. НЕИЗВЕСТНОМУ
18 января 1900 г. Ялта.
18 янв. 1900 г.
Милостивый государь
Сергей Феоктистович!
Я не отвечал так долго на Ваше письмо, потому что все наводил справки и придумывал, нельзя ли как-нибудь Вас устроить. Здесь в Ялте, есть \"Попечительство о приезжих больных\", оно помогает приезжим, рассчитывает устроить когда-нибудь санаторию, но средства у Попечительства крайне скудны, так что помогать приходится только немногим и понемногу, а санатория будет построена еще очень, очень нескоро. Когда Вы приедете в Ялту и поближе познакомитесь с положением дела, то удивитесь здешней, прямо можно сказать, бедности. У П ва нет и тысячи рублей, которыми оно могло бы располагать в течение зимы, а все, что могла дать местная благотворительность (жители Ялты), все давно уже исчерпано.
Но все же больные приезжают сюда и устраиваются кое-как и выздоравливают в большинстве случаев. Обыкновенно привозят с собой хотя что-нибудь, чтобы устроиться в первое время. Вот хорошо, если бы в Москве Вы изыскали какие-нибудь, хотя маленькие, средства; хорошо, если бы Вам оказало поддержку \"О во вспомоществ учителям\", которое есть в Москве и работает успешно, и если бы кто-нибудь пообещал высылать Вам ежемесячно понемногу; а остальное можно было бы выхлопотать у Попечительства.
Как бы ни было, напишите, что и как. Напишите о результате Ваших хлопот, а я в ответ сообщу Вам, как ехать, где остановиться и т. д.
Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
3005. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
19 января 1900 г. Ялта.
19 янв.
Вы подписались так: \"Хворый Щегол\". Вы болеете, милый Жан? Что с Вами? Напишите поподробнее.
Узнав на конверте Ваш трагический почерк, я очень обрадовался. Вообще приятно бывает вспоминать о Вас и если я не поздравил Вас 7-го янв, то не потому, что не вспомнил, а потому, что не знал Вашего адреса. Часто встречаю в Ялте на набережной известную Вам рожу - доктора Лаура, водевилиста и гомеопата, написавшего \"Хохотушку\". Мы, т. е. я и рожа, раскланиваемся и говорим о гомеопатии и о Вас.
Я живу себе помаленьку. Бациллы ведут себя прилично, не либеральничают; по крайней мере, в моих плевках давно уже не было красного…
Что новенького, милый Жан? Отчего в Вашем письме Вы так коротки? И если в самом деле хвораете, то отчего?
Отчего?
Поклонитесь Вашей жене. Мать благодарит Вас за поклон и шлет сердечный привет.
Крепко жму руку, будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.
3006. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 января 1900 г. Ялта.
19 янв.
Дорогой Василий Михайлович, в ноябре я писал рассказ, в полной уверенности, что пишу его для \"Рус вед \", но рассказ растянулся больше чем на лист, и пришлось отправить его в другое место. Затем я и Елпатьевский решили послать Вам накануне Нового года телеграмму, но захлестнула суетня, и мы прозевали настоящий момент. И теперь, так сказать, задним числом, совершая служебный подлог, приходится поздравлять Вас с Новым годом и с ангелом. Простите мне сии многие мои прегрешения! Вы знаете, как глубоко я Вас чту и люблю, и если перерывы в нашей переписке бывают продолжительны, то виноваты тут чисто внешние причины.
Я жив, почти здоров. Бываю болен, но не надолго, и в эту зиму меня ни разу не укладывали в постель. И болел я на ходу. Работал больше, чем в прошлом году, и скучал больше. Без России нехорошо, нехорошо во всех смыслах. Живешь тут, точно сидишь в Стрельне, и все эти вечнозеленые растения, кажется, сделаны из жести, и никакой от них радости. И не видишь ничего интересного, так как нет вкуса к местной жизни.
Здесь Елпатьевский и Кондаков. Первый воздвиг себе громадный дом, который высится над всею Ялтой, второй уезжает в Петербург, чтобы засесть там в Академии, - и рад. Елп бодрится и всегда жизнерадостен, во всякую погоду ходит в летнем пальто; Конд раздражительно насмешлив и ходит в шубе. Оба часто бывают у меня, в мы вспоминаем о Вас.
Варвара Алексеевна писала, что она купила участок в Туапсе. Ой-ой, но ведь там скучища ужасная. Там чеченцы и сколопендры, а главное -нет дорог и нескоро они там будут. Из всех русских теплых мест самое лучшее пока - южный берег Крыма, это несомненно, что бы там ни говорили про кавказскую природу. Я недавно был в Гурзуфе около Пушкинской скалы и залюбовался видом, несмотря на дождь и на то, что виды мне давно надоели. В Крыму уютней и ближе к России. Пусть Варвара Алексеевна продаст или подарит кому-нибудь участок в Туапсе, а я ей найду кусочек пляжа с бухтой, с купаньем в Крыму.
Когда будете на Воздвиженке, то передайте мой поклон и привет Варваре Алексеевне, Варе, Наташе и Глебу. Воображаю, как выросли Глеб и Наташа. Вот если бы вы все приехали сюда на Пасху, то я посмотрел бы на нас всех. Не забывайте меня, пожалуйста, и не сердитесь. Шлю Вам сердечные пожелания, крепко жму руку и обнимаю.
Ваш А. Чехов, d\'Acadйmie.
3007. С. H. ХУДЕКОВУ
19 января 1900 г. Ялта.
19 янв. 1900.
Многоуважаемый
Сергей Николаевич!
Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы контора выслала мне новогодний номер, в котором помещен мой рассказ \"На святках\". Контора присылала мне уже два раза, да все старый, напечатанный в рождественском номере. Я надоел Вам? Что делать! Я, как Исав, получивший чечевицу, обязан всякий новый рассказ наклеивать и отсылать брату моему Иакову, живущему на Мал Морской, 22.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим.
А. Чехов.
Ялта.
Если бы здесь, в Ялте, знакомые получали \"Петерб газету\", то я переписал бы рассказ, не беспокоил бы Вас так часто.
3008. Г. И. РОССОЛИМО
21 января 1900 г. Ялта.
21 янв. 1900.
Дорогой Григорий Иванович, соответствующее PS в автобиографии сделать можно, но лучше подождать общего собрания Академии, когда будут произведены окончательные выборы.
То, что у меня, по-видимому, подходит для детей - две сказки из собачьей жизни, посылаю Вам заказной бандеролью. А больше у меня, кажется, нет ничего в этом роде. Писать для детей вообще не умею, пишу для них раз в 10 лет и так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. Андерсен, \"Фрегат Паллада\", Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для детей, а уметь выбрать из того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих художеств произведений; уметь выбрать лекарство и дозировать его - это целесообразнее и прямее, чем стараться выдумать для больного какое-то особенное лекарство только потому, что он ребенок. Простите сие медицинское сравнение. Оно, пожалуй, теперь как раз вовремя, ибо я вот уже 4 дня занимаюсь медициной, лечу себя и мать. Должно быть, инфлуэнца. Жар и голова болит.
Если напишу что-нибудь, то дам Вам знать своевременно, но издать написанное может только один человек - Маркс! За все, что издаст не Маркс, я должен буду заплатить 5000 р. штрафа (за каждый лист).
У меня есть брат учитель, Иван Павлович, который возится с детворой уже больше 20 лет. Он прекрасно знает, что детям нравится и что не нравится. При составлении сборника он был бы бесполезен для Вас, редактор он плохой, но если бы Вам вздумалось издать когда-нибудь библиографич указатель художеств произведений и статей, пригодных для детского чтения, то брат мог бы сделать Вам немало хороших указаний. Он учительствует в Москве. Его адрес: Нов Басманная, Петровско-Басманное училище. У него практический нюх.
Ваше письмо порадовало меня и подсыпало немножко соды в мое кислое настроение. Спасибо, что вспомнили. Скоро в \"Жизни\" появится моя повесть - последняя из народной жизни.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
3009. M. П. ЧЕХОВОЙ
21 января 1900 г. Ялта.
21 янв.
Милая Маша, я положил твои 5 тыс. в банк на 3 года, т. е. ты можешь взять их оттуда не раньше, как через 3 года. Каждый месяц (кроме июня и июля, как я говорил тебе) ты будешь получать по 25 р. Или бери это из моих москов денег, или я буду высылать - это как хочешь. В удостоверение того, что деньги принадлежат тебе, посылаю записочку, которую береги.
Вчера у нас были целый день гости. Была та очень красивая дама, что живет около Гурзуфа. Была m-me Бонье, похожая на красного петуха с белым хохлом. Вечером приходила начальница с Манефой и по обыкновению сидела долго и изумлялась бесчеловечности гостей, которые сидят долго. Как только она ушла, с матерью сделалось дурно. Лежит бледная, жалуется вялым упавшим голосом на тошноту и слабость. Приехал Альтшуллер. Нашел у матери здоровые легкие, старческое перерождение сосудов и сердца и прописал покой. Сегодня утром вхожу в столовую, а мать уже сидит и пьет кофе. - \"Ведь вам, говорю, запретили вставать!\" А она: \"Надо же мне кофию напиться!\"
В Ялте туман. День моих именин прошел в угрюмом молчании, я был нездоров.
Нового ничего нет. Скоро в Москве будет д-р Розанов и побывает у тебя.
Будь здорова, кланяйся.
Твой Antoine.
3010. О. Л. КНИППЕР
22 января 1900 г. Ялта.
22 янв.
Милая актриса, 17 янв я получил телеграммы от Вашей мамы и брата, от дяди Александра Ивановича (подпись - дядя Саша) и H. H. Соколовского. Будьте добры, передайте им мою сердечную благодарность и выражение моей искренней симпатии.
Отчего Вы не пишете? Что случилось? Или Вы так уж увлеклись муаровой шелковой подкладкой на отворотах? Ну, что делать, бог с Вами.
Говорят, что в мае Вы будете в Ялте. Если это уже решено, то почему бы не похлопотать заранее о театре? Здешний театр в аренде, без переговоров с арендатором, актером Новиковым, обойтись никак нельзя. Вот если б поручили мне, то я бы, пожалуй, переговорил с ним.
17 января - день именин и избрания в академики - прошло тускло и хмуро, так как я был нездоров. Теперь я выздоровел, но прихворнула мать. И эти маленькие беды совсем отбили всякий вкус и к именинам и к академическому званию, и они же помешали написать Вам и ответить на телеграммы в свое время.
Теперь мать выздоравливает.
Видаюсь с Средиными. Они бывают у нас, а я бываю у них очень, очень редко, но все же бываю. Доктор Розанов (один из тех сумасшедших, которых мы видели в Кокозе) скоро будет в Москве, побывает у Маши; сделайте так, чтобы он побывал в театре.
Итак, стало быть, Вы мне не пишете и нескоро еще соберетесь написать. Виною всему муаровые шелковые отвороты на сюртуке. Я понимаю Вас!
Целую Вам ручку.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, угол Мерзляков, пер., д. Мещериновой.
3011. M. П. ЧЕХОВОЙ
22 января 1900 г. Ялта.
Милая Маша, вчера мать весь день лежала; держали ее в постели, боялись, как бы не было воспаления легких. Сегодня ей уже разрешается сидеть и ходить по своей комнате, и уже находим излишним ставить термометр. Она просится в кухню.
Материя понравилась матери. Занавески для дверей тоже получены. Эти лучше, но все же жидоваты немножко. Распоряжусь пришить.
Нового ничего нет. Все благополучно. Ворота уже на своем месте.
Будь здорова.
Твой Antoine.
22 янв.
Как здоровье Коновицера? На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Мл, Дмитровка, д. Шешкова.
3012. А. С. СУВОРИНУ
23 января 1900 г. Ялта.
23 янв.
Новая пьеса, 1 и 2 акты, мне понравилась, и я нахожу даже, что она лучше \"Татьяны Репиной\". Та ближе к театру, а эта ближе к жизни, 3-й акт не определился, потому что в нем нет действия, нет даже ясности в замысле. Быть может, для того, чтобы он определился и стал ясен, надо сначала написать 4-й акт. В 3-м акте объяснение мужа с женой сбивается на сумбатовские \"Цепи\"; и я предпочел бы, чтобы жена все время оставалась за кулисами и чтобы Варя, - как это и бывает в жизни в подобных случаях, - верила больше отцу, чем матери.
Замечаний у меня немного… Образованный дворянин, идущий в попы, - это уже устарело и не возбуждает любопытства. Те, которые пошли в попы, точно в воду канули; одни, ставши ординарными архимандритами, ожирели и уже давно забыли про всякие идеи, другие - бросили все, живут на покое. От них ничего определенного не ждали, и они ничего не дали; и на сцене молодой человек, собирающийся в попы, будет просто несимпатичен публике, а в его девстве и целомудрии увидят нечто скопческое. Да и актер будет играть его нелепо. Лучше бы Вы взяли молодого ученого, тайного иезуита, мечтающего о соединении церквей, или кого-нибудь другого, только такого, чтобы представлялся крупнее, чем дворянин, идущий в попы.
Варя хороша. В первом явлении в языке излишняя истеричность. Надо, чтобы она не острила, а то все у Вас острят, играют словами, и это немножко утомляет внимание, рябит; язык Ваших героев похож на белое шелковое платье, на котором все время переливает солнце и на которое больно глядеть. Слова \"пошлость\" и \"пошло\" уже устарели.
Наташа очень хороша. Напрасно Вы делаете ее другою в 3-м акте.
Фамилии \"Ратищев\" и \"Муратов\" слишком пьесочны, не просты. Дайте Ратищеву малороссийскую фамилию - для разнообразия.
Отец без слабостей, без определенной внешности; не пьет, не курит, не играет, не хворает… Надо пристегнуть к нему какое-нибудь качество, чтобы актеру было за что уцепиться.
Знает отец про грех Вари или не знает - думаю, все равно или не так важно. Половая сфера, конечно, играет важную роль на сем свете, но ведь не все от нее зависит, далеко не все; и далеко не везде она имеет решающее значение.
Когда пришлете IV акт, еще напишу, если придумаю что-нибудь. Я рад, что Вы почти уж написали пьесу, и еще раз повторяю, что Вам следует писать и пьесы, и романы - во-первых, потому, что это вообще нужно, и, во-вторых, потому, что для Вас это здорово, так как приятно разнообразит Вам жизнь.
Насчет академии Вы недостаточно осведомлены. Действ академиков из писателей не будет. Писателей-художников будут делать почетными академиками, обер-академиками, архи-академиками, но просто академиками -никогда или нескоро. Они никогда не введут в свой ковчег людей, которых они не знают и которым не верят. Скажите: для чего нужно было придумывать звание почетного академика?
Как бы ни было, я рад, что меня избрали. Теперь в заграничном паспорте будут писать, что я академик. И доктора московские обрадовались. Это мне с неба упало. Спасибо за календарь и за \"Весь Петерб \". Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и привет. Пожалуйста, спросите у Насти, не она ли это прислала мне письмо без подписи на Вашей бумаге (A. S.). Рука, кажется, ее. В письме есть слово \"писателишки\" и речь идет о моей фотографии, купленной у Попова. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Юрьев хорош. Не нужно только, чтоб и он был должен ростовщице. Пусть лучше Наташа возьмет у нее взаймы потихоньку от отца. Пусть и Варя возьмет, чтобы дать матери.
3013. M. П. ЧЕХОВОЙ
23 января 1900 г. Ялта.
23 янв.
Сегодня здоровье матери лучше, чем вчера. Держу ее под арестом в комнате, где она раскладывает пасьянс. Завтра разрешу выходить.
Погода дрянная.
Будь здорова.
Твой Antoine. На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
3014. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
24 января 1900 г. Ялта.
24 янв. 1900.
Многоуважаемый
Федор Дмитриевич!
Рош просит выслать ему те места из \"Мужиков\", которые были выброшены цензурой. Но таких мест не было. Есть одна глава, которая не вошла ни в журнал, ни в книжку, это разговор мужиков о религии и властях. Но посылать эту главу в Париж нет надобности, как и вообще не было надобности переводить \"Мужиков\" на французский язык.
Сердечно благодарю Вас за фотографию. Иллюстрация Репина - это честь, какой я не ожидал и о какой не мечтал. Получить оригинал будет очень приятно; скажите Илье Ефимовичу, что я буду ждать с нетерпением и что он, Илья Ефимович, раздумать теперь не может, так как оригинал я завещал уже г. Таганрогу, в котором, кстати сказать, родился.
В своем письме Вы упоминаете о Горьком. Вот кстати: как нравится Вам Горький? Мне не все нравится, что он пишет, но есть вещи, которые очень, очень нравятся, и для меня не подлежит сомнению, что Горький сделан из того теста, из которого делаются художники. Он настоящий. Человек он хороший, умный, думающий и вдумчивый, но на нем и в нем много ненужного груза, наприм его провинциализм.
Вы пишете \"не знаешь, откуда чаять движения воды\". А вы чаете? Движение есть, но оно, как движение земли вокруг солнца, невидимо для нас.
Спасибо Вам большое за письмо, за то, что вспомнили. Мне здесь скучно, надоело, и такое чувство, как будто я выброшен за борт. А тут еще погода дурная, нездоровится. Я все еще продолжаю кашлять.
Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов. На конверте:
Петербург.
Его Высокородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.
Литейная, 15.
3015. M. И. СУХОМЛИНОВУ
25 января 1900 г. Ялта.
Милостивый государь
Михаил Иванович!
Получив от Вашего Высокопревосходительства извещение об избрании моем в почетные академики по Разряду изящной словесности, имею честь покорнейше просить Вас передать Отделению выражение моей глубокой признательности.
Не откажите принять уверение в совершенном почтении и преданности Вашего покорнейшего слуги.
Антон Чехов.
25 января 1900 г.
Ялта. На конверте:
Петербург.
Его Высокопревосходительству
Михаилу Ивановичу
Сухомлинову.
Императорская Академия Наук
От Почетного Академика
А. П. Чехова
3016. Ал. П. ЧЕХОВУ 25 января 1900 г. Ялта.
25 янв.
Седой братец! Посылаю тебе вексель на тысячу рублей. Запоздал немного, потому что сам сильно запутался и потерял всякое соображение и руки опустил растерянно, кладя латки на свой финансовый кафтан, который, очевидно, починить никак нельзя.
Мать здравствует. Я то здоров, то хвораю. Известие об избрании в академики пришло, когда я был нездоров, - и вся прелесть пропала, так как мне было все равно.
Не печатай, пожалуйста, опровержений в газетах. Это не дело беллетристов. Ведь опровергать газетчиков все равно, что дергать черта за хвост или стараться перекричать злую бабу. И шмули, особенно одесские, нарочно будут задирать тебя, чтобы ты только присылал им опровержения. Из всех беллетристов, каких я знал и знаю, только два писали опровержения: ты и Потапенко. И Потапенку всегда за это ругали, и сам он всякий раз раскаивался. Даже если бы напечатали, что ты делаешь фальшивые бумажки, то и тогда нельзя опровергать; единственный случай, когда прилично нам печатать опровержение, это когда приходится вступиться за кого-нибудь. Не за себя, а за кого-нибудь.
На телеграмму я ответил вчера поздно вечером, тотчас же по получении.
\"Россия\" имеет большой успех в провинции, \"Нов время\" падает и падает. И, по-моему, вполне справедливо.
Ну, будь здрав. Напиши хоть 2-3 строчки, как и что. Кланяйся своим.
Твой Antoine.
3017. В РЕДАКЦИЮ \"РУССКОЙ МЫСЛИ\"
26 января 1900 г. Ялта.
Журналу, двадцать лет выражавшему лучшие стремления русской интеллигенции, и ее благородному представителю Виктору Александровичу, нашему другу, милому, доброму, родному человеку шлю поздравления, сердечные пожелания счастья. Чехов. На бланке:
Москва.
\"Русская мысль\".
3018. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 января 1900 г. Ялта.
27 янв.
Милый Виктор Александрович, я послал телеграмму, все-таки позволь еще поздравить тебя письменно. Поздравляю тебя, крепко обнимаю, крепко жму руку и прошу верить, что я люблю тебя и почитаю, как редко кого. В последние 10 лет ты был для меня одним из самых близких людей.
Я все жду того молодого ученого, о котором ты писал, а он все не едет. Где он? Конечно, мы его устроим. Погода здесь скверная, в феврале она будет хуже, но, говорят, ялтинский воздух обладает целебными свойствами и в дурную погоду. Я, начиная с 17 янв (день именин и возведение в бессмертный чин), был болен и даже подумывал, как бы мне не обмануть тех, кто выбрал меня в \"бессмертные\", но ничего, ожил и теперь здравствую, хотя, впрочем, с мушкой под левой ключицей. Доктор нашел, что в правом легком совсем хорошо, лучше, чем было в прошлом году. А кроме всего прочего, титулярная болезнь -геморрой.
Идея открыть читальню в Ст Рузе мне совсем по нравится. Ведь в Ст Рузе ничего нет, кроме парома и трактира, - это раз; во-вторых, хорошей читальни открыть все равно нельзя, и, в-третьих, от чтения книжек в читальнях мужики нисколько не умнеют. Надо бы стипендии. Когда будет твой 25-летний юбилей, я предложу в честь твою дать полное гимназическое и университетское образование какому-нибудь \"кухаркиному сыну\", столь ненавистному твоим принципиальным противникам.
В скором времени к тебе по своему делу явится студент (кончивший в ялтинской гимназии), бедняк большой. Его зовут: Максимович, Георгий Андреевич. Пожалуйста, не откажи принять его и поговорить с ним.
\"Вопль\" Крестовской хорошая вещь; все хорошо, кроме названия. Вещь в стиле толстовского \"Семейного счастья\", в манере попахивает старинкой - и так все деликатно и умненько. Маминская повесть - это грубая, безвкусная и фальшивая чепуха.
Поклонись Вуколу, поздравь его с прошедшим юбилеем.
Будь здоров и счастлив.
Твой А. Чехов.
3019. M. О. МЕНЬШИКОВУ
28 января 1900 г. Ялта.
28 янв.
Дорогой Михаил Осипович, что за болезнь у Толстого, понять не могу. Черинов ничего мне не ответил, а из того, что я читал в газетах и что Вы теперь пишете, вывести ничего нельзя. Язвы в желудке и кишечнике сказывались бы иначе; их нет или было несколько кровоточивших царапин, происшедших от желчных камней, которые проходили и ранили стенки. Рака тоже нет. Он отразился бы прежде всего на аппетите, на общем состоянии, а главное - лицо выдало бы рак, если бы он был. Вернее всего, что Л Н здоров (если не говорить о камнях) и проживет еще лет двадцать. Болезнь его напугала меня и держала в напряжении. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправданием тех упований и чаяний, какие на литературу возлагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие шаршавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться.
Чтобы кончить о Толстом, скажу еще о \"Воскресении\", которое я читал не урывками, не по частям, а прочел все сразу, залпом. Это замечательное художеств произведение. Самое неинтересное - это все, что говорится об отношениях Нехлюдова к Катюше, и самое интересное - князья, генералы, тетушки, мужики, арестанты, смотрители. Сцену у генерала, коменданта Петропавл крепости, спирита, я читал с замиранием духа - так хорошо! А m-me Корчагина в кресле, а мужик, муж Федосьи! Этот мужик называет свою бабу \"ухватистой\". Вот именно у Толстого перо ухватистое. Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, а потом взять и свалить все на текст из евангелия, - это уж очень по-богословски. Решать все текстом из евангелия - это так же произвольно, как делить арестантов на пять разрядов. Почему на пять, а не на десять? Почему текст из евангелия, а не из корана? Надо сначала заставить уверовать в евангелие, в то, что именно оно истина, а потом уж решать все текстами.
Я надоел Вам? Вот когда приедете в Крым, я буду Вас интервьюировать и потом напечатаю в \"Новостях дня\". О Толстом пишут, как старухи об юродивом, всякий елейный вздор; напрасно он разговаривает с этими шмулями.
Я был нездоров недели две. Перемогался. Теперь сижу с мушкой под левой ключицей и чувствую себя недурно. Не с мушкой, а с красным пятном после мушки.
Фотографию вышлю Вам непременно. Званию академика рад, так как приятно сознавать, что мне теперь завидует Сигма. Но еще более буду рад, когда утеряю это звание после какого-нибудь недоразумения. А недоразумение произойдет непременно, так как ученые академики очень боятся, что мы будем их шокировать. Толстого выбрали скрепя сердце. Он, по-тамошнему, нигилист. Так по крайней мере назвала его одна дама, действ тайная советница, - с чем от души его поздравляю.
Я не получаю \"Недели\". Отчего? В редакции хранится присланная мною рукопись С. Воскресенского \"Глупости Ивана Ивановича\". Если не пойдет, пришлите обратно. Будьте здоровы, крепко жму руку.
Яше и Лидии Ивановне привет.
Ваш А. Чехов.
Пишите! На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
3020. M. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ
28 января 1900 г. Ялта.
28 янв.
Многоуважаемая Мария Федоровна! Крестьянка с. Мелихова Лукерья Денисова, - проживающая в Москве на Канаве, Кадашовский пер., д. Королева, кв. 10, - прислала мне по старому адресу свой паспорт, очевидно, для того, чтобы я обменил его на новый. Так как письмо ее меня не застало в Мелихово, то его из Лопасни послали мне в Ялту. Посылаю Вам паспорт Денисовой с покорнейшей просьбой: будьте добры, передайте его старосте Прокофию и скажите ему, чтобы он распорядился поскорее сделать то, что нужно. Ему это дело видней.
Мать благодарит Вас за поклон, а я шлю сердечное спасибо за письмо.
За успехи в Вашей школе не беспокойтесь, в них не сомневайтесь; Вы превосходная учительница.
Если увидите В. Н. Семенковича или Евгению Михайловну, то скажите им, что я кланяюсь и все собираюсь написать им.
Кланяйтесь Вашей матушке и будьте здоровы.
Преданный
А. Чехов.
Марьюшка просит поклониться Пелагее и бабушке Анне. Я тоже им кланяюсь, а также семье Андриановых.
3021. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 января 1900 г. Ялта.
Милая Маша, мать совершенно поправилась. Все благополучно. Шоссе все еще делают.
Тот громадный участок, что против нас (там мы покупали осенью виноград), продается, и хозяин его Параскева обратился к Виноградову за содействием. Если Виноградов спросит тебя, то объясни, какой это участок. Это великолепная земля, вид оттуда замечательный.
Бабушка жалуется на полноту. Арсений потолстел. Каштан ожирел и по целым дням лежит на стружках. Кошки не приходят.
Будь здорова. Кланяйся.
Твой Antoine.
28 янв. 1900. На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешковой.
3022. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 января 1900 г. Ялта.
29 январь.
Многоуважаемый Павел Федорович, возвращаю прошение с подписью. Очень рад служить.
Что касается книг, то вот Вам мой ответ. По предпоследнему списку, Вами присланному, книжный магазин \"Русской мысли\" послал Вам все, что было в списке, за весьма малыми исключениями. Последний же список, данный мне Вами, не относился к \"Русской мысли\". Вручая его мне, Вы сказали, чтобы я выбрал то, что найду нужным, и выслал. Я выбрал все издания Солдатенкова, издания Суворина и еще и еще кое-что и выслал Вам без замедления. Если в библиотеке записано то, что мною было выслано в августе из Москвы, то в записи Вы найдете более 50 томов (кроме тех, которых не было в Вашем списке). Солдатенков уступил 25%, а Телешова, Ходского, Мясницкого, Вальтера я приобрел с 100% уступки, \"Русская мысль\" со своих изданий уступила 25%… Я выслал не все из того, что было в списке, потому что 1) например, Гоголя не стоило покупать, так как уже было объявлено Марксом новое очень дешевое издание, во-2) полагаясь на Ваше разрешение, я позволил себе кое-что не приобретать и в-3) меня погнали из Москвы - это главное. Но все-таки я не чувствую себя очень виноватым по той причине, что чем меньше Вы будете тратить на книги, тем лучше. Копите деньги, чтобы строить помещение, а книги будут. Если бы от меня зависело, то я тратился бы только на журналы и выписывал бы их чертову уйму.
Конечно, и книги следует покупать, но только интересные. Нельзя ли потерпеть с книгами до лета?
Я сегодня послал \"Воскресенье\" и \"Ченчи\" в переводе Бальмонта.
Где д-р Гордон - в Таганроге или в отъезде? И опять все тот же вопрос: как зовут г-жу Арбушевскую, вашу библиотекаршу? Я бы вступил с ней в переписку и попросил ее уведомлять меня всякий раз о получении от меня книг. Часто я посылаю книги с оказией, с полузнакомыми людьми - и мне все кажется, что эти книги пропали.
Мне надоела зима, надоела Ялта. Все кругом киснет, и я кисну. Первый том рассказов своих изд Маркса я уже послал. Получили?
Вам и Вашей семье желаю всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы.
Преданный А. Чехов.
Я написал в Одессу, чтобы Вам выслали каталоги. Фруктовые деревья выписывайте от Дайбера, а все остальные - от Роше. Рекомендую пирамидальную акацию, пирамид шелковицу, пестролистный клен и берлинский тополь, а из кустов - айву (cydonia) и desmodium.
3023. Н. И. КОРОБОВУ
29 января 1900 г. Ялта.
29 янв.
Милый Николай Иванович, спасибо за письмо и поздравление. Очень, очень радуюсь за Екатерину Ивановну; когда она приехала в первый раз в Ялту и поселилась у Яхненко, мне было тяжело смотреть, как она тоскует, я жалел ее. Когда же я увидел ее в последний раз осенью, то был поражен переменой. Она не пополнела, а потолстела. Я же не пополнел и не потолстел, а все в прежнем состоянии. В весе не прибавляюсь, кашляю по утрам. Альтшуллер слушал недавно; говорил, что в правом легком уже чисто; в левом же, вероятно, стало хуже, потому что он поставил мне под левой ключицей мушку. Известие об избрании в академики застало меня в некоторой прострации, когда скверно себя чувствовали и я, и мать, так что я и не разобрал как следует, в чем дело, какого вкуса это звание, а потом, когда выздоровел, то уже была привычка к новому положению, так что на вопрос твой, как чувствуют себя академики, ответить тебе ничего не могу.
В том, что печатается в газетах об академиках и Академии, достоверного мало, так как газеты не осведомлены. \"Бессмертными\" считаются, как и во Франции, только одни писатели-художники, ординарными же академиками, составителями словаря, будут, по-видимому, только одни ученые исследователи, которые одни будут работать, везти на себе отделение, - ergo* получать жалованье. Звание академика, насколько мне известно из бесед с акад Кондаковым, который живет здесь, - дает право неприкосновенности (нельзя арестовать) и право в случае поездки за границу получать от Академии особый \"курьерский\" паспорт (цензура, таможня), а больше, кажется, ничего.
Мне кажется, что я живу в Ялте уже миллион лет. Поздравляю тебя и Екатерину Ивановну с новосельем и желаю Вам обоим счастья и здоровья. В начале лета, вероятно, увидимся в Москве. Я приеду. А пока жму тебе руку. Поклонись Вячеславу Ивановичу, поблагодари за память.
Твой А. Чехов. * следовательно (лат.)
3024. Л. С. МИЗИНОВОЙ
29 января 1900г. Ялта.
29 янв.
Милая Лика, мне писали, что Вы очень пополнели и стали важной, и я никак не ожидал, что Вы вспомните обо мне и напитаете. Но Вы вспомнили - и большое Вам спасибо за это, касатка. Вы ничего не пишете о Вашем здоровье; очевидно, оно недурно, и я рад. Надеюсь, что и мама Ваша здорова и что все обстоит благополучно. Я почти здоров; бываю болен, но это нечасто - и только потому, что я уже стар, бациллы же здесь ни при чем. И когда я теперь вижу красивую женщину, то старчески улыбаюсь, опустив нижнюю губу, - и больше ничего.
Вы познакомились с писательницей? Воображаю, какие позы Вы принимали перед ней, чтобы скрыть, что у Вас кривой бок. Кстати сказать, весной она будет в Ялте, вот и Вы бы приехали с ней, раз Вы уже условились путешествовать вместе. В Крыму весной очень хорошо.
Мне не нравится, что вы живете в \"Гельсингфорсе\". Ведь есть же мебл комнаты и почище. Наконец можно квартиру нанять. Жить в \"Гельсингфорсе\" - это дурная привычка, которая не кажется Вам дурной, пока Вы живете в нем, но стоит Вам неделю-другую пожить в другом месте, как Вам \"Гельсингф \" станет так же противен, как мне.