Чует! Он все подслушивал… 4 Сколько между дамами идиоток! К этому так привыкли, что не замечают этого. 5 Ходят часто в театр и читают толстые журналы - и все же злы и безнравственны. 6 [Играли все очень плохо] 1 Мишка ходил так, как будто начинал первую Л. 18 кадриль. Богомолен. Бывает у гадалок. После
203
случая со Сливой долго с раскаянием молился богу. Кадит у себя в к(омна)те ладаном. 2 3 февраля за обедом: - А ты, д(олжно) б(ыть), имеешь большой успех у ж(енщи)н… 3 А(нна) А(кимовна) сильно покраснела. 4 Мысли ночью: Что ее так сильно тянет к рабочей среде? Грязь, клопы, вонь? Нет, это противно.
Нецивилизованность? Нет, и не это. Она бы ни за что не согласилась отказаться от своего обра- зования, напр(имер), от французского яз(ыка) и уменья читать хорошие книги… Бедность?
Нет, она не хотела бы быть бедной… Что же?
А то, что-то очень здоровое, сильное, божеское, что было у ее отца и у матери, а у нее вот нет. 5 Адвокат, поверенный по делам завода, здоров, сыт, богат, выиграл, кроме того, 75 тысяч и мол- чит об этом; любит хорошо поесть, в особенности сыры и трюфли; говорит складно, без запинки, но изредка из кокетства тянет «мммне»… и запи- нается; во все то, что он говорит на суде, он давно уже не верит, т. е., б(ыть) м(ожет), и верит, но не дает этому никакой цены: все это давно уже надоело, наскучило, старо…; он любит одно только оригинальное. Прописная мораль в ори- гинальной) форме возбуждает слезы; пропове- дуй самый гнилой и подлый разврат, но в ори- гинальной) форме - и он в восторге. Он гово- рит А(нне) А(кимовн)е после обеда 3-го февр- аля):
– Самостоятельная, независимая ж(енщи)- на - я разумею богатую и молодую - должна быть умна, изящна, интеллигентна, смела и нем- ножечко развратна… [Чуть-чуть.] Развратна в меру, немножко, потому что сытость есть тоже зло… Она должна не жить, как все, а смаковать жизнь, а легкий разврат есть соус к жизни… 6 Жены своей не любит. Влюблен в А(нну) Аки- мовну) и в то же время развратничает со Сливой.
Украл на шпалах 20 тыс. 7 А(нна) А(кимовна): я не люблю своего город- ского дома; в нем страшно - удар сделался с отцом.
204
8 Когда Пим(енов) вечером 3-го марта увидел массу карет и саней, то подумал: «Нет, то невозмож- но…» 9 А(нна) А(кимовна) со Сливой на простом извоз- чике, потом в санях - в «Аркадию»; смех; от- дельный кабинет, таинственность, порция зерни- стой икры, устрицы, вино, от лакея совестно, потом разговор в санях… 10 Пименов презирает благотворительность, считает ее недействительным средством. «Если бы каж- дый ч(елове)к знал хорошо свое дело, не было бы бедных». Заводчик знай рабочих, судья - под- судимых, механик - кочегаров… 11 Адв(окат). Вот вы, ваше превосходительство), скажите ей, чтобы она нас как-нибудь обедать позвала. Повар у нее удивительный.
А(нна) А(кимовна). Я не стану звать. При- ходите запросто.
Адв(окат). Кстати, именины у нее скоро… 3-го февр(аля). Приходите, ваше превосходи- тельство).
Каницын (со станисл (авской» лентой). Сочту за приятный долг.
Адв(окат). Миша, скажешь повару, чтоб на именины непременно был матлот из налимов.
Ваше пр(евосходительство), делает он матлот - ну просто не матлот, а откровение. 12 А(нна) А(кимовна): Разницы особенной между нами и рабочей средой - нет, и потому отчего бы не сравнять? 13 Никакого капитализма нет, а есть только то, что какой-то сиволапый мужик случайно, сам того не желая, сделался заводчиком. Случай, а не капитал. 14 Адвокат посылает Мишу за закусками. 15 Голос в нос, точно его в телефонной трубке слы- шишь. 16 Он любил Тургенева, певца [чист] девств (енной) любви, чистоты, молодости, красивого слова и грустной русской природы. Но сам он любил девств (енную) любовь не вблизи, а понаслышке, как нечто отвлеченное, существующее вне дейст- вительной) жизни.
205
17 Он любил литературу и знал всех даже соврем (ен- ных) писателей. Но совр (еменную» литер (а туру) он недолюбливал; говорил: она должна быть та- кою, какая есть; если она такая, то и должна быть такою, но… какой-то особый тон. Жизнь - это шествие в тюрьму. Литер (атура) по-настоящему должна учить, как бежать, или обещать свободу, а она: как темно и сыро в тюрьме! ах, как тебе будет там скверно! ах, ты погибнешь! 18 На улице пьяный Чаликов делал ей под козырек. 19 А(нна) А(кимовна) (кучеру): Тебя ведь уволила тетушка. У нее и проси.
Тет(ушка). Что тетушка? Ты тут хозяйка, а по мне их, подлецов, хоть бы и вовсе не было.
Ну, вставай, боров! [В другой раз.] В последний это раз прощает тебя Анна Акимовна - [вон, хам,] - а случится опять грех - не проси ми- лости! 20 Адв(окат): Нет, милая, вы обмозгуйте это! 06- мозгу-уйте! 21 И она видела, как внизу оба они дали Мишеньке по рублю. 22 М(шпенька): Ее дразнят Мишенькина [Маша] Машенька, а я этого не желаю. 23 Лыс(евич), когда ел сыр, даже замурлыкал от удовольствия. 24 Вкусы наши не совпадают: вы должны быть раз- вратны, я же уже пережил этот фазис и хочу любви, [эфирно-тонкой и неуловимой] [соткан- ной из тончайших и невидимых] тончайшей и нематериальной, как солнечный луч 25 Любовь предполагает обязанности к мужу, де- тям, к дому. В моем миросозерцании не хватает большого куска, точно оно месяц на ущербе, и мне кажется, что этот ущерб может пополнить только любовь. 26 Жуж(елица): Приняла закон, а тогда - гуляй, Малашка! 27 Продолжать эту жизнь или выйти за такого же праздного человека - было бы просто преступ- лением.
Ч. 19 У нас единственный, если хотите, неоцененный писатель - это Жулябко, писавший в 1867 г.
206
Он больше всего любил литературу, которая его не беспокоила,- Шекспира, Гомера…
Находил общие черты у Гомера, Гюго и Дик- кенса, называл их стихийными; не читал никого из русских авторов, но ненавидел их.
Это мой товарищ; когда-то, лет 15 назад, я по- лучил от него письмо с просьбой пристроить рас- сказ, но он, по-видимому, забыл об этом, не пом- нил; теперь мы встретились случайно, в имении.
Литература очевидно ела его, сосала его кровь, не давала ему спать; он любил ее страстно, но она не отвечала ему взаимностью.
И когда утром я уезжал, он стоял в спальне, еще не одетый, и смотрел на меня с ненавистью - ведь я писатель!
Единственный человек, который бывал у не- го,- это Гавриленко (писавший свою фамилию:
Гаврылеяко), который говорил только одно: прем- ного вам благодарен! Давал деньги по 12%, сам брал в Двор(янском) банке по 4% и все-таки считался добрым и порядочным ч(елове)ком.
Был и еще [один] знакомый: отставной воен- ный, пьяный, который тоже все время молчал и только напевал за картами: тирли-тирли-солда- тирли.
Не читал, но ненавидел, презирал.
Он, выйдя из себя, кричал за обедом: «лижи свою тарелку!»
Теперь модно говорить про психопатов, но какие там психопаты? просто мошенники, кото- рые представились сумасшедшими, и больше ничего. 1 [Бабы мечтают: как Сергей (лакей) помрет, Фе- Л. 20 дору (солдату) льгота выйдет, вернут назад.] 2 [Муку в трактире брали.] 3 [За водой надо было ходить далеко вниз.] 4 [О(льга» любила слово аще (аще ударит тебя в одну щеку, подставь другую).] 5 Ольга посылала на могилку мужа и старикам. 6 [- Сережа, вот раздолье!] 7 [- Да. [Теперь] Об эту пору в «Слав(янском) Баз (аре)» уже обед.] 8 [Кирьяк догнал Ольгу под самой Москвой.]
207
9 Потом Ольга получила в Москве письмо из дому: жалобы, что старики всё еще не умерли, даром хлеб едят. 10 [Жену учит это не ваше дело.] 11 [Кирьяк пришел, похоже.] 12 Кирьяк и в Москве приходил бушевать. 13 [Николаю было стыдно перед женой за свою де- ревню.] 14 [Изба заштрафована.] 15 За 5 лет Ольга нисколько не изменилась. 16 [в Москве и Кирьяк снимался, взявши у кого-то сюртук.] 17 Про пьяного: не очень чтоб. 18 [у старосты портрет Баттенберга.] 19 [во время пожара и на другой стороне зазвонили.] 20 [заподозрили поджог - это непременно.] 21 [Н(икол)ай про омоновского лакея: Это мой бла- годетель, я через него хорошим ч(елове)ком стал.
Видя бедность и невеж (ество), он возненав(идел) брата и мать.] 22 [гончары жгут горшки.] 23 Ольгу рассчитали, потому что часто приходил к ней Кирьяк и криком беспокоил жильцов. 24 [Горничные служат в №№ без жалованья, на одних чаевых.] Ей известны все моск(овские) м(е)бл(ированные» комнаты 25 [- Пухлую морду в Москве нагуляла, толсто- мясая!] 26 [Старый лакей от Омона. Сын наборщик.] 27 [Мужик за перегородкой: «Барина привел» (оби- женным голосом). Его никто никогда не видит!] 28 [Ольга давно уже не была в церкви: некогда.] 29 [Нищие то и дело заходили в избу.] 30 [Каждому мешало жить что-то назойливое; де- ду - боль в спине, бабке - злость и заботы, невесткам - горе, детям - голод [и], чесотка и страх, одной Ольге было покойно, она была всегда одинакова и ровна.] 31 [Во всем земство виновато - [это] они не пони- мали, что [за] такое земство, но это стали гово- рить с легкой руки фабрикантов и купцов.] 32 Шестой день, как Ольга ушла из м(е)бл(ирован- ных к(омна)т, дома не ночевала; дочь беспокои-
208
лась; вечером томилась, плакала и в этот же вечер пошла добывать денег. 33 [Мужики смерти не боятся, но болезней боятся; кутаются, лечатся; старухи часто соборовались.
«У-ми-ра-а-ю!» Богатые мужики боятся смерти и не верят в царство небесное.] 34 [Брат Кирьяк, лесной сторож, пьяный, щурил насмешливо глаза и говорил в нос: «тоже, мос- ковские! тоже московские!», повторяя без конца.] 35 [Молодые лучше стариков.] 36 [Грубость в населении поддерживают сами чинов- ники, особенно мелкие, тыкающие даже на стар- шин и церковн(ых) старост, и сами законы, тре- тирующие мужиков как низших животных.] 1 [весной разлив.] Л. 21 2 [В городе ни разу не были ни бабы, ни баб- ка.] 3 Тетечка милая, отчего мне так радостно? 4 Сидя на бульваре ночью, Саша думала о боге, о душе, но жажда жизни пересиливала эти мысли. 5 [Господа приезжали с той стороны покупать горш- ки, сахар.] 6 [Младшая невестка, красивая, гуляла за рекой; злилась на приезжих за то, что [он] они съедали лишний кусок: когда здоров был, ничего не слал, а заболел, к нам же тебя принесло.] 7 Когда Кирьяк буянил, Саша шепотом: Господи, смягчи его сердце! 8 [Бабка любила Кирьяка. Он послал ей из Москвы свою фотографию.] 9 [К осени Кирьяка рассчитали, и он жил в избе.] 10 К(лавдия) А(брамовна) хотела сводить Сашу к сводне, но та не хотела: «Не надо, чтобы кто- нибудь видел». 11 Метранпаж всегда был на отлете, говорил отры- вочно; скажет: «все мы братья» и уйдет, не объяс- нив. 12 [Кто не говел, с того 15 коп.] 13 [богатые взяли себе все, даже церковь, единствен- ное убежище бедных.] 14 Когда Саша рассказывала про деревню, то и ме- транпаж, сидя в своей к(омна)те, слушал. 15 [Денис не вернулся, остался в Польше.]
209
16 [Фекла «определилась» в Мл. Колосов пер.; сна- чала была кухаркой и судомойкой в Стрельне - по протекции старого [Луки] лакея] 17 [сестрица Клавдия Абрамовна] 18 Саша безропотно работала в прачечной: мы не можем быть счастливы, потому что мы простые. 19 [Стадо широколобых голавлей.] 20 Саша пила много чаю; выпивала за раз стаканов 6. 21 [Из Жукова много лакеев, благодаря протекции Луки Иваныча, старика, жившего когда-то очень давно, легендарного. От него пошла эта порча.] 22 - Черти проклятые, что же сапоги? 23 [Осень.] [Лунная холодная ночь.] [На той сторо- не Феклу раздели, и она прибежала домой голая, постучалась в сарай; [пр] попросила платье, оделась, легла и потом уж заревела; ее, вероятно, тронуло, что ей ничего обидного не сказали ни Марья, ни Ольга.] 24 [Хозяйство маленькое, бедное, но работы всем много; чем беднее дом, тем больше труды, тем больше заботы и работы.] 25 Как ж (енщи}нам таких лет, как К (лавдия) А (бра- мовна), хочется, чтобы девушки выходили замуж, так ей хотелось, чтобы к девушкам ходили
[гости] хорошие гости. 26 Метранпажа утомляло многолюдство в типогра- фии, так что дома он старался оставаться один. 27 [Жуково звали: Хамское, Холуевка.] 28 По бульвару ходили студенты, взявшись за руки, шумно; один из них [помял] руками помял Саше грудь. 29 [Марья рожала уже в 3 раз.] 30 Ночью приходил Кирьяк и шумел. Иеромонах в кальсонах. Метранпаж дал ему денег. Дворник спустил по лестнице, так что покатился кубарем и было удивительно, что остался жив. 31 Саша, ставши 13-14 л., считала себя серьезнее рассеянной матери и заботилась о ней. 32 [Ольга в религиозном увлечении забывала про все и потом вспоминала, [и потом] точно делала радостное открытие, что у нее есть муж, дочь.] 33 [На стене фотография, на которой К (лавдия) А(брамовна) снята с мужем-почтальоном; с ним
210
пожила она только один год и ушла от него, вле- комая своим призванием.] 34 К (лавдия) А (брамовна) не верила, но приличия того требовали, по ее мнению, чтобы креститься и говеть, и если простой народ будет не веровать, то всех будут на улице убивать. 35 Ничто так не усыпляет и не опьяняет, как деньги; когда их много, то мир кажется лучше, чем он есть. 36 Ив(ан) Мак(арыч) во всякую погоду ходил с зон- том и в калошах. 37 [Староста: потрудитесь, православные, на слу- чай такого несчастного происшествия!] 38 [Хоронили Николая. Около каждой избы оста- навливались и служили панихиду.] 1 [Староста: действительно, Чикильдеевы недоста- Л. 22 точного класса, но народ [это, ваше высокобла- городие) они недостоверный, пьют шибко, и по
[этой] той причине, слова эти без последствия, ваше выс(окоблагородие). Вы извольте спросить прочих [и по этой причине оставить без послед- ствий], что пьют шибко, не дай бог как, и озорной народ. Без всякого понимания.] 2 [становой сказал Осипу спокойно, как «дай воды», ровным тоном: «пошел вон».] 3 чисто наказание. 4 [Клавд(ия) Абр(амовна) прежде ходила по буль- вару и на маскарады, теперь же, с годами, стала домоседкой [с годами, сидела дома] и к ней хо- дили ее старые клиенты, к(ото)рых все станови- лось меньше и меньше.] 5 [На Покров-преет (ольный) праздник. Про- пили общ(ественных) денег 50 р., налог на непью- щих, бабы в отчаянии. Гуляли 3 дня.] 6 [Староста строгий, держит руку начальства; у общества никаких тайн, ничего такого, что не было бы известно посторонним, никаких разгово- ров о грамоте с золотой печатью, как рань- ше.] 7 [Старик не верил в бога [или, вернее, никогда], потому что почти никогда не думал о нем; со- рочья, животная жизнь.] 8 [Кл(авдия) Абрамовна исправно говела.]
211
9 Господа порядочны, говорят о любви к ближнему, о свободе, о помощи бедному, но всё же они кре- постники, так как не обходятся без лакеев, к(ото)рых унижают каждую минуту. Они что-то скрыли, солгали святому духу. 10 [Что-то снилось Марье и она ск(азала):- нет, воля лучше!] 11 [Строгий Антип Сед (ельников) часто сажал в арестантскую, раз даже бабку посадил.] 12 Лакей говорит вслух сам с собой. Он просит Сашу рассказывать ему про деревню. Ему уже 76 лет, но он говорит, что 60. 13 Лакей презирает купцов и барышень. 14 [любит произносить в разговоре умные слова, и за это его уважали, хотя не всегда понимали]. 15 [Марья, проводив немного Ольгу, упала на землю и заголосила: «опять я одна, бедная головонь- ка!..»] 16 [-[Земский] От земского начальника все зави- сящее, а ежели [ты остаешься недоволен] кому покажется не по закону или [против формы] не по форме, [то 26 числа можно иметь] тот мо- жет в административном) заседании 26 числа выразить повод к своему неудовольствию сло- весно или на бумаге.] 17 Саша брезговала запахом белья, нечистотой,
[жизнью] смрадной лестницей, брезговала жизнью, но была убеждена, что такая жизнь в ее положе- нии неизбежна. 18 [Осип верил в сверхъестественное, но думал, что это может касаться одних лишь баб, и когда
[ему рассказывали про какое-нибудь чудо] да- веча говорили о чудесах и задавали ему какой- нибудь вопрос, то он нехотя гов(орил): - А кто ж его знает!] 19 Саша: до смерти еще далеко, и нужны, пока жи- вешь, правила жизни,- и потому-то она так лю- била прислушиваться к отрывочным фразам ме- транпажа. 20 [Детей не учили молиться и думать о боге, не внушали им никаких правил, а только запрещали в пост есть скоромное.] 21 Как теперь мы удивляемся жестокостям, какими
212
отличались христианские мучители, так и со временем будут удивляться лжи, с какою теперь борются со злом, служа лицемерно тому же злу; наприм(ер), говорят о свободе, широко пользу- ясь услугами рабов. 1 Вера: Я не уважаю тебя за то, что ты так странно Л. 23 женился, за то, что из тебя ничего не вышло…
Оттого я и имею тайны от тебя. 2 Беда в том, что самые простые вопросы мы стара- емся решать хитро, а потому и делаем их необык- новенно сложными. Нужно искать простое реше- ние. 3 Я счастлив, доволен, сестра, но если бы я родился во второй раз и меня бы спросили: хочешь женить- ся? Я ответил бы: нет. Хочешь иметь деньги?
Нет… 4 Нет того понедельника, который не уступил бы своего места вторнику. 5 Леночке в романах нравились герцоги и графы, но мелкоты она не любила. Любила главы, где любовь, но [не терпела чувственных описаний] чистая, идеальная, а не чувственная. Описаний природы не любила. Разговоры предпочитала описаниям. Читая начало, нетерпеливо загляды- вала в конец. Не знала и не помнила имен авторов.
Писала карандашом на полях: дивно! прелесть! или: и поделом!
Леночка пела, не открывая рта. 6 Post coitum: - Мы, Бондаревы, всегда отлича- лись крепким здоровьем… 1 [Кто-то стучит внизу в пол. Ирина отвечает тоже Л. 24 стуком. Это внизу жилец.] 2 Нат(аша): Я в истерику никогда не падаю. Я не нежная. 3 [Феогност] [Ферапонт из земской управы пришел, глуховатый старик: «колдобинку, ровчечбк-то этот я за тово… оно и [ничего] того, словно бы и ничего. И буравчиком я немножко того…» Он в старом отрепанном пальто с поднятым ворот- ником. «Тут маленькую цвиристелочку нужно, дудочку то есть».] 4 Нат(алия) Фед. всегда сестрам: ах, как ты по- дурнела! ах, как ты постарела!
213
5 [Ирина: буду в Таганроге, займусь там серьезной работой, а здесь пока служу в банке.] 6 [Верш(инин): отчего я так седею!] 7 [Бальзак венчался в Бердичеве.] 8 [В III акте Соленый приходит прощаться: пере- водится в другую бригаду.] 9 Чтобы шить, надо иметь прицепку… В провинции работает только тело, но не дух. 10 [В III акте Ирина: ты ничего не делаешь! Маша: я отравилась!] 11 [Чеб(утыкин): Если бы меня полюбила какая, я бы теперь любовницу имел… Надо работать, но и любить, надо находиться в постоянном движе- нии. Так-то-с.] 12 [Ирина, телеграфистка, придя во II акте, расска- зывает: сейчас одна дама телеграфирует своему
[сыну] брату в Саратов, что у нее сын умер, и никак не может вспомнить адреса… Так и послала без адреса, просто в Саратов… И плачет.] 13 Чужими грехами свят не будешь. 14 Кулыгин: Я веселый человек, я заражаю всех своим настроением. 15 Кул(ыгин) дает уроки у богатых людей. 16 [Ирина: в конце III акта жалобы на одиночество.] 17 [Кул(ыгин), узнав, что Маша отравилась, прежде всего боится, как бы не узнали в гимназии.] 18 [Ирина: как гадко работать! и никакого созна- ния, никаких мыслей…] 19 Кулыг(ин) в IV акте без усов. 20 [К ним ходит только затем, чтобы отдохнуть, посидеть, потолковать, успокоиться, закусить…] 21 [- Незадолго до смерти отца гудело в печке… И теперь гудит. Слышите? Как странно!] 22 [Маша с предрассудками, прекрасная музыкант- ша.] 23 [- ваша жена артистка -да, она очень нравится директору и учителям; я ее очень люблю, Машу.
Она славная.} 24 [Кул(ыгин): дом стоит 50 тысяч, нужно делить на всех, т. е. на 4 части, а брат один все забрал. (Он хочет делить, но Маша и сознать не хо- чет.)] 25 [Д-р Чеб(утыкин) всегда причесывается, пригла-
214
яшвается, любит свою наружность: «черт с нами, голубчик».] 26 Жена умоляет мужа: не толстей! 27 [не рассчитывайте, не надейтесь на настоящее; счастье и радость могут получаться только при мысли о счастливом будущем, о той жизни, ко- торая будет когда-то в будущем, благодаря нам.] 28 О, если бы такая жизнь, чтобы становилось все моложе и красивее. 29 Ир(ина). Трудно жить без отца без матери.- И без мужа.- Да и без мужа. Кому скажешь?
Кому пожалуешься? [Кто] С кем порадуешься?
Нужно любить кого-нибудь крепко. 30 Кул(ыгин) (жене). Я до такой степени счастлив, что женат на тебе, что считаю неблагородным и неприличным говорить и даже упоминать о при- даном. Молчи, не говори… 31 [Бел. провожает Ирину каждый вечер, когда она возвращ(ается) со службы.] 32 [то, что муж проигрывает, от жены скрывают] 33 [Д(окто)р: У вас сегодня Демилерский будет? - А что? - Да я ему должен.] 34 [барон Тузенбах, [Николай Карлович] Кроне- Алыпауер, Николай [Карлович] Львович.] 35 Д(о)к(тор) присутствует на дуэли с удовольстви- ем. 36 Тяжело без денщиков. Не дозвонишься. 37 [Мать все рассказывает-то про Бобика, то про Соню, какие они замечательные.] 38 2, 3 и 6 батареи ушли в 4 часа, а мы выходим ровно в 12. 39 [Ир(ина): в городе говорят, будто ты, Андрей, вчера в клубе проиграл тысячу рублей. Правда ли это? - Да, правда.] 40 [Боже мой, как все эти люди страдают от умство- вания, как они встревожены покоем и наслажде- нием, которое дает им жизнь, как они неусидчи- вы, непостоянны, тревожны; зато сама жизнь такая же, как и была, не меняется и остается прежней, следуя своим собственным законам.] 41 [До тех\' пор человек будет сбиваться с направле- ния, искать цель, быть недовольным, пока
[поймет] не отыщет своего бога. Жить во имя
215
детей или человечества нельзя. А если нет бога, то жить не для чего, надо погибнуть.] 42 [человек или должен быть верующим или ищущим веры, иначе он пустой человек.] 43 [Ир(ина): в городе говорят, что ты вчера 300 р. проиграл! (то же говорит и Ольга).] 44 (Туз(енбах): Зачем ждать того, что будет через 300 лет? И теперешняя жизнь прекрасна!] 45 для детей особый обед; нельзя пить воду, есть чер- ное мясо, овощи, нельзя вспотеть. 46 днем разговоры о распущенности женской гимна- зии, вечером лекция о вырождении и упадке всего, а ночью после всего этого застрелиться хочет- ся. 47 в жизни наших городов нет ни пессимизма, ни марксизма, никаких веяний, а есть застой, глу- пость, бездарность… 48 у сестры каждый год рождались дети. 49 Феня бегает по лестнице то вверх, то вниз, спу- скается по перилам - у него даже в голове зашу- мело. 50 Фил(имонов): он видел в Фене олицетворение той жизни, которую он утерял. 51 Он у себя во дворе устроил для нее каток, и она вошла в к(омна)ту на коньках. 52 он повез [Митю] Глеба в Москву в кадетский кор- пус. 53 была жажда жизни, а ему казалось, что это хо- чется выпить - и он выпил вина. 54 Фил. в думе: Серг. Ник. жалобным голосом: г(оспо)да, где же взять средств? Наш город беден. 55 быть праздным, значит, поневоле прислушиваться всегда к тому, что говорят, видеть, что делают; тот же, кто работает и занят, мало слышит и мало видит. 56 На катке; он гонялся за Л., хотелось догнать и казалось, что он это хочет догнать жизнь, ту самую, которой уже не вернешь, и не догонишь, и не поймаешь, как не поймаешь своей тени. 57 отвык ходить быстро и прямо, но заставил себя: вдруг выпрямился и пошел. 58 одно только соображение мирило его с д(окто)- ром: как он пострадал от невежества д(окто)ра,
216
так, быть м(ожет), кто-нибудь страдает от его ошибок. 59 од(есский) попечитель» гор(одского) училища; учитель глуп: Пуш(кин) ничего не сделал для церкви. 60 С. обеднела, давала уроки музыки. 61 но не странно ли: во всем городе ни одного музы- канта, ни одного оратора, или [фи] выдающегося ч(елове)ка. 62 обречен на больную, одинокую, праздную жизнь. 63 почетный мир(овой) с(удья), почетный член детс- кого) приюта - все почетный. 64 Л. училась, все училась - он же, остановивший- ся в своем развитии, не понимал ни ее, ни моло- дежи. 65 [слышно, как] д(окто)р с палкой. 66 Ut consecutivum.
Калека Л. 25
Оля Прозорова
Га нов первые ручейки Л. 26 надо, чтобы он нежно любил мать аферист говорит только о себе Стала (?) вдовой Бычков глухой
[Выйдет или не выйдет что-нибудь, а] жизнь уже Л. 27 перевернута [как казалось, вверх дном] и [уже беспокойство останется до конца дней, что бы там ни было, куда бы судьба ни] занесла. [VI Она Саше: - Вы [больны] возбуждаете во мне только досадное чувство. Ведь вы больны, а между тем выходите без шляпы. Отчего же не лечитесь?
Отчего не обратите внимание на вашу болезнь? I И отчего вы не учились и не учитесь? [Ах, как это нехорошо и, извините, даже непорядочно.] Це- лый день пить чай - ведь это распущенность! вон, вон отсюда, жить здесь нельзя и не должно. и все он (А.А.) ждал, что она скажет ему что-ни- будь… Она ходила по саду и удивлялась, как это она могла раньше жить в этом городе без на- дежды выбраться из него.
217
[- Когда вы вертите передо мною вашими худы- ми пальцами, то вы возбуждаете во мне только досадное чувство, я смотрю на вас,- сказала она.] А. А. пал перед ней на колени… В другое время, лет 20 назад, это[т роман, б(ыть) м(ожет),] показалось бы и трогательно, б(ыть) м(ожет),
[вызвало бы сочувствие], а теперь, в наше время, А. А. [показался таким жалким, потерянным] был уже отжившим типом, и на него было только жаль смотреть. но все же [совесть покойна] жизнь будет чистой, совесть покойной.
А. А. показался ей таким незначительным и горе efo [мелким] маленьким, и она не нашлась, что сказать, а только пожала плечами и ушла.
Нечего сказать, хорошая моя жизнь! [То дзыга только глядит, чтобы я лишний] О господи, от- чего я не умерла до сих пор!
– Милая, одно слово, только одно: надеяться ли мне? О, я буду ждать! Я готов ждать!
А когда она вышла в сад, на заборе [сидели два мальчика в соседнем дворе] из соседнего двора ей кричали мальчишки:
– Невеста! Невеста!
И все здесь дразнили ее, напоминали ей, что она невеста.
– Марина,- послышался из кухни крик,- ступай, [Дз(ыга»] дзыга зовет!
«ЗАПИСИ НА ОБОРОТАХ ДРУГИХ РУКОПИСЕЙ)
Попы в Авиньоне. Л. 1 …волк взялся. Второй уж день, как тут бегает. Л\' 2 Вчера ввечеру около деревни жеребенка и двух собак насмерть изодрал, а нынче утром выхожу я, а он, проклятый, сидит под ветлой и бьет себя лапой по морде. Я на него «Тю», а он глядит на меня, как сатана, и зубами щелкает. Испу- гался я страсть!
Катиш… держу пари, что Васильевна… Л. 3 1 [Тет(ушка) про Жд.: он ей нравится, а ему все л- 4 равно, и если он не хочет, то и не нужно!] 2 [Ив(ашин) по возвращении от Виш(невских) гов- орит) Я(рцеву): в баню [лень] [идут] идешь, то словно подвиг совершаешь, а вернешься и хорошо; так идти к В(ишневским) лень, не хочется, а
[вер] сходишь к ним и тоже хорошо.] 3 [Вся жизнь должна состоять из того, чтоб предви- деть (Ялта).] 4 [Чтобы решать вопросы о богатстве, смерти и пр., нужно сначала ставить эти вопросы правильно, а для этого нужна продолжительная умственная и душевная работа.] 5 [Эти девы дурачат тетушку.] 6 [про тетушку: она любит не меня, а свои обязан- ности по отношению ко мне.] 7 [Про офицера Лизе: не люблю я такой музыки; судя по ней, этот молодой человек большой пе- дант.] 8 [В комнате у матери кресло с ямкой.] 9 [Стремление любить непременно чистых [это эгоистическая любовь! обличает эгоизм: искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, потому что любить надо равных себе.] 10 [Это ты? Э ты?]
210
11 Комитет грамотности
По выбору комитета грамотности 12 [Москва - город, которому придется много стра- дать.) 13 [Ив«ашин» в библиотеке говорит: какое наслажде- ние уважать людей! Мне [нет де], когда я вижу книги, нет дела до того, как авторы любили, иг- рали в карты, я вижу только их изумительные дела. Все бледнеет перед книгами.1 у Кербалая русская сожительница Лопушина.
Л. 5 Имеет от нее трех детей.
Л. 6 Я хочу, чтобы вы подарили мне борзую собач- ку…- говорила она, переходя на кокетливый, рас- сеянный тон, который, как ей казалось, нравился больше всего мужчинам.- Слышите? А? А то вы будете противный…
Я так хочу собачку.
Л. 7 и с неумением брать от нее то, что она может дать, и с страстной жаждой того, чего нет и не может быть на земле Л, 8 Чужим грехом свят не будешь.
«Гордая своей девической красотой»*
«ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ)
1890
ИЗ САХАЛИНСКОГО ДНЕВНИКА: 18 сентябрь. Корсаковский пост. Допрашивали в поли- цейском управлении американцев-китобоев, потерпевших крушение. Пять американцев и один черный. Они расска- зали, что капитан судна послал их на шлюпке вдогонку за китом; они загарпунили кита и пошли за ним на бук- сире, от сильного хода шлюпка дала течь; пришлось об- резать буксир и пустить кита. Наступили потемки, судна не было видно. Утром туман… Штормовали потом в море четверо суток, имея при себе только 10 фунтов хлеба.
Выбросило их на юго-восточном берегу Сахалина у м. То- нина.
1896
Мой сосед В. Н. Семенкович рассказывал мне, что его дядя Фет-Шеншин, известный лирик, проезжая по Мохо- вой, опускал в карете окно и плевал на университет.
Харкнет и плюнет: тьфу! Кучер так привык к этому, что всякий раз, проезжая мимо университета, останавливался.
В январе я был в Петербурге, остановился у Суво- рина. Часто бывал у Потапенко. Виделся с Короленко.
Часто бывал в Малом театре. Как-то я и Александр спу- скались по лестнице; из редакции вышел одновременно Б. В. Гей и сказал мне с негодованием: «Зачем это вы во- оружаете старика (т. е. Суворина) против Буренина?»
Между тем я никогда не отзывался дурно о сотрудниках «Нового времени» при Суворине, хотя большинство из них я глубоко не уважаю.
В феврале проездом через Москву был у Л. Н. Тол- стого. Он был раздражен, резко отзывался о декадентах и часа полтора спорил с Б. Чичериным, который все время, как мне казалось, говорил глупости. Татьяна и
221
Мария Львовны раскладывали пасьянс; обе, загадав о чем-то, попросили меня снять карты, и я каждой порознь показал пикового туза, и это их опечалило; в колоде случайно оказалось два пиковых туза. Обе они чрезвычай- но симпатичны, а отношения их к отцу трогательны.
Графиня весь вечер отрицала художника Ге. Она тоже была раздражена. 5 май. Дьячок Иван Николаевич принес мой портрет, написанный им с карточки. Вечером В. Н. Семенкович привозил ко мне своего друга Матвея Никаноровича Глу- боковского. Это заведующий иностранным отделом «Мо- сковских ведомостей», редактор журнала «Дело» и врач при моск(овских) императорских) театрах. Впечатление чрезвычайно глупого человека и гада. Он говорил, что «нет ничего вреднее на свете, как подло-либеральная газе- та», и рассказывал, будто мужики, которых он лечит, получив от него даром совет и лекарство, просят у него на чаек. Он и Семенкович о мужиках говорили с озлоб- лением, с отвращением. 1-го июня был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы погибших на Ходынке. В Мелихово со мною поехал И. Я. Павловский, парижский корреспондент «Нового времени». 4 августа. Освящение школы в Талеже. Талежские, бершовские, дубеченские и Шелковские мужики поднес- ли мне четыре хлеба, образ, две серебр(яные) солонки.
Шелковский мужик Постнов говорил речь.
С 15 по 18 августа у меня гостил М. О. Меньшиков.
Ему запрещено печататься, и он теперь презрительно от- зывается о Гайдебурове (сыне), который сказал новому начальнику Главного управления по делам печати, что из-за одного Меньшикова он не станет жертвовать «Неде- лей» и что «мы всегда предупреждали желания цензуры».
М(еньшиков) в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирания серд- ца. От меня он поехал к Л. Н. Толстому.
Из Таганрога выехал 24-го авг. В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом Волкенштейном, адвока- том, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловод- ске. Был в Нахичеване - какая перемена! Электричест- вом освещены все улицы. В Кисловодске на похоронах ген. Сафонова встреча с А. И. Чупровым, потом встреча
222
в парке с А. Н. Весел овским, 28-го поездка на охоту с бароном Штейнгелем, ночевка на Бермамуте; холод и сильнейший ветер. 2-го сентября в Новороссийске. Паро- ход «Александр II». 3-го приехал в Феодосию и остановил- ся у Суворина. Видел И. К. Айвазовского, который ска- зал мне: «Вы не хотите знать меня, старика», - по его мнению, я должен был явиться к нему с визитом. 16-го в Харькове был в театре на «Горе от ума». 17-го дома: по- года чудесная.
Влад. С. Соловьев говорил мне, что он носит всегда в кармане брюк чернильный орех - это, по его мнению, радикально излечивает геморрой. 17 окт. в Александрийском театре шла моя «Чайка».
Успеха не имела. 29 был на земском собрании в Серпухове. 10 ноября получил письмо от А. Ф. Кони, который пишет, что ему очень понравилась «Чайка». 26 ноября вечером у нас в доме был пожар. В тушении участвовал С. И. Шаховской. После пожара князь расска- зывал, что однажды, когда у него загорелось ночью, он поднял чан с водой, весивший 12 пуд., и вылил воду на огонь. 4 декабрь. О спектакле 17 октября см. «Театрал» № 95, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но ког- да уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в убор- ной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожев со звез- дой; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искус- ству, то он, за невозможностью стать художником, не- минуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, а уже имеет звезду); это были старые, поч- тенные экономки, крепостные, к которым пришли господа. 21 дек. У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину. Превосходные этюды и страстная жажда жизни. 31 дек. Приехал худ(ожник) П. И. Серегин, пейзажист.
223
1897 г.
С 10 января по 3 февраля - перепись. Я счетчик 16-го участка и наставляю прочих A5) счетчиков нашей Бавыкинской волости. Работают прекрасно все, кроме попа Староспасского прихода и земского начальника Га- ляшкина (заведующего переписным участком), который живет почти все время в Серпухове, ужинает там в собра- нии и телеграфирует мне, что он болен. Про других зем- ских начальников нашего уезда говорят, что они тоже ни- чего не делают.
Такие писатели, как Н. С. Лесков и С. В. Максимов, не могут иметь у нашей критики успеха, так как наши критики почти все - евреи, не знающие, чуждые русской коренной жизни, ее духа, ее форм, ее юмора, совершенно непонятного для них, и видящие в русском человеке ни больше ни меньше, как скучного инородца. У петербург- ской публики, в большинстве руководимой этими крити- ками, никогда не имел успеха Островский; и Гоголь уже не смешит ее.
Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный муд- рец. Русский [же] человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало.
Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправ- дывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно ува- жать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия. 13 февраля. Обед у В. А. Морозовой. Были Чупров, Соболевский, Бларамберг, Саблин и я. 15 февр. Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но почти все они дурно повешены. После блинов поехали к Левитану, у которого Солдатенков -купил картину и два этюда за 1 100 р. Зна- комство с Поленовым. Вечером был у проф. Остроумова; говорит, что Левитану «не миновать смерти». Сам он болен и, по-видимому, трусит. 16 февр. вечером собрались в редакции «Русской мы- сли», чтобы поговорить о народном театре. Проект Шех- теля всем нравится.
224
19-го февр. обед в «Континентале» в память великой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и т. п. в то время, когда кру- гом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера,- это значит лгать свя- тому духу. 22 февр. поехал в Серпухов на любительский спек- такль в пользу Новоселъской школы. До Царицына меня провожала Ганнеле-Озерова, маленькая королева в изг- нании,- актриса, воображающая себя великой, необра- зованная и немножко вульгарная.
С 25 марта по 10 апреля лежал в клинике Остроумова.
Кровохарканье. В обеих верхушках хрипы, выдох; в пра- вой притупление. 28 марта приходил ко мне Толстой Л. Н.; говорили о бессмертии. Я рассказал ему содержание рас- сказа Носилова «Театр у вогулов» - и он, по-видимому, прослушал с большим удовольствием. 1 май. Приезжал ко мне Иван Щеглов. Благодарит за чай и обед, извиняется, боится опоздать на поезд, много говорит, часто вспоминает о своей жене, как гоголевский Мижуев, сует для прочтения корректуру своей пьесы - то один лист, то другой, хохочет, бранит Меньшикова, которого «проглотил» Толстой, уверяет, что застрелил бы Стасюлевича, если бы последний в качестве президента ре- спублики присутствовал на параде, опять хохочет, пач- кает свои усы щами, мало ест - и все-таки в конце концов добрый человек. 4 май. Приходили в гости монахи из монастыря. При- езжала Даша Мусина-Пушкина, вдова инженера Глебова, убитого на охоте, она же Цикада. Много пела.
C зачеркнутых строки нрзб.» 24 мая экзаменовал в Чиркове две школы: Чирковскую и Михайловскую. 13 июля было освящение школы в Новоселках, которую я строил. Крестьяне поднесли мне образ с надписью.
Земство отсутствовало.
Меня пишет художник Браз (для Третьяковской гале- реи). Позирую по два раза в день. 22 июля. Получил медаль за перепись. 23 июля. Я в Петербурге. Остановился у Суворина, в зале. Виделся с Вл. Тихоновым, который жаловался на свою истерию и хвалил свои произведения; виделся с 8 а. П. Чехии, т. 17 225 П. Гнедичем и с Евт(ихием) Карповым, показывавшим мне, как Лейкии играл испанского гранда. 27 июля у Лейкина в Ивановском. 28-го в Москве.
В редакции «Русской мысли», в диване клопы. 4 сент. Приехал в Париж. Moulin rouge, danse du ventre, Cafe du Nean с гробами, Cafe du Giel и проч. 8-го сент. В Биаррице. Здесь В. М. Соболевский и В. А. Морозова. Каждый русский в Биаррице жалуется, что здесь много русских. 14 сент. Байона. Grande course landaise. Бой с коровами. 22 сент. Из Биаррица в Ниццу через Тулузу. 23 сент. Ницца. Поселился в Pension Russe. Знаком- ство с Максимом Ковалевским, завтраки у него в Beaulieu, в обществе Н. И. Юрасова и художника Якоби. В Монте- Карло. 7 окт. Признания шпиона. 9 окт. Видел, как мать Башкирцевой играла в рулетку.
Неприятное зрелище. 15 ноябрь. Монте-Карло. Я видел, как крупье украл золотой.
1898
16 апрель. В Париже. Знакомство с М. М. Антоколь- ским и переговоры насчет памятника Петру В. 5 май. Вернулся домой. 26 май. Приезжал в Мелихово Соболевский. Нужно записать, что в Париже, несмотря на дождливую, про- хладную погоду, я провел 2-3 недели не скучно. Приехал сюда с Макс(имом) Ковалевским. Много интересных зна- комств: Paul Boyer, Art Roe, Bonnier, Матвей Дрейфус, Де-Роберти, Валишевский, Онегин. Завтраки и обеды у Ив. Ив. Щукина. Выехал на nord-express, в Петербург, оттуда в Москву. Дома застал чудесную погоду.
Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: «Пью за науку, пока она не вредна народу».
«ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ
В «КАЛЕНДАРЕ ДЛЯ ВРАЧЕЙ
ВСЕХ ВЕДОМСТВ 1898 г.»
Часть 1. СПб., изд. К. Л. Риккера, 1898 г.
Январь. 2 A4). Пятница. с. 50
Был у Гиршмана в hotel du Beaumetier.
Prusik: Prague VII. Palackeho nam. 359.
Январь. 3A5). Суббота. с. 50
Послал рассказ в «Cosmopolis».
Январь. 16B8). Пятница. с. 54
Похороны д-ра Любимова русское кладби- ще.
Февраль. 1A3). Воскресенье. с. 60
Карповна.
Февраль. 2A4). Понедельник. с. 60
Обед у Ковалевского в Beaulieu.
Февраль. 18B). Среда. с. 65
Болею. Прогулка по Turbie.
Февраль. 19C). Четверг. с. 66
Болею.
Февраль. 20D). Пятница. с. 66
Эльсниц вскрывал нарыв.
Февраль. 22F}. Воскресенье. с. 67
Сандуновск. пер., д. Яковлева.
Февраль. 23G). Понедельник. с. 67
Jollos 81. Kurfiirstenstrasse, Berlin.
Февраль. 27A1). Пятница. с. 68
Был с Сумбатовым в Монте-Карло.
Сентябрь. 17B9). Четверг. с. 136
Севастополь. Вечером был в Георгиевском монастыре.
Сентябрь. 18C0). с. 136
Ялта. Бальмонт.
8* 227
«1899-1900»
Сентябрь
7. Поставлен телефон.
8. Приехали [8] Е. Я. и М. П. Чеховы.
9. Мустафе 48 р. Почте за передачу телеграмм по телефо- ну 10 р. 17. Знакомство с ыач(альником) гл(авного) тюр(емного) управления} Салмоном. 30. В Юрьево - 20 р., в Байдары - 28 р. 60 к.
Октябрь 2. На горах снег, холодно. Послано в «Синод» 70 р.
Третьего дня уехал Куркин.
И. Вексель во Вз(аимный)кр(едит» 1 000 руб. 13. То же в 2 тыс. Тепло. 124] 25. Уехала Маша. Чудесная, теплая погода. 26. Андрушкевичу - 20 р. В Художеств(енном) театре в первый раз «Дядя Ваня». 31. В Сухум - 34 р., в Байдары 28 р. 60 к.
Ноябрь 1. Дождь. Из Москвы 3 500 р. Из Художественного» театра 260 р.
2. Дождь.
8. Все время чудесная погода.
9. Уплачено И. Ф. Чернявскому 3 000 р. по закладной.
Ушел Мустафа. Дождь. 11. Арсений нанялся вечером по 18 в м(еся)ц. 14. Холодно, идет снег, 0. 17. Уже второй день дует сильный ветер, идет дождь. 26. Послано в Юрьев 20 р. Водопровод. 27. Снег. Все бело. 28. Земля бела. Дождь. 29. В Байдары 28 р. 60.
Декабрь 8. Очень бурно на море. Мороз. Застрахован дом.
228
Январь 112115. Известие об избрании в почетные академики.
[Послано Александру 1 000 р.]
17. Нездоров.
23. Послано Александру 1 000 р.
Февраль
3. Чудесная весенняя погода.
5. Дождь, холодно.
6. Нанят садовник М. И. Соколов. Елпатьевскому дано 1 000 р. 23. Послано в «Синоп» 20 р. Холодно -*/2- Все эти Дни цвела камелия.
Март 4. Снег. В Ялте Вишневский.
1901
12 сент. Был у Льва Толстого. 7 дек. Говорил с Толстым Л. Н. в телефон.
1903
8 янв. «Исторический вестник», 1902, ноябрь, «Арти- стическая жизнь Москвы в семидесятых годах» И. Н. За- харьина. В этой статье сказано, будто я подавал пьесу «Три сестры» в Театрально-литературный комитет. Это неправда.
«ЗАПИСИ ЧЕХОВА
В ДНЕВНИКЕ П. Е. ЧЕХОВА)
1893
Март 1в- Баран прыгает. Марьюшка радуется. 17. Уехал в Москву П. Г. Чехов. Днем +2. Привезли овес. 18. -1. Идет снег. Слава 6oFy, все уехали и остались только двое: я и М-me Чехова. 19. -5. Приехали Маша и Мизинова. Ясный день. 20. -5. Ясный день. Парники готовы. Мамаше снилась коза на горшке. 21. +5. Приехал Семашко. Ели жареное вымя. 22. +6. Уехал Семашко. 23. +3. Мамаше енился гусь в камилавке. Это к добру.
Больна животом Машка. Зарезали свинью.
1895
Октябрь [7] 8-го. Ясное утро; ходили с таксами на охоту, но барсука в норе не нашли. Вечером приезжали Семен- ковичи и, испугавшись пожара, уехали. 9-го. Пасмурно. П +5. Покрыли навозом спаржу. М. Р. Се- машко и Маша уехали в Москву. Приехал Левитан.
В [Лешине] Окшене вечером пожар. 10-го. Ут -3; сад и поле белые от изморози. Цветы по- мерзли. Ясный день. П +15. Сажали тюльпаны. На огороде пахали [Лев(итак?)] 11. Пасмурно. П +6. Левитан уехал. 12. У +5. Мороза не было ночью. Возят из леса дрова.
Тепло и ясно весь день. Покрыли соломой розы. 13. Ночью и утром было +8. Пасмурно. П +11.
230
1896
Апрель 8. Послано в сберегательную кассу страховых: за 5 коров и быка 6 рублей и за 5 телков 2 рубля 50 копеек, итого 8 р. 50 к.
Май 10. Вчера вылупились птенцы в скворешнях; скворцы перестали петь. Цветут тюльпаны. Полдень +25. Приехал Миша с женой. Вечером дождь. 11. Утро пасмурно. Полдепь тоже, -j-15. Сеют клевер.
Приехал Ваня с семьей. 12. Троицын день. Ночью был сильный дождь. Утром дождь. Погода наводит уныние. +10. Полдень +17. Миша и его жена приготовили к обеду сморчки. После обеда сильный ливень с грозой. 13. Утро ясное, в 8 часов утра +20. Сев.-вост. ветер.
П +27. Теплый, хороший день. Высаживали в грядки цве- ты. Вечером тихо, роса. Луна. 14. Тихое, безоблачное утро, +16 в тени. П +29. Обедал учитель. Звон. Господин Вареников весь день стрелял. 15. Утром тихо, пасмурно, идет дождь, +12. Пересажива- ли перец, томаты и баклажаны. Сеяли огурцы. П +26, солнечно. Приехал из Москвы П. Е. Чехов.
1898
Август 20. Утром чудесная погода. После обеда пасмурно, небольшой дождь. Тепло. Н. М. Линтварева и Т. Л. Щеп- кина-Куперник уехали. 21-го. С утра теплый дождь. П +30°, солнечно. К вечеру пасмурно. Луна. 22. Утром пасмурно, в полдень ясно. Приехал М. О. Мень- шиков. Приезжали д-ра Витте и Соснин. Заседание у г. Варэныкова. 23. Утро +8, П +9. С утра дождь. Ездили в Угрюмово за кирпичом для школы. 24. Утро +3, после холодной ночи. Ветер. Солнечно.
Уехал М. О. Меньшиков. 25. Утро +5, пасмурно; днем солнечно. Роман уехал хоронить свою жену Олимпиаду. 26. В 6 часов утра +3, холодно, трава была покрыта росой и имела белесоватый вид; к полудню потеплело, +14,
231
стало солнечно, тихая, ясная погода, в пруде тучами ходят караси. Грибов почти нет. Приехал И. П. Чехов. 27. Ясная, теплая погода; утром +3, но в П +24, на солнце жарко. Приносили образ Саввы Звенигородского.
Приходил свящ. Виноградов, пил чай и обедал. Маша уехала в Москву. Приезжал Н. М. Ежов. В 4 часа пере- менилась погода, пошел дождь. 28. У +7, пасмурно, холодно. П +7. Серая, скучная пого- да. Уехал И. П. Чехов в 6 ч. веч. в Москву. Приехали мелиховская учительница и В. Н. Ладыженский. 29. У +5. Дождь, холодно, около трактиров грязно. (Освящали мелиховскую) Молебен в Мелиховской школе.
Священник обедал у нас. В доме топили печи. П +8.
[Вечером]. Был литературный вечер: Ладыженский читал свои стихи, в присутствии дачниц. 30. У +4. Сырая, промзглая погода, дождь. П +8. Опять литературный вечер. 31. У +7. Ясно, но солнце часто прячется за облака.
П +17. Уехал В. Н. Ладыженский.
Сентябрь 1-го. У +4. Прекрасный теплый день. П +26.
Обедал свящ. Виноградов. В школе начало учения. Ушел обратно в Москву солдат Александр Кретов. Начали уби- рать овощи в огороде. Ночью сильный дождь. 2-го. У +11. Дождь. Появились шампиньоны.
ПРИМЕЧАНИЯ
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
А рхиво хранилища ГБЛ - Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина.
Отдел рукописей (Москва).
ГЛМ - Государственный литературный музей (Москва).
ГМТ - Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
ДМЧ - Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).
ИР Л И - Институт русской литературы (Пушкинский дом) Ака- демии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
ТМЧ - Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
ЦГАЛИ - Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).
Печатные источники В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочине- ния или Письма), том (римскими цифрами) и страницы (арабскими).
Бунин - И. А. Бунин. Собрание сочинений в девяти томах. М.,
«Художественная литература», т. 9, 1967.
Вокруг Чехов* - М. П. Чехов, Вокруг Чехова. Встречи и впечатле- ния, Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.
Горький - М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах.
М., ГИХЛ, 1949-1956.
Дн. Суворина - Дневник А, С. Суворина. Ред., предисл. и примеч.
М. Кричевского. М.- Пг., 1923.
Записки ГБЛ - Государственная библиотека СССР им. В. И. Ле- нина. Записки Отдела рукописей. Вып. VIII. М., 1941; вып. 16.
Мм 1954.
Из архива Чехова - Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей).
Из далекого прошлого - М. П. Чехова. Из далекого прошлого.
Запись Н. А. Сысоева. М., Гослитиздат, 1960.
Книппер-Чехова - «Ольга Леонардовна Книппер-Чехова». Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с Чеховым A902- 1904); Часть вторая. Переписка A896-1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. М., «Искусство», 1972.
Комиссаржевская - Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. Л.- М., «Искусст- во», 1964.
Левитан - И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания.
М., «Искусство», 1956.