Наткнувшись в собственной прихожей на мятый номер «Глянцевателя» (благополучно позабытый), Антон подхватил его и, рухнув с размаху на диван, стал листать в поисках знакомых подписей под текстами или в списке сотрудников редакции. Затем он журнал в свое время и взял: чем черт не шутит, вдруг кого-нибудь найду, кто про Маса знает. Какие-то же кореша в данном могучем издании у него, видимо, есть…
Вместо этого он увидел самого Ивара.
В гидрокостюме и черных очках тот стоял, ухмыляясь, в компании из пяти человек, явных дайверов, на палубе какого-то катера. Фотка прилагалась к большому, обильно иллюстрированному репортажу о подводном плавании на Красном море. Антон поковырял глазами жидкий бездарный текст со смутным рекламным душком. «…В Эйлате мы встретили большую интернациональную компанию ныряльщиков, среди которых оказался один русскоязычный — гражданин мира с паспортом Латвии и именем Иван…»
Видать, этой встречей (еще, очевидно, ноябрьской) происхождение коста-бравской авторучки и объяснялось. Прежде чем разочарованно кинуть журнал на противоположный конец дивана, Антон повторно всмотрелся в снимок.
Безглазый, в черной неопреновой шкуре, Мас выглядел героем комикса. Оскал без выражения, правильные черты без особых примет — Антон даже удивился, как опознал его. Он не воспринимался реальным человеком, как не воспринимается таковым модель на рекламном плакате, в принципе ведь не отличающемся от карточки из семейного альбома (Антон вспомнил, что некогда Мас и сам мельком отметился на этом, модельном, поприще)… Дело тут, видимо, в тираже — размноженный в тысячах копий, ты перестаешь быть собой, пропадаешь, становишься по-своему неуязвим. Вот и в количестве Масовых поверхностных знакомств, в его охоте к перемене мест, в легкости, с которой он налаживал лишенные обязательств контакты с людьми, в нем не нуждающимися (но попробуй, знакомый старый, отлови его, когда он нужен!), заключалась гарантия Масовой недоступности, в том числе для анализа и трактовки — он словно всю жизнь проводил в прочном, гладком и непроницаемом неопрене.
«Фак ю», — с выражением сказал Антон фотографии и отшвырнул фыркнувший, распахнувшийся в полете журнал. Ему почему-то пришло в голову, что ни хрена он до Масарина не доберется. Никогда. В основном из чувства протеста Антон стал (не поднимаясь, впрочем, с дивана) прикидывать методы его поиска. По ассоциации он подумал сначала про Витьку Аверьянова, потом про Егора, у которого, оказывается, Витька тогда тоже зависал. Антон об этом раньше не знал — что неудивительно, учитывая Егорову некоммуникабельность.
Прославившийся еще чуть ли не в детстве абсолютной памятью и будучи, как многие уникумы, человеком одновременно нетерпимым и невыносимым, Егор Боревич сделал практически для всех общение с собой, во-первых, трудноосуществимым (одна эта система с эсэмэсками в пустоту чего стоила), во-вторых, непривлекательным: просто в силу угрюмой Егоровой нелюбезности.
Грубость его, кстати, объяснялась не хамством (при всей несносности жлобом Егора не назвал бы никто), а нежеланием скрывать ни свое настроение, ни мнение о собеседнике (независимо от личности последнего и ситуации). А поскольку был Боревич ипохондрик и мизантроп, откровенность его импонировала мало кому. Причем на начальников и баб это тотальное неприятие лицемерия (в чем-то почти героическое) распространялось вполне, лишая Егора шансов на успехи в корпоративной и личной жизни. Что, в свою очередь, не добавляло его характеру солнечной легкости.
…С другой стороны, СМС заслать — дело недолгое. Антон нашел в измочаленной бумажной записной книжке Егоров номер, отправил сообщение с просьбой перезвонить и некоторое время стоял без мыслей у цедящего зябкость окна, глядя сквозь собственное и комнаты блеклые отражения в дворовую темноту. Синяя лампочка сигнализации мигала там часто и одиноко в салоне какой-то тачки.
Ощутив зов природы, он машинально подобрал распластанный в углу дивана «Глянцеватель» и направился в сортир. Сидя на толчке, открыл его на интервью с еще одним знакомцем, Лехой. Сподобился, значит, клоун, гламурного контекста… Интересно, остался он, как обещал, торговать мандаринами у своего Педро?.. Пабло?..
Без большого любопытства Антон пробежал по диагонали пару абзацев. Однако потом стал читать внимательней. Это была вполне себе отвлеченная претенциозная болтовня (на глянцевых страницах смотревшаяся диковато), но среди несомого Лехой Антону вдруг почудились отголоски их давешнего полупьяного разговора в барселонском кабаке, его собственных провокативных «заяв». Нешто ж и в этом случае брошенное наугад Антоном бредовое зерно разрослось в целую безумную гипотезу (пусть полусерьезную, но с аргументацией)?.. Он отлистал назад.
«…Давайте успокоимся: наш аналитический аппарат неадекватен объекту анализа, так называемой реальности. Соответственно, вопрос о „возможности“ или „невозможности“ чего-либо — это вопрос о широте индивидуальной и общепринятой картины мира. Разумеется, есть признаваемая большинством вменяемых современных людей условно позитивистская его (мира) концепция, которой мы худо-бедно пользуемся. Но ведь существует и масса явлений, наблюдаемых нами и не объясняемых ею. Что такое, допустим, экстрасенсорные способности? Они реальны? Как тут отделить объективно существующее, но не имеющее научного объяснения, от самовнушения или сумасшествия? Заметь, в Средние века, когда общепринята была совсем другая картина, и вопроса такого бы не возникло. Решили бы: налицо козни дьявола, каковыми считались тогда и необычайные умения (насылать порчу, скажем, или летать по воздуху), так и психические расстройства (что относится и к святым, творящим чудеса, и к блаженным, ведущим себя странно — разница чисто идеологическая…).
Одно дело мир как совокупность раздражителей, поступающих на наши органы чувств, другое — система интерпретаций всего этого, возникающая в результате некоего общественного договора. Вот эта система, она меняется в истории. Причем легко заметить, что в сторону сужения. Религиозно-мифологическая, условно говоря, картина мира органично включала гораздо больше явлений, чем условно научная, вынужденно игнорирующая паранормальные явления, чудесные способности, неопознанное летающее фуфло, и т. д., и т. п. То есть сейчас для сектантского меньшинства адептов всего перечисленного оно тоже может быть объективной данностью — для большинства же все равно, что не существует. Собственно, процесс идет на наших глазах и на периферию оттесняется все больше и больше. Ну, например, так называемые изящные искусства. Нет, по инерции большинство современных людей при упоминании такой штуки еще понимающе кивнет, однако к восприятию их оно, большинство, уже не способно. Чисто развлекательный суррогат — да, но то, о чем говорят „магия искусства“, как и магия просто, уже, в общем, удел замкнутого minority, говорящего на птичьем языке. Даже для меня, честно говоря, современная российская, скажем, поэтическая тусовка не многим понятнее, чем „церковь“ Гэ Грабового…
— Секунду: магия все-таки ушла из искусства или мы сделались к ней невосприимчивы? Вообще, почитав перлы тех же современных пиитов, я бы сказал, что — первое…
— Да процесс-то обоюдный. Маргинализация всегда неплодотворна. Когда та самая общепринятая схема мира беднеет на еще одно явление, оно начинает восприниматься как вид шарлатанства. Талант, магия, шарлатанство — понятия взаимообусловленные и зыбкие. В конце концов, что такое талант ОБЪЕКТИВНО? Ученые вон утверждают, что человеческий мозг работает всего на пять процентов своей мощности. Соответственно вопрос: наши возможности ограничены физическими, интеллектуальными, магическими, какими угодно потенциями — или общественным спросом на разнообразие?
— Ты к тому, что бездарных людей не бывает? Довольно спорное, по-моему, предположение…
— Понятия не имею. Более того, мы это никогда не сможем проверить. Потому что у большинства (независимо от наличия гипотетических внутренних потенций) адаптивные инстинкты изначально блокируют все, что не соответствует утвержденному стандарту.
— Ага, сейчас ты будешь хаять адаптивность и конформизм. Как будто не добровольно-вынужденный общий конформизм позволяет нам уживаться друг с другом…
— Да не буду я хаять конформизм — это столь же продуктивно, сколь хаять закон всемирного тяготения. Человек — животное социальное, и социальные инстинкты обеспечивают его существование. А лошади кушают овес. А дважды два…
— И тем не менее я слышу здесь „но“…
— Просто вышесказанное относится к человеку как виду. А человек как личность, конкретный, отдельно взятый человек — это все-таки не только животное и не только молекула социума.
— А что?
— Хороший, блин, вопрос. Главное, свежий.
— Но какие-то обязательства это обстоятельство на него накладывает?
— Понимаешь, становясь собственно человеком, каждый остается ОДИН. И на все вопросы к себе в этом качестве вынужден отвечать индивидуально. И его ответы на них осмысленны только для него одного.
— Стало быть, в общие смыслы ты не веришь?
— В смысл, располагающийся вне каждого конкретного человека и актуальный для кого-нибудь, кроме него одного — нет.
— Но ты же у нас вроде как литератор. Разве профессиональный рефлекс не велит тебе в конце прочитать всем мораль?
— Исходя из сказанного, если я кому и имею право (абсолютно независимо от профессии) читать мораль, то разве что себе самому.
— Но не можешь же ты писать книжки для себя одного?
— Понятно. Хотя чтобы не лицемерить волей или неволей, если уж высказываешься в книжке, даже в художественной, лучше делать это от своего собственного имени…
— Хорошо: не предлагая своих ответов никому другому, ты можешь их хотя бы озвучить?
Мой собеседник, замолкает с недовольным видом, некоторое время шевелит бровями, после чего неохотно произносит:
— Ну скажем так: лично для меня имеет некоторое значение и ценность того, что делает меня — мной…»
За дверью заголосил мобильник. Антон бросил журнал и принялся мотать бумагу. Вытирая руки, вернулся в комнату, подобрал телефон и посмотрел на определитель. Надо же — Егор!.. Он нажал кнопку вызова:
— Извини, в сортире сидел…
— Про Витьку хочешь спросить? — хмуро осведомился, игнорируя политес, Боревич (на самом деле он был сейчас в хорошем настроении — иначе б не позвонил). — Я тебе вряд ли что-то скажу. Я его последний раз видел еще в августе. Вечером в субботу, двадцать шестого числа, когда он у меня прятался, если ты в курсе этой истории… Когда мы о нулях говорили…
— О нулях?..
— Я как старый преферансист, ему правила объяснял…
— Ты преферансист? — ухмыльнулся Антон.
— А то…
Тут Антон вспомнил, что́ слышал о Егоре: он и впрямь понемногу зарабатывал, во всяком случае раньше, «интеллектуальными» карточными играми (злоупотребляя, понятно, своими способностями при поддержке матстатистики). Правда, те, кто об этих способностях знал, играть с ним не стремились, а неосведомленных становилось все меньше…
— …А там же в чем суть? Круто выиграть может только тот, кто готов рисковать. Не жадный. Если тебе жалко денег — ты осторожничаешь и уходишь «в ноль». Не выигрываешь и не проигрываешь. Ну, мы с Витькой сошлись на том, что в жизни, собственно, все точно так же. Только тут-то у большинства «игроков» с азартом никак. Им на фиг не нужны ни большие взятки, ни потенциальный супервыигрыш, слишком легко могущий обернуться полным оголением. Им лучше «по нулям», — что обессмысливает игру, но уменьшает риск…
По нулям… Антону мимолетно вспомнилась чья-то (Никешина вроде) телега: «Наверное, каждый человек действительно — определенная неизвестная величина. Только подавляющее большинство предпочитает для простоты и удобства побыстрее свести ее к нулю…» Да, так, пожалуй, можно бредить долго…
— Значит, где Витька сейчас, — перебил он Егора, — ты не знаешь?
— Без понятия.
— Нет идей, кто может знать?
Егор подумал:
— Ну, позвони его девице.
— Это которой?
— Некоей Лене Траяновой.
— У тебя есть ее координаты?
Егор хмыкнул:
— Я как-то память телефона чистил, нашел в «принятых звонках» неизвестный номер. Чей бы? — думаю. Прикинул, сообразил: Витька, когда в тот раз у меня сидел, послал ей с моей мобилы СМС, она на нее же перезвонила. Ну, конспирация типа…
— Не стер ее номер?
— Стер, конечно.
— Жалко…
— Так нужен он тебе?
— А как же?.. Сорри, тупой вопрос… Скинешь мне его эсэмэской?..
— Он ушел, — сказала Лена со странной интонацией. — Две недели назад.
— А куда?
— Ушел, — повторила девица.
— Уехал, вы имеете в виду? — уточнил Антон, поняв, что продолжения не будет. — И не сказал, куда?
— Ушел, — в третий раз произнесла она (в голосе девки Антону почудилось какое-то ядовитое мазохистское удовольствие). — Так и сказал: ухожу. Не ищите. А больше — ничего.
— И что? — тупо спросил Антон.
— И все, — отрезала она, уже не скрывая мрачного, с неясной адресацией злорадства.
— Что-нибудь кто-нибудь о Вите слышал вообще за эти недели?
— Я не слышала.
— Он вам одной сказал, что «уходит»?
— Нет. Кое-кому из знакомых тоже… — помедлила. — Одному даже ключи от квартиры дал… — вздохнула. — Я зашла недавно к нему домой, в Гусятников. Вещи кое-какие забрать… Ну и проверить, может, Витька вернулся… А там какой-то парень, первый раз его вижу. Я стреманулась: кто такой? Он объясняет: Витька, типа, сказал, что уходит (тоже не уточняя, куда и надолго ли), а ему, парню, как раз в Москве негде приткнуться было, так Витька якобы ему ключи отдал… Я потом переспросила общих друзей: да, говорят, этот Ивар — действительно его приятель…
— Ивар?
— По-моему. Из Латвии он или из Эстонии…
«…Две недели, — лихорадочно соображал Антон. — Когда Мас свалил в Москву из Питера? Как раз недели две назад…»
— Подождите: Витя встретился с Иваром до того, как сказал всем, что уходит? Или после?
— Да я откуда знаю?
— Но сейчас Ивар живет в Витиной квартире?
— Пять… нет, шесть дней назад жил…
— Простите, а где эта квартира находится?
— Гусятников, девять.
7
Дом девять по Гусятникову переулку, плебейский совдеповский короб неопределенно-почтенного возраста, неуверенно приткнулся к роскошному отремонтированному югендстильному домине, начиненному, судя по табличке, «Кадастровым центром „Земля“». Напротив приосанился особняк Торгово-промышленной палаты; лоснились тугими черными боками сваленные в переулке бурдюки представительского класса. Свернув во двор, Антон ожидаемо остановился перед дверью с обрывками объявлений и двумя рядами кнопок.
Ждать пришлось минут пятнадцать, пока дверь, клацнув, не открылась изнутри, медленно и не до конца. Оттуда выдавилась боком толстая девица, таща на буксире спотыкающуюся о порог коляску. Антон придержал увесистую створку, выпустив мамашу с личиком грызуна, и шагнул в гулкий сумрачный подъезд: измазанная оттепельной жижей плитка, широкая лестница, дважды сворачивающая по пути с этажа на этаж, лифт в квадратном колодце из густой металлической сетки, заросшей толстой пылью.
Следя за номерами квартир, он дошел до пятого этажа. Нужная ему дверь не была закрыта: высокая створка, чуть отклонившись наружу, оставила темную щель сантиметров в пять. Антон поколебался, потом позвонил. Трель прозвучала слишком близко и громко. Никакого шевеления внутри, однако, так и не возникло. Антон подождал, позвонил еще. И еще… Нерешительно потянул ручку на себя.
Узкая, непроглядная почти прихожая, какой-то обшарпанный комод, одна дверца распахнута. Дальше в коридоре — из проема комнаты, видимо, — торчит что-то вроде опрокинутого стула. «Эй!» — позвал Антон, невольно понизив голос. Плотная тишина не подалась.
Налево — кухня. Окно на угрюмый брандмауэр с кривоватым членистым вентиляционным коробом. Никого.
В коридоре под ногой хрустнуло — Антон нагнулся: мелкое стеклянное непонятное крошево… Деньги… Баксы… Бумажка в двадцать долларов на полу. Еще одна… И еще… Смутное, но неприятное ощущение скребло все настойчивей.
Снаружи темнело, а тут и вовсе ни черта было толком не видать. Но включать свет Антон не решался.
Там действительно стул валялся, на пороге комнаты, причем не просто поваленный, а полуразломанный: спинка и задние ножки почти оторваны. Сделав еще шаг, Антон увидел, что это лишь часть дикого комнатного разгрома: другой стул, офисный, перед компьютерным столом, тоже был повален, монитор хлопнулся экраном в паркет и что-то еще щедро по паркету рассыпалось… Но все это даже не дошло толком до сознания — ничего из увиденного, кроме ног. Ног лежащего ничком человека, почти параллельных: в черных, сбрызнутых понизу уличной грязью джинсах, в темных носках с вытертыми ступнями…
Антон замер. Без единой мысли. Некоторое, не зафиксированное им самим (вряд ли, впрочем, долгое) время он пребывал в этом оцепенении, а вышел из него не полностью и не без потерь в весе, координации и способности связно думать.
Мелко и невпопад переступая, он вдвинулся в комнату. Он почти не сомневался, что перед ним Мас, но не мог удостовериться: человек лежал головой в угол между диваном и подставкой под свороченным телевизором, лица видно не было. Свитер и майка задрались, высоко открыв длинную спину с ложбинкой посередине. Выше ворота из шеи что-то вертикально росло — черное, цилиндрическое, с красным.
Антон заставил себя приблизиться. Брякнула задетая коробка сидюка (стойка для них была сшиблена, и диски разлетелись на полкомнаты). Мас… Ну да…
«Пульс пощупать: вдруг жив еще…» — заикнулись где-то на периферии сознания; но когда Антон разглядел, куда и как вогнали Ивару то, что из него торчало — под самое основание черепа, в затылочную ямку, почти по рукоять (пластиковую, черную с красным) — понял, что не будет никакого пульса.
Он резко обернулся, забыв дышать. Тихий, едва слышный звук почудился сзади… где-то в прихожей… Стук?.. нарочито мягко прикрытой входной двери?..
Две, три, пять секунд… — и шаги: вкрадчивые, но все равно внятные из-за твердой зимней обуви и старого паркета.
Антон стоял, слушая уханье собственного сердца. Шаги чуть отдалились — видимо, вошедший, как до него Антон, заглянул на кухню. Снова приблизились. Стихли: ЭТОТ разглядывал рассыпанные по коридору баксы…
Антон вдруг вспомнил, что, когда он поднимался по лестнице, за ним внизу кто-то шаркал, тоже негромко так, а потом, когда он стоял перед открытой квартирой, замолк (хотя двери, кажется, никакие не хлопали)…
Шаги возобновились, и в проеме объявился, осторожно заглядывая в комнату, бритый частный сыщик. Каринкин приятель. Артем.
Они встретились с Антоном взглядом — но тут же сыщик уставился на мертвеца. Губы его поджались, лицо застыло. Он снова глянул на Антона (пнул глазами) и споро, но аккуратно обойдя Маса с другой стороны, присел у того над головой.
— Масарин? — осведомился полушепотом, показавшимся Антону деловитым.
Тот кивнул. Хотелось сглотнуть, но не выходило.
— Крестовая отвертка, по-моему… — пробормотал бритый, и далеко не сразу до Антона дошло, о чем это он.
— Остыл уже… — констатировал Артем, коснувшись горла лежащего. Встал, присмотрелся к Антону. Потом ткнул большим пальцем за спину, в коридор, и еще башкой мотнул для наглядности.
Антон тупо двинулся из комнаты, почти не соображая, что делает.
— Че-нибудь трогал? — спросил Артем все так же негромко.
Антон помотал головой.
— Стой, — велел бритый, когда он направился к выходу. — Тихо…
Он обогнал Антона, встал у самой двери, прислушиваясь. Потом поджал правую руку, втянув кисть в рукав дубленки, рукавом этим взялся за ручку и чуть толкнул створку. Выглянул. Обернулся к Антону, дернул шеей: давай, мол. Тот протиснулся мимо сыщика на лестничную площадку, и Артем аккуратно прикрыл за ним дверь. Слегка неверными ногами Антон ступил на лестницу.
— Так, теперь спокойно и без шума… — пробормотал словно бы отстраненно сыщик, нагоняя, мягко беря чуть повыше правого локтя и придавая Антону некоторое ускорение. — Не обращая на себя внимания… — Они быстро, но без торопливости спускались практически плечо к плечу. — Ты же не хочешь, наверное, с ментами разбираться…
Когда они были на промежуточной между первым и вторым этажами площадке, под ними звонко щелкнул кодовый замок, заквакала пружиной открывающаяся дверь подъезда, застучали шаги. Артем, все не выпускавший Антоновой руки, притормозил его. Они молча стояли, слушая, как гудит над головой разбуженный лифт, как внизу шуршат и переминаются. «Давление перегретого сухого пара, — сказал мужской голос, — шиисят килограмм на квадратный сантиметр. Высота дымовой трубы — сто двадцать метров. Люфт трубы по документации при ветре — полметра в любую сторону…» Лифтовый ящик, протекая светом из щелей, проехал мимо, замер, загремели двери. Сыщик подтолкнул Антона. «В трубном цеху все переговоры персонала только по переносным рациям, — глухо донеслось из поползшего вверх ящика, — Ответственность ох…нная! Котельная отдыхает!»
Антон с Артемом, по-прежнему не разлипаясь, вышли на улицу и сразу (с подачи бритого, понятно) свернули направо, к помойке и гаражам, по рифленой жестяной стене одного из которых распластался синий, баллончиком выполненный призыв: «Бабидского — на кол!»
— Ты ж наверняка слышал: менты народ простой, — приговаривал сыщик вполголоса с нарастающей любезностью. — Если что, особо заморачиваться не станут. Думаешь, стать подследственным — долгое дело?.. Бывает, выскочишь на угол за куревом, а тебя остановят насчет документиков… Нету? — едешь в отделение, и через часика три-четыре как родной подписываешь чистосердечное по сто пятой. Или там придешь к ним сам написать заяву об утере паспорта или газовой пушки, а у ребят висяк… или реальный подозреваемый панаму им хорошую скинул… И все: «ласточка», «слоник», пластиковой бутылкой по почкам… Судьям тоже, между прочим, семьи кормить надо, дети плачут голодные… Вот и готов тебе чирик… пиши потом апелляции… — Они быстро, не в ногу, топали наискось через размываемый сумерками двор, в дальний его конец, мимо спортплощадки с неподвижно нахохленной пацанвой. — Я ж не придумываю, были такие истории… А у тебя тут вообще красиво: прямо у трупа застукали…
— Ладно… — Антон сделал движение освободить руку, но бритый не дал. Сконцентрироваться все не выходило: в башке был торопливый беспомощный сумбур. — Чего ты хочешь от меня?
— Тише, тише. Поговорить хочу.
Они миновали овощной ларек и вышли в Большой Харитоньевский.
— Куда это мы?
— От свидетелей подальше… Только ты смотри: лучше тебе от меня не пытаться бегать. Лучше тебе со мной общаться, чем с операми… Согласен?
— Согласен…
А че я такого, собственно, сделал?.. — осведомился он сам у себя и тут же подумал, что правда, меньше всего ему сейчас охота перед ментами отчитываться.
— Руку-то пусти, — сказал Антон, вяло удивляясь собственной покладистости.
— Щас пущу, — пообещал Артем, но разжал хватку, только когда они, дважды свернув направо и снова очутившись перед Торгово-промышленной палатой, подошли к синей изгвазданной «Ауди», криво, поперек тротуара втиснутой меж «Лексусов» и «меринов», когда бритый отключил сигнализацию и открыл правую дверцу.
Антон, рефлекторно сохраняя недовольный вид, уселся и захлопнулся. Артем почти бегом обогнул капот, прыгнул на водительское место и резво сдал назад. «Аудюха», сильно дергаясь, в несколько приемов вылезла из щели и развернулась мордой в недальнюю слякотную перспективу Гусятникова.
— Будем надеяться, — пробормотал Артем, — никто нас не запомнил… Ты точно там ничего не трогал?..
Антон не ответил. В голове по-прежнему чавкала каша. Сыщик газанул, расшвыривая лужу, но почти сразу притормозил; у швейцарского посольства они свернули направо, бибикнули на шатнувшегося наперерез алкаша и вскоре уперлись в особняк с постом охраны и могучими звездами в чугунной ограде. Слева висел «кирпич», пришлось снова рулить направо, где торопящийся Артем чуть не раздавил какую-то копошащуюся свадьбу. Потом налево. Потом они выехали к Садовому кольцу.
— Ты че, следил за мной? — сформулировал наконец вопрос Антон.
— Что-то вроде…
— И давно?
— Помнишь, ты к этому Саше на работу три дня назад заходил? К Витькиному брату? Я ж тоже думал через Витьку Масарина найти. Но Витька свалил. Я туда, сюда, к брательнику его. Тот на звонки не отвечает, я к нему в офис — и бах: вы как раз из кабака выруливаете… Нетрудно было допереть, что́ тебе от него понадобилось…
— Кстати, ты не узнал, куда свалил Витька?
— Нет…
Антону пришло в голову, что Артем ведь не знает, что на самом деле предшествовало таинственному (с точки зрения несведущего большинства) Витькиному падению из окошка в минувшем августе. Он подумал, не сказать ли бритому, но вовремя пресек свой порыв.
— …Он же правда, по ходу, долбанутый, — пробормотал сыщик. — Может, суициднулся — теперь уже успешно?..
— Или просто сбежал из нашей убогой реальности?..
— Чего? — честно не понял Артем.
Антон не ответил.
— Погоди… — сообразил вдруг. — А как ты сейчас в подъезд попал? Там же код…
Артем хмыкнул бегло:
— По стертым кнопкам догадался.
Они гнали по Садовому в сторону Курского вокзала. Пересекли Покровку. Вскоре Артем крутанул под арку, осененную масштабной вывеской «Стоматология», выведшую в обширный двор с пустой детской площадкой и мокрыми деревянными скульптурами при входе на нее. «Ауди» скромно примостилась за какой-то «мыльницей». Сыщик заглушил движок, снял руки с баранки, но никуда вылезать не стал, а посмотрел на Антона:
— Так зачем ты его искал?
Тот перевел дух, собираясь с мыслями:
— Помнишь, тогда в Питере ты говорил, что слышал сплетни про Маса… мол, у него талант сдвигать людям крышу?..
— Ну?
— Ну так… — дернул себя за нос, — на самом деле все еще интересней… Ты в курсе, что его, Маса, по этому поводу еще люди ищут? Тут, в Москве?
— Какие люди?
Антон рассказал вкратце про Никешу и Марата. С упоминанием индивидуальной шизы каждого. Бритый хмурился, но не перебивал. В соответствии с хронологической последовательностью, Антон изложил ход своих поисков.
— Ну так, а зачем ты все это делал? — чуть наклонил голову Артем.
— Чтобы проверить свою теорию…
— Какую?
— Что у Маса и правда талант… был… Только другой. Он будил в людях их собственные таланты.
Артем смерил его деловитым, без выражения, взглядом — так гопота оглядывает тебя на улице, прикидывая, стоит ли докапываться.
— Какие таланты?
— О которых мы сами не знаем. Или не хотим знать. Или догадываемся, но боимся отдавать себе отчет. И Мас… он даже не то чтобы будил их, я думаю… У него выходило ставить человека, скорее всего, совершенно того не желая, перед фактом наличия такого дара… И человеку было уже от этого не отмахнуться… Марат, про которого я говорил, — он же долго пытался закрыть на свою способность глаза… А потом встретил Маса в ноябре, в Египте… и все началось по новой…
— Да он просто двинутый…
— Не знаю, не психиатр. Но с человеком, у которого, например, абсолютная память, я знаком лично.
— И что? — Артем достал мятую сигаретную пачку, заглянул в нее.
— А то, что это один из самых мрачных и нелюдимых типов, которых я видел в жизни… — Антон сделал просительный жест. Вытянул предпоследнюю «явину».
— Почему? — Бритый резко дунул в пачку, отчего единственная сигарета выстрелила ему в рот.
— А ты представляешь, что это такое: не уметь забывать? Ничего? Ни про кого? — Антон нагнулся к зажигалке, глядя исподлобья. — Ты же в курсе: плохое забывается быстрее, чем хорошее. Это естественный психологический механизм, облегчающий нам жизнь. Да вообще делающий ее возможной… И если ты не совсем уже злопамятный вредный му…к, то мелкие гадости, что сделали тебе другие, ты тоже обычно забываешь. Собственные мелкие обиды на других. Просто что-то плохое про них. Да и про себя… Ведь только так можно жить с людьми, с собой самим. А если помнить ВСЁ — волей-неволей? Любую мерзость про любого человека? Про любого, с кем имеешь дело, про любого близкого тебе… Про себя, опять-таки… — Он вслед за Артемом приспустил окно со своей стороны. — Естественно, ты превращаешься в человеконенавистника, не выносящего ни собственного общества, ни чужого!
— Ну и че ты мне все это рассказываешь?
— А как ты думаешь… если бы Егор, тот парень, о котором я говорю, мог выбирать: иметь вот эту свою особенность… дар… или быть обычным человеком, как все, — что бы он выбрал?.. Вот именно. Конечно, он предпочел бы быть, как все… Тот же Марат, — думаешь, он рад своим способностям: не важно, настоящим или придуманным? В конце концов, Каринка… Ты же знал ее, ты должен был слышать, что она иногда говорила о себе, о своей странной «особенности». Помнишь? Она была ей рада?..
Артем выдохнул шумно (досадливо):
— Но это же все… — и сморщился выразительно: дурь, мол.
Тут Антону вспомнился Леха:
— Это же — что? Фантазии? Так не бывает, ты хочешь сказать? А откуда ты, вот лично ты, знаешь, что бывает, а что нет? Так считается, да? То есть так принято считать. Мы договорились, что будем так считать. А может быть, мы недаром договорились полагать несуществующим то, что нам не нравится, что для нас опасно? Именно для того договорились, чтобы выживать, уживаться?..
Артем снова хмурился, глаза у него были слегка дурные:
— Постой… Помнится, в Питере тогда ты передо мной делал вид, что ни во что такое не веришь…
Антон криво осклабился, потупясь:
— Я сделал вид, что не верю еще в куда меньшую шизу… Если б я тебе тогда сказал, во что верю на самом деле…
— Так во что?
Антон вздохнул — сам, дескать, спросил:
— В то, что, возможно, все мы потенциально способны на гораздо большее, чем думаем… На чудо, если угодно… Но мы сами лишили себя этой способности.
— Все мы? — хмыкнул Артем. — Способны?
— Все.
— Че-то я не знаю за собой никаких таких способностей… — С дохлой перекошенной улыбкой он вскрыл и сунул собеседнику новую пачку.
— Как и подавляющее большинство, — затянулся Антон. — Которое слишком прочно усвоило принятые взгляды на реальность. Благодаря чему она, собственно, и признана таковой…
— А ты? — покосился Артем после паузы все с той же ухмылочкой.
— Что я?
— У тебя какой талант?
Антон посидел, глядя перед собой, лишь отдуваясь дымом в окно:
— Ты думаешь, если даже я чувствую его в себе, я стану об этом говорить?
— Боишься, что за больного примут?
— Между прочим, и Мас никогда даже в шутку не соглашался с тем, что он… ну, скажем, странно влияет на людей… Возможно, он и самому себе в этом не признавался. Хотя, кстати, любил рассказывать, какие чудики его приятели. Даже преувеличивал их странности…
— Зачем?
— А вот затем, чтобы убедить… причем, не думаю, что только других… в том, что это все именно дурь, чудачества, прибабахи не очень адекватных людей…
— На хрена ему было в этом убеждать кого-то?
— Не кого-то, а себя главным образом… я так думаю, еще раз… А иначе как? Быть мрачным анахоретом, как Егор?.. Но при этом, заметь, более или менее длительных отношений Мас ни с кем таки не поддерживал, постоянно менял занятия, приятелей, место жительства…
— А это зачем?
— Затем, что знал или не знал, но уж догадывался наверняка — то, что́ он помимо своей воли делает с людьми, людям на пользу не идет. Ведь ты понял: почти каждый раз, когда человек вынужден осознать, что́ он есть на самом деле, кончается все плохо… Не надо это им. Нам. Никому. Он был опасен людям, Мас…
— Слушай, — медленно сказал Артем, — это только твоя собственная… теория… или еще кто-то так считает?..
Антон осторожно посмотрел влево — и столкнулся с ним взглядом:
— Ну, ты, кажется, догадался, к чему я веду… Маса знали слишком многие. Я даже представления не имею, насколько многие, учитывая его общительность. И естественно, не я один допер, что он такое…
— Ты знаешь кого-нибудь еще?
— Кого-нибудь с отверткой?..
Они снова поглядели друг на друга.
— Тебе что, весело? — недобро осведомился Артем.
— Не веселей, чем тебе… Я просто хочу сказать тебе одну вещь… обратить внимание… Если пытаться вычислить, кто грохнул Ивара, по принципу «кому выгодно», то можно сразу успокоиться.
— Чего это?
— Потому что тогда подозревать придется всех. Вообще всех людей, понимаешь?..
Артем сидел секунд семь-восемь с отрешенным лицом — видимо, пытался понять. Потом крякнул, дернул подбородком, словно шею вдруг потянуло. Рот его дрогнул, светлые брови поднялись и опустились, но он так ничего и не ответил.
Некоторое время оба молчали. Антон пару раз покосился на сыщика — тот, кажется, думал о своем, перестав обращать на него внимание. В густеющих потемках размножались теплые окна.
— Ладно, пойду я… — сказал наконец Антон, кладя пальцы на ручку.
Артем повернул голову — вид его показался Антону несколько замученным. Может, просто из-за полутьмы в машине.
— Я надеюсь, не надо напоминать, что нигде ты сейчас не был, ничего не видел и не знаешь?..
Антон ответил гримасой в том смысле, что не дурак. Открыл дверцу, спустил ногу в грязь, неловко вылез. Бросил быстрый последний взгляд в салон и мягко захлопнул створку. Перепрыгивая лужи, все ускоряя шаг, направился назад, под арку. Дойдя до ярко освещенного Садового, он так и не услышал сзади заводящегося мотора.
Ф-фух! — Антон сам себе помотал головой, обалдело вытаращив глаза, отчего встречная разодетая шмара брезгливо отвернулась. Не то чтобы он так уж боялся этого бритого хмыря, но лучше было не иметь с ним дела. Лучше всего было сразу заставить его потерять интерес к себе — что, кажется, у Антона вполне получилось. Судя по выражению рожи Артема, которое она приняла в ходе Антонова выступления, «закосил на вольтанутого», «прогнал беса» он довольно качественно. Все сказанное им было слишком связной чушью, чтобы выглядеть заведомой отмазой, но чушью при этом слишком очевидной, чтобы сыщик, пусть даже такой «тараканистый», воспринял ее хоть сколь-нибудь всерьез.
А ведь Антону пришлось буквально импровизировать на ходу! Слава богу, в последнее время он наобщался с достаточным количеством шизиков — так что в ход пошла и Маратова история болезни, и Никешины задвиги, и Лехина трепотня…
Антон шагал по Кольцу к Покровке, навстречу фарам, отсутствующим взглядам и поджатым губам. На перекрестке у Центрального дома предпринимателя, на стоянке перед которым терли, не иначе, предприниматели (из тех самых, что «дважды на одном месте не предпринимают»), сбежал в подземный переход, светлый и пустой, где из общепитовского закуточка с надписью «Ням-ням» вывалился ему навстречу некий ням-ням, судя по форме, охранник, — с такой широченной, мятой и замурзанной ряхой, словно на ней не только долго топтались в сапогах, а еще и прыгали; взбежал наверх, к «Азбуке вкуса», и двинул по Старой Басманной прочь от центра. Он шел и чувствовал, что облегчение, приятно щекочущее сосуды эндорфинами, слишком обширно, чтобы относиться только к удачному избавлению от Артема. Но он не сразу понял, от чего избавился на самом деле.
…Антон думал, как вдруг впрямую пригодилось ему столь долго (и не всегда вроде понятно, с какой целью) оттачиваемое умение морочить голову собеседнику, говорить ему то, что думаешь, но во что не веришь.
Это ведь была Антонова старая, укоренившаяся, доведенная до автоматизма привычка — неожиданные, диковатые мысли, пришедшие в голову или подслушанные, никогда не додумывать самому, а подкидывать другим: спихивать, «сплавлять», позволять им дозревать в чужих мозгах, тем самым снимая с себя ответственность за итоговые выводы. Ответственность, в первую очередь, перед собой самим. Ведь слыша какие-нибудь безумные соображения из чужих уст, он всегда с чистой совестью мог отмести их именно как шизу, списать на счет чужих личных странностей…
…Он шел по мостику над оврагом Басманного тупика, над железнодорожными путями: слева, за острым силуэтом «Ленинградской», рваное коричневое облако клубом дыма, медленно, но зримо волоклось по стылой синеве, справа, в глухой уже темени, влажно сиял гроздьями огней Курский вокзал. По рельсам разбегался свет прожектора наползающего локомотива; встречный состав, вытянув из-под моста последний вагон, отсалютовал красными фонарями на его изнанке, контрастирующими с синими светофорчиками между шпал… Антон шел, и как-то естественно и спокойно всплывало в нем долго, слишком долго бывшее словно бы притопленным: ощутимым, но безотчетным…
Он ведь всегда чувствовал подкоркой, что не стоит быть таким уж последовательным, иметь что-то СВОЕ, упорствовать в этом. Зацикливаться. Не стоит, опасно. Чем опасно? Над этим он тоже размышлять не хотел…
Недаром Норка кричала, что никогда не знает, что он думает на самом деле, не знает, что вообще за человек перед ней — Антон ведь тоже этого не знал! Давным-давно его способом жить, выживать стало бегство от себя самого, от любого постоянства: во мнениях, в привязанностях к людям, даже в бытовых привычках.
Видимо, в том-то опасность и заключалась: отнестись к себе слишком серьезно.
Видимо, она грозила всем, не умеющим или не хотящим отформатироваться просто в машинку для счета денег. Видимо, как раз о ней Антон предоставлял разглагольствовать, ну да, в каком-то смысле с его подачи, Никешам, Лехам, Маратам и прочим шизанутеньким. Видимо, как раз эта упертость и превратила Никешу в маргинала с суицидальными позывами, посадила на иглу того психолога, Фила, про которого рассказывал Кармин, не исключено, что стоила жизни бедной Каринке…
Глупо было бы сказать, что Антона пугала возможность обнаружить в себе какой-нибудь непрошеный чудесный дар… Но некий страх все-таки был — страх ответственности перед самим собой, потихоньку оформившийся в полушутку-полусказочку: «притчу о талантах» (теперь Антон отдавал себе нехотя в этом отчет; правда, только теперь).
То-то он заинтересовался так в свое время странным человеком Масариным и странными людьми вокруг него! Тут был болезненный интерес именно к тому, чего боишься. Странненькая метафора родилась, конечно, под влиянием Маса, — но недаром же он Антона так в свое время заинтересовал. Недаром Антон охотно выслушивал любую чушь об Иваре, но сам вовсе не спешил с ним сходиться. У него не получалось от своего непонятного (и неосознанного, конечно) страха попросту отмахнуться — ему надо было очиститься от него. Поэтому он по привычке принялся пересказывать байки про Масарина всем, кому ни попадя, — чтобы потом услышать их в виде законченного бреда и именно как очевидный бред перед собой и другими высмеять.
И все бы именно так и вышло, если б не эта чертова история с Витькой (масаринским знакомцем!), слишком странная и слишком плохо кончившаяся, чтобы уложиться в жанр парадоксального стеба. Как-то она зацепила Антона, заставила, пусть и в порядке прикола — но уже не для других, а для себя сформулировать возможность наличия у человека, причем конкретного и ему известного… ну да, ха-ха, фантастической способности.
И тогда он, разумеется, посмеиваясь над собой и, конечно, искренне не веря в результат, но пошел-таки на прямую провокацию: узнав, что Каринка принялась зачем-то копаться в предыстории Витькиного падения, взял и послал ей эсэмэской из Интернета Масов номер. Просто посмотреть, что получится.
Получилось…
Да нет, он не притворялся, он ПРАВДА не верил в то, что шутка может обернуться совсем не шуткой. Но, с другой стороны, стоило Каринке самой позвонить Антону с вопросом о Масе, он сразу, по одной ее интонации, догадался, что дело неладно: а потому даже не признался ей, что знает Ивара… Когда же он услышал об аварии…
Антон и сам не понял, что почувствовал тогда.
Ведь если это был и ответ, то абсолютно ни черта не объясняющий. Добро б Каринкина смерть действительно подтверждала сколь угодно безумную и фантастическую версию — так ведь ничего подобного. Что и впрямь тут было удивительного: нелепая смерть в результате нелепого несчастного случая как финал вполне нелепой и несчастной жизни… Невозможно было даже сказать, есть ли вообще прямая причинно-следственная связь между ДТП на Ярославке и странным поведением Каринки в последнюю ее неделю. Но странно вести себя она действительно начала после общения с Иваром, и сколько бы Антон ни повторял (совершенно справедливо!): «После этого не значит вследствие этого», он догадывался, что не успокоится до тех пор, пока не найдет Ивара и не спросит его напрямую: «Что ты ей тогда сказал?»
Знание о том, что́ в действительности занесло Витьку на тот завод, и о сугубо прагматическом участии Маса во всем этом в некоторой степени вправило Антону мозги. Спустило на землю… Спасибо Михею… Но лишь сейчас, развернув перед бритым Артемом свою (то есть коллективного сочинения) «гипотезу» во всей ее абсурдной красе, Антон понял, что вот теперь-то он и избавился от навязчивой идеи, от подспудного страха. А поняв, решился назвать его своим именем — как нечто, больше не имеющее над ним власти (Фрейд, пожалуй, порадовался бы)…
В темном скверике за Елоховской площадью орала и ржала молодь. Зеленая церковь была освещена снизу по плечи — золотой купол казался черным. Кварталом дальше над торцом брежневского ящика висела странная и жутенькая, еле различимая в небе, когда-то неоновая, а теперь ржаво-металлическая «наглядная агитация»: громадный советский флаг.
…Стоило проговорить все вслух, послушать себя самого и посмотреть на Артемову рожу, чтоб наконец прочувствовать полную меру вздорности того, что так долго исподволь не давало покоя. Что за бред вообще! Нет никаких чудес даже в теории, и ни на что мы такое не способны даже в потенции. ВСЕ С НАМИ ПРОСТО. Со всеми. Маса пришили по какой-нибудь вполне прозаической причине, денежной, скорее всего… Хоть тот же азербайджанец, Эльдар, или как его… Никеша — рефлексирующий неудачник. Случай Марата — по ведомству психиатров, а Каринке нечего было якшаться с уродами…
Антон проходил знакомые и даже отчасти родные места: светлой памяти МГТУ был совсем рядом. После перекрестка с Бауманской он заметил на другой стороне улицы, на троллейбусной остановке киоск и, ощутив вдруг желание курить, перебежал Бакунинскую. Не успел сунуть в карман пачку «Мальборо», как его атаковал громогласный, порядком подразъеденный алкаш с требованием пяти рублей. Антон ссыпал было ему всю сдачу (двадцать), но явственно оскорбившийся мужик педантично вернул лишнее. В нем, потрясучем, отплевывающемся судорожным матерком, многословно объясняющем, что вот, посрался сегодня на почве бухалова с женой (которая, сука, теперь домой не пускает), тоже имелись, оказывается, и самоуважение, и обидчивость, и гонор. Антон насилу от него отвязался. У дверей магазина под грозные взревыванья и размашистую жестикуляцию то ли затухала, то ли начиналась драка.
…Все просто. Реальность одна, неизменная, ее невозможно игнорировать и бессмысленно пытаться играть в ней, с ней по собственным правилам. Но раз уж тебя, не спросив, вытащили на поле и запустили часы, — лучше просто уходи от игры, оставаясь по возможности в «сухой» ничьей. Со счетом ноль-ноль…
Антон вскрыл пачку, но сообразил, что нет ни зажигалки, ни спичек. Народ мимо хилял все малоприятный, через одного поддатый, не вызывающий желания обращаться даже за огоньком. Уже совсем на подходе к Третьему кольцу он увидел справа за сетчатым забором под мутным фонарем какой-то мастерской тесно составленные надгробия — многие с надписями и портретами. От заурядности лиц и имен веяло не то чтобы острой, но всеобъемлющей безнадегой.
На широченном перекрестке с Кольцом он стал голосовать. Прямо перед ним в небе, просторном, исчерна-синем, мертвенно-ледяном, с еще различимыми тяжелыми облаками стояла Останкинская башня — скудным вертикальным пунктиром огней. Была в этой картине, несмотря на ее пустоту и призрачность, несомненность элементарной, голой истины, не допускающей трактовок и вариантов.
Чумазый желтый «Опель» лихо подрулил к нему, брызжа жидкой грязью. Антон открыл дверцу, нагнулся:
— На Мичуринский проспект за триста?..
— Мичуринский? — Водила был молодой, с бачками и серьгой в ухе.
— Примерно район «Мосфильма».
Парень нахмурился и постановил:
— Четыреста.
Дерешь, гад, подумал Антон, не собираясь, впрочем, торговаться… — но замешкался на секунду, пытаясь понять, что в облике гада его зацепило. Еще секунду спустя он осознал, что смотрит на плечо водилы. Тот был в черно-голубой куртке «экстремального» типажа с лейблом фирмы на плече: мамонтом в красном кружке. Так фирма, судя по надписи на груди, и называлась: Mammut.
«Держись подальше от мамонта в желтом калибре, — очень ясно выговорил у Антона в голове голос Марата. — Что бы это ни значило. Как можно дальше. Не забудь, о’кей?..»
— Calibra? — спросил он у парня, имея в виду его «Опель».
— Calibra, — несколько удивленно согласился парень. — Девяносто четвертого года… — ухмыльнулся. — Но бегает нормально, не ссы.
Но Антон уже подался назад. У него было странное, чуть лихорадочное ощущение — от которого, как от погружения в воду, теряешь немного веса. А заодно изрядную часть мыслей. Но одна мысль все же не потерялась: «Я ведь не верю в это! Я ведь только что окончательно понял, что этого не бывает…» — «То есть как не бывает?..» — «Да е-мое, ну чистое же совпадение!..» — «Ну так поезжай!..»
Он все стоял в грязи у бордюра, держась за желтую дверь.
«Боишься?.. Значит, допускаешь возможность?.. А допускал ты ее, когда слал Каринке номер Маса? Или ты экспериментируешь только на других?.. Но на чужом примере, как ты убедился, все равно ни черта не поймешь…»
— Ну? — не выдержал мамонт в калибре.
— Ладно, поехали.
Он пригнул голову, влез на сиденье и с размаху захлопнул дверцу.
2007
Примечания
1
Стихи В. Кругликова.
(обратно)
Оглавление
• Витька
• 1
• 2
• 3
• 4
•Фил
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6