Энтони Берджесс

Однорукий аплодисмент

Посвящается Хейзл


Глава 1

Я была тогда Дженет Ширли, née[1] Барнс, а моим мужем был Говард Ширли, и в этой истории ему почти двадцать семь, а мне только что стукнуло двадцать три. Жили мы в муниципальном микрорайоне Шортшо в Северном Брадкастере, в доме номер 4 на Кранмер-роуд, за Уитгифт-роуд, которая вела в город, выплачивали за аренду тридцать два и шесть в неделю. Прямо вверх по дороге от нас шел, и, наверно, идет до сих пор, Башмачный Ряд, который на ТВ в рекламе называли Начищенным Башмачным Рядом, чем все его жители очень хвастались самым глупым образом, точно делали что-нибудь умное. Все улицы на нашей стороне были названы в честь епископов – Ридли-роуд, Латимер-роуд, Фишер-роуд и Лод-роуд, – и никто никогда даже не собирался использовать их в рекламе на ТВ. Говард работал в центре торговли подержанными автомобилями на Оук-Креснт, а я помогала расставлять на полках товары в супермаркете на Гастингс-роуд, так что в то время в нас не было ничего особенного. У нас был ТВ, радио с ручкой, как у дамской сумки, чтоб носить его с собой по дому, стиральная машина, пылесос, но ни собственного автомобиля, ни детей. Женаты мы были с тех пор, как мне исполнилось девятнадцать. Для моей семьи это не рано, наша мать вышла, замуж в шестнадцать, а моя сестра Миртл (Сэдлер) в семнадцать. Как вы увидите, моя сестра Миртл испоганила свою семейную жизнь, только это никак не связано с ранним замужеством; она все испоганила бы в любом возрасте, выйдя за такого мужчину, как Майкл.

Мы познакомились с Говардом, когда мне было всего пятнадцать и я еще ходила в среднюю современную школу на Готори-роуд, а он три года назад закончил классическую.[2] Я казалась старше своих лет, как почти все девчонки, и, раз в школе особенно нечему было учиться, мы, как правило, кучу времени уделяли своей внешности. Хотя, я бы сказала, мисс Спенсер, два раза в неделю учившая нас Макияжу, Манерам, Умению Одеваться со Вкусом, не очень-то в этом смыслила, бедненькая старушка. Вдобавок нам, девочкам, всегда казалось неправильным учить в школе чему-нибудь вроде этого, деньги налогоплательщиков надо бы тратить умнее. Еще были Бальные Танцы и так называемое Рукоделие. Никто из учителей особо не знал свой предмет, и порой было жалко видеть их старания сделать счастливыми наши школьные дни. Был там молодой мистер Слессор с бородой, который сказал, что он битник, и называл нас котятами и цыплятами. Он должен был преподавать английский, только как бы сказал, что не станет нам втюхивать королевский треп.[3] Это ж можно рехнуться, старики, атас полный. Было просто жалко, Мистер Торнтон, учитель истории, сказал, будто знает, мы не заинтересуемся всеми этими старыми королями и королевами, и поэтому просто играл на гитаре и пел очень глупые песни, так что у нас не было вообще никакой истории, а я по ней хорошо успевала в начальной школе. Потом был еще старый мистер Портмен, который все пыхтел, отдувался, тучный, можно сказать, мужчина, он преподавал Основы Естественных Наук, только чуточку слишком активно просил нас, девчонок, приходить помогать ему в маленькой инструменталке, где тяжело на нас дышал. Я один раз ему врезала, но он мне за это так никогда ничего и не сделал. Я вышла из средней современной школы на Готорн-роуд, не зная ничего, только ведь всегда говорят, если ты девушка, да хорошенькая, вроде меня, ничего особенного знать и не надо. Выглядеть я могла сногсшибательно, хоть и сама это говорю, меня высвистывали со всех сторон, я умела с ходу придумать ответ, например, когда парень спросит на танцах: «Кому задумываешь лихо, чувиха?» – ты ему отвечаешь: «По тебе б не заплакала, Дракула». Правда, порой попадались такие невежды, что даже не знали, кто такой Дракула, поэтому приходилось что-то другое придумывать.

Говард был не такой, он был парень серьезный, хороший спортсмен. Скромный по-настоящему, хотя выглядел сногсшибательно, такого очень мрачного типа, и всегда говорил, что мозги у него не годятся для лучшего сорта работы (за которую, в любом случае, платят не лучше), он больше разбирается в практических вещах, наподобие автомобильных двигателей, чем в книжках, в цифрах и в прочем, чему обучаются парни, получая аттестат об общем образовании. Говард с большим успехом получил аттестат, были лишь кое-какие проблемы с письменными работами, потому что экзаменаторы заявили, будто он сдувает со шпаргалок, просто переписывает из учебников слово в слово. Но его классный руководитель объяснил, что у Говарда такие очень необычные мозги, вроде фотоаппарата, могут как бы фотографировать всякие вещи. Иногда было по-настоящему жутко, как у него мозги работали. Можно было дать Говарду взглянуть на что угодно, скажем, на песню, на страницу в книжке, на список фамилий или на что-нибудь вроде того, он взглянет, закроет глаза, а потом пересказывает без единой ошибки все, что прочитал. На самом деле ему с этим надо бы по ТВ выступать, что он как бы и сделал попозже, вы еще увидите, только Говард всегда говорил, это вовсе не ум или что-нибудь типа того. Это лишь, по его выражению, фотографические мозги, такие, говорил он, у кучи людей, это вообще никакого значения не имеет.

Познакомились мы потому, что оба здорово танцевали, очень спортивно отплясывали рок-н-ролл. Говард кидал меня через плечо, я делала шпагаты до громких аплодисментов, и еще всякое такое, так что мы выиграли пару призов, вышли даже в несколько крупных конкурсов, хотя на них нас как бы всегда побивали пары, приезжавшие на каникулы из Дании или из Швеции, очень блондинистые, стройные, сплошь загорелые. Я сама была очень блондинистой и стройной тоже, только не такого типа, больше английского, если вы понимаете, что я имею в виду, наподобие некоторых моделей из ТВ-рекламы. Я всегда выглядела старше своих лет и как бы никогда не проходила настоящей тинейджерской стадии с поп-певцами в клубах, со всякими визгами, и все прочее. По-моему, именно это понравилось Говарду, не то чтоб я когда-нибудь была в самом деле серьезной, просто имела немножечко больше здравого смысла, чем все остальные.

Про любовь ко мне Говард не заговаривал, пока после нашей первой встречи не минуло около полугода, причем даже тогда я обычно гуляла с другими мальчишками, – называя это своим частным талантом, хотя на самом деле не такой уж талант, – но никто из них даже близко на Говарда не походил. Говард, бывало, взглянет на луну, на звезды и скажет: «Подумать только, сколько до них всех этих миллионов миль», а порой назовет тебе точные цифры, которые сфотографировали его мозги. У Говарда был низкий голос, и, когда он хотел, говорил, как Майкл Денисон.[4] Он бы мог с большим успехом торговать всякими вещами, такой голос тут очень помог бы, но у него никогда не было особых амбиций. Это я первая заговорила о браке – в то время мне было шестнадцать, – но он отвечал, мы должны обождать. Я сказала, что Говарду надо б заняться чем-нибудь получше простой работы в гараже на Элм-стрит, сплошь в масле и в смазке, но он сказал, деньги хорошие. Мы вдрызг поскандалили из-за того, что у него нету амбиций, разбежались на целых три месяца, я гуляла то с одним, то с другим парнем, и ни в одном из них ничего особенно хорошего не было, только щелкали под музыку пальцами, точно чокнутые, да талдычили: старик, усек идею, я просто тащусь. Как бы снова мистер Слессор в школе. Я то и дело видела Говарда, который мрачно шатался по городу, все время сам по себе, а когда он начал выпивать (я про это услышала), нам пришлось помириться. А потом, прямо сразу после моего семнадцатого дня рождения, мы обручились. После этого стали строить серьезные планы и деньги копить, а Говард получил ту самую работу получше в центре торговли подержанными автомобилями на Оук-Креснт. Мы начали заниматься любовью серьезней, чем раньше, но я слишком серьезного не допускала, хотя время от времени доходила до точки, готовая ему отдаться прямо под деревьями в парке, который мы называли Шкварком. Короче говоря, в любом случае, мы поженились, когда мне исполнилось девятнадцать. Была милая скромная белая свадьба у Сеит-Олава, потом прием у Хоррока, портвейн, шерри, трехъярусный торт от Реншо, мы всех целовали, нас все целовали. Этот прием немножечко огорошил моего отца, но он зарабатывал неплохие деньги у Баксендейла (десятник) и, когда две его дочери впервые появились на свет, должен был сообразить, что рано или поздно придется пойти на такие расходы. Так или иначе, вот они, мы с Говардом, муж и жена, пусть никто нас не разлучит.

Мы записались в очередь на муниципальный дом, а тем временем жили с моей матерью и отцом. (Говард круглый сирота, его растила тетка в Тинмарше.) Мы не слишком-то обращали внимание на такое соседство, а стены были очень тонкие. Впрочем, нам повезло, потому что очередь в Брадкастере была не слишком большой, и мы с настоящим волнением перебирались в свой собственный дом со своей собственной немногочисленной мебелью, которую все время прикупали. Всегда настоящее удовольствие покупать вещи для дома, и мы долгое время дарили друг другу ведерки для угля, кухонные полки и тому подобные вещи. Кучу вещей покупали в рассрочку, как и почти все прочие люди, но у Говарда была хорошая чистая работа с твердой зарплатой и с комиссионными, а я помогала расставлять на полках товары в супермаркете на Гастингс-роуд, готовые бобы и стиральные порошки. Мы никак не могли разобраться, хотим детей или нет, Говард очень серьезно всегда рассуждал про Угрозу Новой Войны, и про Водородную Бомбу, и что в наши дни просто нечестно по отношению к какому-нибудь ребенку производить его на свет. После нашей женитьбы он делался все серьезнее и серьезнее и много рассуждал о своей Ответственности, как он это называл. Я не обращала особенного внимания на рассуждения Говарда, но никак не могла решить, хочу стать матерью или нет. Иногда по вечерам, когда мы сидели, смотрели ТВ, Говард в кресле у камина, я на коврике рядом с ним, на меня накатывало такое чувство, что было б мило иметь малых деток, которые кричали бы сверху вниз: «Мама!» Особенно это чувство накатывало в рекламных паузах, когда показывали мать и дочку, которых защищает одно и то же мыло; или мать, которая до того любит своих детей, что всю их одежду стирает «Блинком» или как его там (на самом деле все они одинаковые); или мать, отца и маленьких детей, которые сидят за хорошим питательным обедом из Таких-то или Этаких рыбных палочек. Но мы с Говардом хорошо проводили время, танцевали по вечерам или шли в киношку (как бы просто ТВ побольше и без особых удобств, за которое еще надо платить), хотя такую жизнь и не назовешь волнующей. По выходным Говард порой заимствовал автомобиль в центре торговли подержанными автомобилями, и мы ехали за город, пили где-нибудь чай. Пару раз он заимствовал по-настоящему большую машину – «бентли», или «кадиллак», или что-то еще, я не слишком-то разбираюсь в машинах, – а потом мы ехали обедать в какой-нибудь отель в каком-нибудь городишке за много миль от Брадкастера, в такие заведения с низкими потолками, с медяшками на стенах, с пропитавшим все запахом «Оксо»,[5] и, как знать, с моей эффектной внешностью, с голосом Говарда, как у диктора Би-би-си, с большим автомобилем на улице, мы бы могли быть какими-то по-настоящему крупными шишками. Мы из себя разыгрывали настоящих крутых, просто атас, как сказал бы бедный мистер Слессор. Все это было мило время от времени.

Я видела, что Говард порой терзается. Как я уже говорила, он не был амбициозным, но пару раз говорил, особенно после какого-нибудь кино или программы ТВ, или прочитав что-нибудь в «Дейли уиндоу»: «Ох, повидаем ли мы когда-нибудь мир?» или «Ты должна быть увешана настоящими бриллиантами и вся укутана в норку».

«Ну, – говорила я, – почему бы тебе ради этого не потрудиться?» – разумеется, на самом деле ничего такого в виду не имея, потому что нам следовало за многое сказать спасибо, за дом, за ТВ, за бутылку портвейна в буфете, за горькую лимонную в кладовой, за возможность опять и опять выезжать, вести скромную жизнь.

Как-то вечером Говард очень серьезно сказал:

– Я никогда не крал денег, не потому, что нехорошо воровать, это вовсе не так, а потому, что тогда все становится слишком легко. Я хочу сказать, мы на работе немножечко старомодные, просто суем наличные в очень старомодную кассу, иногда вполне крупные суммы. Я бы мог очень просто свистнуть пару сотен, а потом мы с тобой сели б в поезд до Лондона или еще докуда-нибудь, и нас никогда не поймали бы. Только дело того не стоит. Если у нас будут деньги, мы получим их честно. Если мы их когда-нибудь вообще раздобудем, то благодаря удаче, а не какому-нибудь твоему или моему умению что-нибудь делать. Ведь кто мы такие на самом деле?

– Большое спасибо, – сказала я саркастическим тоном.

– Нет-нет, – нахмурился он. – Ты ведь понимаешь, о чем я. Нам особенно нечего предложить миру, я имею в виду талант или что-нибудь вроде того. У нас нет ничего особенного, что мир бросился бы покупать, сбившись с ног. Вдобавок я хочу для тебя по-настоящему больших денег, настолько больших, чтобы ты от них сигареты прикуривала.

– Продолжай вносить денежки в общий котел, парнишечка, – сказала я. – Кто-то же должен выиграть. – Мы в то время играли в «Литплан»[6] под 42-м номером.

– Ох, в ж… общий котел, – сказал Говард и перекрестился, и я перекрестилась, не люблю выражений такого типа. Учитель математики в школе говорил подобным языком, думая, будто завоевывает популярность среди мальчишек. Мистер Литгоу. – Я хочу сказать, – сказал Говард, – что хотел бы пожить жизнью миллионера, скажем, месяц.

– А потом вернуться в центр торговли подержанными автомобилями?

– Нет. – Говард был всегда полон сюрпризов. – А потом отдать концы, немножко попробовав жизни. В целом жить ведь особенно незачем, правда?

– Большое спасибо, – снова сказала я.

– Да, да, я живу ради тебя, и если уйду, то хочу, чтобы мы ушли вместе, плоть едина, как сказано в брачных обетах. Иногда, – мечтательно сказал он, – когда я на работе и жду клиентов, то думаю, как мы живем с тобой по-королевски, не заботясь о будущем. Знаешь, может ведь и не быть никакого будущего, о котором пришлось бы заботиться. В один нынешний день ни для кого не будет. В этом поганом мире.

– Это не мир поганый, – сказала я. – Это в нем люди поганые.

На полу у меня стояла коробка ирисок «Тоффс» за 1 шиллинг 7 пенсов, и я сунула одну в рот, раздув щеку. Тогда он почему-то – никогда я не понимала мужчин – улыбнулся, бросился на коврик, тиская меня, и целуя, и приговаривая:

– Ох, ты просто чудо.

А через какое-то время сказал:

– Это была просто мысль, вот и все. Наверно, вопрос настроения и самочувствия.

Я насупилась, не понимая, как это хоть с чем-нибудь связано, а потом говорю, глядя на позолоченные, очень дешево нами купленные часы на каминной полке:

– Сейчас начинается «Снова и снова». В любом случае, почти сейчас.

– Что? – переспросил он, поднявшись с пола.

– Ох, я забыла.

Говард впервые за долгое время был дома вечером в четверг, потому что обычно ездил навестить свою тетку в Тинмарше, которая теперь, после его женитьбы, жила одна и к тому же не очень-то хорошо себя чувствовала. Но сейчас она лежала в больнице в Росскорте, чересчур далеко для визитов.

– Ох, – сказала я, – это такая шоу-викторина, и один мальчишка будет отвечать на вопрос за тысячу фунтов. Про скачки.

– Как странно для мальчишки хоть что-нибудь знать про подобные вещи. Он прислуживает на конюшне?

– Нет, учится в средней современной школе, вроде меня. На мой взгляд, в наше время молодым ребятам надо хоть чем-нибудь забивать себе голову. Само собой разумеется, не слишком-то многому учат в школе, если можно о чем-то судить по моей.

Говард включил, и ящик разогрелся, а потом послышались голоса, шепчущие, а потом громкие, а потом появилась картинка. Всегда немножко волнуешься, когда начинают слышаться голоса, всегда переживаешь какое-то потрясение и изумление, когда видишь картинку. Типа чуда. Эта картинка показывала очень полненькую блондинистую певицу и очень глупого комика.

– Ох, Господи Иисусе, – сказал Говард, – посмотри-ка на это. Чудеса современной науки и развлечения распроклятой цивилизации. Помоги Бог всем нам, распроклятым. – Он был на самом деле настроен ругаться в тот вечер, но я больше ничего не сказала, так как он в то же время был милым.

– Через пять минут кончится, – говорю я.

Певица с комиком исполняли что-то наподобие последнего номера на сон грядущий, с большой фанерной луной наверху, а певица в каком-то тореадорском балахоне, очень шикарном. Потом они закончили, показав крупным планом коренные зубы на последней йоте, и мы посмотрели рекламу. Рыбные котлеты со скидкой пять пенсов и Гигантская Бутылка Ополаскивателя со скидкой три пенса. Обожди чуточку, и отдадут бесплатно. И наша стиральная машина, на два фунта десять дешевле, чем мы покупали. Вот наглость. Потом начиналась та самая викторина. Говард смотрел с интересом. Ведущий викторины был то ли американец, то ли ирландец, нельзя точно сказать, с такими очень острыми чертами лица. Выходила целая куча вполне безобразных и глупых людей, которым задавали легкие вопросы про всякие вещи, и ведущий им очень здорово помогал, даже слишком по-моему. Публика в студии стала бешено хлопать одной глупой супружеской паре средних лет, которая нашла верный ответ, когда ведущий викторины сказал:

– Заполните вот тут пропуск. Соль, горчица, уксус… – Пара тупо на него таращилась, и поэтому он повторил: – Соль, горчица, уксус…

Тут мужчина сказал:

– Соус «Эйч-Пи».

– Никакой рекламы, пожалуйста, – предупредил ведущий, что было глупо, весь канал Ай-ти-ви одна реклама. А потом он сказал: – Может быть, если я дам вам ручку, чернила, а публика подсыплет перцу, вы сумеете написать.

И женщина сказала:

– Я все думаю, как бы это сказать.

Тогда ведущий намекнул:

– Понимаете, это насыпано в баночку. В банку с дырочками. Ап-чхи. Ап-чхи. Ап-чхи.

Тут они сообразили и до того обрадовались вместе с публикой в студии, действительно, можно было подумать, великое дело. И они заработали восемь фунтов, но не рискнули идти на шестнадцать; не скажу, чтоб я их упрекнула за это.

– Полные идиоты, – сказал Говард. – Где они таких берут?

– Там в очередь записываются, – объяснила я, – как на муниципальные дома.

– Ну, – сказал Говард, – никогда в жизни не видел ничего подобного.

Это уж точно. После перерыва и очередной рекламы вышел тот самый мальчишка с вопросом за тысячу фунтов, круглолицый молоденький парень без галстука, хоть стояла глубокая осень. Говорил он как бы с кашей во рту, очень нервно, как говорил бы любой молоденький парнишка, и ведущий викторины посоветовал ему не дергаться. Потом паренька поставили в кабину с часами с большой секундной стрелкой прямо у него за спиной, и ведущий викторины, трясясь и нервничая больше самого парня, вытащил бумажку с вопросом. Парень надел наушники, доложил о готовности, и ведущий викторины сказал:

– Вопрос из трех частей. Вы должны назвать имена победителя, владельца, тренера и жокея на каждой из трех скачек в конкретном году. Поняли?

Парень понял. Видно было, ведущему викторины страшно хочется, чтоб паренек победил, ведь он знал, если тот не ответит, все закричат: «Позор!» – и подумают, будто во всем виноват он, ведущий викторины. И тогда он сказал:

– Номер один. Хорошенько подумайте, прежде чем отвечать. У вас тридцать секунд. Скачка на приз в две тысячи гиней, 1935.

Парень молниеносно ответил:

– Бахрам. Ага-хан. Ф. Баттерс и Ф. Фокс. – А потом добавил, чего у него не спрашивали: – Ставка семь к одному.

Ведущий викторины взбесился, взбесилась и публика, потому что ответ был правильный. Потом ведущий сказал:

– Оукс, 1957.

И тот парень сказал:

– Очень просто. Карроцца. Ее величество королева. Марлетт. Лестер Пиггот скакал. По-моему, сто к восьми.

Все еще больше с ума посходили, так как ответ был правильный, а потом настала ужасная мертвая тишина, ведь если парень ответит неправильно на последний вопрос, даже чуточку, все ему известные результаты других скачек ничего хорошего не принесут. И вот пришел черед последнего вопроса, даже Говард подался вперед, открыв рот.

– Победитель, владелец, тренер, жокей. Дерби, 1899.

И тот парень вообще без всякого труда прямо выпалил:

– Флаинг Фокс. Герцог Вестминстерский, Дж. Портер, М. Кэшюн. – Но добавил, что ставку не может припомнить.

– Ставка значения не имеет, юноша! – прокричал ведущий викторины. – Вы выиграли тысячу фунтов.

А потом того самого молоденького парнишку выволокли из кабины, все вопили, визжали, и вышла девушка, отдала чек, поцеловала его, парень вспыхнул, и было видно, что чек ему не понравился, он думал получить настоящие деньги, Говард выключил, и все вопли и крики погасли, как свет.

– Ну, – сказал он, – все равно кажется абсолютно неправильным, чтоб у такого молоденького мальчишки голова была битком набита скачками, когда он еще учится в школе. Куча бесполезной белиберды, вот что это такое.

– Не такой бесполезной, – вставила я. – Ведь она принесла ему тысячу штук, разве нет?

– Да, наверно, но нехорошо для молоденького мальчишки. Взрослый, конечно, другое дело. Взрослому не приходится делать дома уроки и прочее. Тысяча штук, – сказал Говард.

– Ты бы мог поучаствовать, если бы захотел, – сказала я. – Ты всегда говоришь, что мозги у тебя как раз подобного типа.

– Никогда даже близко не подойду, – сказал Говард. – Само собой разумеется, тут какое-то надувательство.

– Почему?

– Просто так, вот и все.

В иные моменты Говард бывал совсем безрассудным. Как вобьет в черепушку какую-то мысль, ее уж оттуда не вышибешь, даже если ему самому очевидно свое безрассудство. Поэтому я пошла собирать ужин, состоявший в тот вечер из готовых бобов с тостами. Можно было подумать, будто я сыта по горло готовыми бобами, целый день видя их в супермаркете. Однако это блюдо легко подавать, а в бобах целая куча питательных веществ. Мне хотелось хорошо кормить Говарда. Временами он был очень милым.

Глава 2

То, что я уже написала, а вы прочитали, на самом деле не входит в историю. История начинается примерно сейчас, значит, мне уже двадцать три, а Говарду в этой истории почти двадцать семь, так что можете нас представить обоих немножко постарше, чем в том самом последнем кусочке, когда мы сидели на коврике. На самом деле мы не слишком-то изменились, жизнь наша во многом текла точно так же, не считая того, что Говард больше полюбил читать, а порой ругал «Дейли уиндоу», называя половой тряпкой. Но мы ее все так же выписывали. И все так же смотрели ТВ. И работали там же, где раньше.

Как-то утром – на дворе стояло убогое осеннее утро – я была в супермаркете на Гастингс-роуд, заполняла, как всегда, полки, напевая про себя. Там было очень уютно, среди других девушек, одетых в синие комбинезоны КВС,[7] занятых легкой приятной работой, а вокруг расхаживали покупатели с проволочными корзинками, стрекотали счетные машинки в кассах, а торговые залы ярко раскрашены, кругом коробки, консервные банки со всякой всячиной. Очень слабо пахло беконом и сыром вперемешку с той штукой, которой все кругом опрыскивали, чтоб сладко пахло. Но Говард, у которого было несколько ужасающих выражений, говорил, будто пахнет, как в спальне у шлюхи. Не то чтоб он действительно знал, как там пахнет, он вообще был очень хорошим парнем, даже на военной службе. И совсем не так часто захаживал в супермаркет, обычно предпочитал встречать меня на улице, забирая домой в конце дня.

Ну и кто же явился в то утро, разыскивая меня, как не моя сестра Миртл. В жутком состоянии. Она была старше меня на три года, и у нее были такие волосы вишневого цвета, скопированные с наследницы Бобо Сигрист и зачесанные копной. Парикмахерша называла вишневый цвет волос Миртл махагоновым. Только вид у нее был больной и жуткий.

– Ох, вот ты где, – сказала она. – Слушай, я больше это терпеть не могу. Больше ни дня не останусь с ним в том самом доме. Пожалуйста, разреши мне прийти и немного пожить у тебя.

– Майкл, что ли? – спросила я. – Чего теперь стряслось?

– Ох, – сказала она, – я возражаю не против выпивки и не против ругани. Вчера вечером он попытался меня избить. А сегодня утром попробовал влепить затрещину перед уходом.

Ее муж, Майкл Сэдлер, работал в каком-то магазине, где продавались пишущие машинки и так называемые канцелярские принадлежности. Очень раздражительный, но симпатичный мужчина, причем он это знал.

– За что он хотел тебя избить?

– Говорит, не выносит мой вид и звук голоса.

Ну, Миртл была хорошенькой девочкой, хоть, может, и похуже меня, но, конечно, замужество ее заездило, губы обвисли, мешки под глазами. А насчет голоса я вполне могла понять. У Миртл был такой тонкий скрипучий голос, вечно вякавший вяк-вяк-вяк-вяк, и я видела, что любой был бы сытым по горло, живя с этим голосом рядом, только, кажется, это не оправдание для побоев.

– Куда он тебя ударил? Покажи.

Мы стояли как бы в закутке из сплошных банок с супом, главным образом «Восточноиндийский Суп-Карри» по сниженным ценам, вокруг никого, но Миртл сперва оглянулась в обе стороны, точно собралась улицу переходить, потом повернулась кругом, задрала снизу джемпер и показала спину. Виднелись отпечатки пальцев, наподобие синяка, сплошь синего и коричневого.

– Красота, – говорю я. Но ее объясненья меня не устроили. Наверняка было что-то еще, кроме вида и голоса. И я говорю: – Я не думаю, что ты мне правду сказала. Всю правду. – Прямо как в сцене ухаживания по ТВ. Видите ли, я знала Миртл. Знала, Миртл вполне может выкинуть какую-то пакость. Не то чтобы я ее целиком обвиняла, зная Майкла. Майкл с успехом толкал ее в руки другого мужчины, причем не однажды. Брак у них был ужасный.

Миртл немножечко надула губы. Они были у нее накрашены этой самой помадой «Голдеи Фрост».

– Ну, – сказала она, – он думает, я кручу с Чарли Эваисом.

– Разве ты с ним не крутишь?

– Ну, ничего тут такого не было. И, в любом случае, Майкл ведь сам шляется, правда? Да еще пьет. И ругается. – Она фыркнула, точно леди. В нашей семье никогда особенно не любили ругаться.

– И что ты хочешь сделать? – спросила я.

– Преподать ему урок, – сказала Миртл. – Пусть немножко попробует самостоятельно прокормиться и поухаживать за собой. К тому же я даже вполглаза не сплю. Пусть попробует сорвать свое гнусное настроение у кухонной плиты, скажем так. Я хочу прийти и немножко пожить у вас в свободной комнате. Только чтоб он не знал, ясно? Пускай побеспокоится. Вдобавок я не собираюсь терпеть, чтоб меня вот так били.

– Ты не можешь пойти и немножко пожить у мамы с папой, а?

– Я тебя умоляю. Ведь она начнет талдычить, мол, я тебе говорила, и нести всякую мутоту. – Были у Миртл такие выражения, которые употреблялись и в нашей школе. – Будет тайком злорадствовать, что у меня все наперекосяк, ей, в любом случае, никогда Майкл не нравился, и прочая мутота. – Она часто повторялась. – Пусть опомнится, вот и все. Пусть подергается. Вдобавок… – И она опять повторила, что бить себя не позволит. Бедная Миртл. У нее никогда не было особого здравого смысла. По-моему, она в самом деле думала, будто так привлекательна, будто Майкл ее в самом деле так любит, что ее отсутствие разорвет ему сердце, и, когда она снова вернется к нему, он просто взбесится, точно публика на викторине. Так или иначе, я говорю:

– Ладно, неси вещи в обеденный перерыв.

В обеденный перерыв мы шли домой и ели готовый обед, который я оставляла в духовке, типа запеканки или пирога с яйцами и с беконом. Я убегала в двенадцать тридцать, а Говард в час, так что все стояло на столе, когда он добирался в десять минут второго, а поскольку босс обычно ему разрешал отправляться домой в какой-нибудь подержанной машине с рекламой на дверцах, он мог подбрасывать меня назад в супермаркет где-нибудь в двадцать минут второго, немножечко поздно, но про это никто никогда ничего не сказал. Потом Говард возвращался домой, мыл посуду и в два был готов к возвращению в центр торговли подержанными автомобилями. Вечером мы пили чай – с пирогом, с кексом, с джемом, – а позже, как вы уже видели, ели что-нибудь жареное, вроде яичницы с беконом, сосисок или тостов с готовыми бобами. Вы, по крайней мере, видели, что ужин у меня был готов, а именно готовые бобы. В конце дня оба наши заведения закрывались в шесть. Говарду приходилось довольно проворно шагать к супермаркету, а у меня было время подкраситься и накинуть пальто, и мы шли домой, если вечер хороший, или садились в автобус. Не очень-то далеко, Оук-Кресит за Ю-Три-роуд, та за Уитгифт-роуд, а по другую сторону от Уитгифт-роуд шли все улицы с названиями в честь исторических битв, в том числе Гастингс-роуд. Потом переходишь Ватерлоо-стрит, оттуда идет Нейсби-роуд, а там пошли епископы, мы на третьем епископе. Так или иначе, я говорю:

– Ладно, неси вещи в обеденный перерыв.

– Благослови тебя Бог, малышка, – сказала она. – Всего несколько дней. И к тому же я плохо сплю.

Не пойму, почему она думала, будто в нашем доме ей удастся хоть чуточку лучше поспать, чем у себя в квартире на другом конце города, так как Говард порой мог поднять по ночам сильный шум, точно уж на весь дом; он не столько храпел, сколько во сне стонал и выкрикивал всякие вещи. А иногда и ходил во сне, я не смела будить его, это опасно. Так или иначе, пусть сам о себе позаботится, правда? Меня Говард на самом деле не слишком-то беспокоил, я уже к нему привыкла.

Ну, в любом случае, Миртл явилась с вещами, я приготовила ей свободную комнату (которую мы – ради шутки, конечно, – называли детской), мы накрыли на стол, Миртл к приходу Говарда хорошенечко приукрасилась с помощью этой самой помады «Голден Фрост». Он увидел Миртл с некоторым изумлением, но она одарила его глуповатой улыбкой, чуть-чуть похлопала ресницами, так что он только хмыкнул. Миртл нисколько бы не возражала немножко приклеиться к моему Говарду, но Говард был по-прежнему очень серьезным; я, хоть сама это говорю, оставалась единственной для него женщиной. Миртл очень старалась втолковать нам обоим, особенно Говарду, что, если Майкл, ее муж, пойдет ее разыскивать, мы должны объявить, будто ее тут нет, а где она, понятия не имеем. И Говард сказал:

– Ясно, вранье. Нынче вся жизнь – сплошное вранье. Все обманщики, незнакомые с правдой. А те самые лошади у декана Свифта говорят: у вас язык во рту для того, чтоб сообщать людям полезные вещи, не вводить их в заблуждение. Для этого и существует язык – для общения. – И еще потолковал про говорящих лошадей, так что Миртл смотрела на него, как на чокнутого. Я сама видела, Говард думает про какую-то ковбойскую или другую программу для детей, и, наверно, декан Свифт оттуда. Он любил с таким мрачным видом смотреть детские фильмы по четвергам в конце дня, когда я готовила наш особый чай в наполовину выходной день; в четверг в Брадкастере все рано закрывалось.

Миртл говорит:

– Я бы это не назвала настоящим враньем, сказать, что меня нет, когда Майкл спросит. То есть, если спросит, хотя, думаю, обязательно спросит. Если даже вранье, то оно во спасение, как говорится.

– Слушайте, – сказал Говард (и при этом он сногсшибательно выглядел в ярости), положив нож и вилку, потому что мы ели пирог с сыром и с луком, полным-полно на троих. – Мне не нравится ложь, и мошенничество не нравится, даже самое мелкое. Вот я нынче утром сцепился со своим боссом, со стариком Уаттсом, насчет мошенничества. Теперь пришел домой обедать и слышу в собственном доме от собственной свояченицы предложение смошенничать.

– Ох, – сказала Миртл, и видно было, что она готова разыграть старый спектакль – швырнуть салфетку, вскочить и с рыданиями побежать наверх.

Поэтому я говорю Говарду:

– А в чем дело-то было, Говард?

И Говард сказал:

– Ох, надо было залить в картер одной машины янки смесь масла с опилками, чтобы не было слышно по звуку изношенный двигатель. Кто-то где-то сказал ему: вот увидите. – И потом Говард продолжал рассказывать о грязных трюках, которые выкидывают в бизнесе с подержанными машинами.

Старик Уаттс, его босс, поговаривал о покраске шип, чтоб протекторы выглядели гораздо лучше, чем на самом деле, и Говард тогда стал настаивать, чтобы тот или другой клиент проверял подержанную машину, которую задумал купить, на добром отрезке дороги, – меньше десяти миль, по Говарду, ничего хорошего не дадут. Больше того, Говард требовал ездить также и по плохой дороге для проверки рулевого управления, когда лучше слышно все стуки и скрипы. И говорил клиенту, ваше дело – проверить давление масла, так как если давление масла падает при нормальном нагреве машины, значит, надо что-то делать с кольцами, с клапанами или еще с чем-нибудь, а если дым идет, значит, машина жрет масло. А если снаружи слишком много масла, значит, треснул блок цилиндра, а еще треснул блок, если мерный щуп выходит оттуда в очень жидком масле, потому что внутри вода, И дело клиента проверить трансмиссию и задний привод на протечку смазки, на трещины, и Говард говорил, говорил, так что Миртл просто вылупила на него глаза. А потом Миртл сказала:

– Но я думала, ты продаешь машины, а не покупаешь.

– Покупаю и продаю, – сказал Говард, – и стараюсь быть честным с покупателями и с продавцами. Терпеть не могу мошенничества, как я уже говорил, и не стану мошенничать ради старика Уаттса и любого ему подобного, а если старику Уаттсу плевать на подобное отношение к этой самой распроклятой работе, что ж, он знает, что может сделать со своей работой.

В любом случае, больше он ничего не сказал насчет вранья Майклу про его остановившуюся в нашем доме жену, поэтому дальше обед шел вполне мирно. Миртл сказала, что помоет посуду и, если мы хотим, приготовит чай к нашему возвращению. Тогда я сказала, идея потрясающая, и предоставила ей это дело. Я ей в самом деле завидовала – получить в свое полное распоряжение на всю оставшуюся половину дня такой милый уютный дом, с удовольствием почитать у камина мою женскую газету, потом в 3.45 программа «Работаем под Музыку», потом, в 4.30, миссис Дейл. Приятная жизнь для любой женщины, которая вряд ли когда-нибудь выпадала Миртл после замужества и которой она по-настоящему не ценила. Ничто не сравнится с зимним послеобеденным временем, когда тебя всю клонит в сон, делать нечего, просто сиди у огня в легкой дреме, мечтай, за кого можно было бы выйти вместо того, за кого выскочила, воображай себя в темных очках и в спортивном костюме на Бермудах или еще где-нибудь, и к тебе наклоняется с зажигалкой волокита-красавец с белыми зубами и с бронзовым торсом Тарзана, ты, прикуривая, ему даришь загадочный взгляд, хотя на тебе, разумеется, солнечные очки, так что он этого взгляда не видит. Впрочем, мечты лучше реальности. Можете мне поверить.

Глава 3

Говард отметил переселение ненадолго к нам Миртл, устроив за полночь типа по-настоящему крупного утреннего концерта, напрочь лишив Миртл сна и заставив ее принимать снотворные таблетки. Говард разбудил меня приблизительно в пять минут первого по светящимся стрелкам будильника, очень громко смеясь и сильно толкаясь, как бывало, когда мы смотрели какое-нибудь кино, которое ему казалось уж очень забавным. Потом набормотал кучу бессмысленных слов, потом вроде снова собрался поспать, и я говорю про себя: «Слава богу». Но я это слишком рано сказала, так как Говард почти сразу же снова принялся за свое, только на этот раз не смеялся, а прямо наоборот, громко рыдал, хотя по-настоящему и не плакал. Миртл из комнаты рядом испуганно прокричала:

– Что это с ним?

Я ответила как бы успокоительно:

– Все в порядке, не обращай внимания, с ним это часто бывает. Спи.

– Ох, – сказала она, немножечко беспокоясь.

Потом Говард очень четко выкрикнул:

– Если не можете вымыть окно, то разбейте его.

Потом как-то зловеще расхохотался, как в фильме ужасов. Я призадумалась, что он имеет в виду, потому что казалось, есть какой-то смысл, и, конечно, довольно скоро обнаружила, что это значило. Потом он застонал, потом проревел еще какую-то белиберду, потом начал вставать. Я уже знала – не надо его останавливать, знала, что пробовать снова его уложить действительно опасно, потому что он может проснуться и умереть от шока, но боялась, что Говард войдет в соседнюю комнату и уляжется в постель к Миртл, разумеется, сам того не желая; в любом случае, будет целая куча проблем. Так или иначе, Говард, как бы мыча про себя, протопал в темноте по всей комнате, но особенно ни на что не наткнулся, вроде летучей мыши на самом деле, а потом включил свет. Странно, что при этом он шарил по стенке гораздо меньше, чем если б не спал. Когда свет загорелся, я увидела, как он в пижаме стоит у дверей. Тут Миртл опять прокричала:

– У вас точно там все в порядке?

– Да, – крикнула я в ответ. А потом подумала. И снова крикнула: – Твоя дверь не запирается, только лучше загороди ее стулом или еще чем-нибудь, просто на случай, вдруг ему взбредет в голову нанести тебе визит.

Потом послышалось, как она соскочила с кровати, приговаривая:

– Ох, ох, ох, – и зашлепала босиком по полу, выполняя мое указание.

К тому времени Говард был на лестничной площадке, включая свет везде, где он под руку попадался, как бы готовясь к приему гостей. Потом пошел вниз, распевая на этот раз типа длинной песни без слов и без настоящей мелодии, которая даже близко к первой десятке не подошла бы, но это замечание на самом деле немножечко глупое и жестокое. Бедный старичок Говард. Я пошла за ним вниз по лестнице, накинув халат, и он по дороге везде включал свет, да так ловко, что можно было б поклясться, будто он не спит. Повключав везде свет, решил зайти в гостиную, то есть в комнату, где мы чаще всего сидели, ели, смотрели ТВ и так далее, пользуясь лучшей комнатой в особых случаях наподобие Рождества или какого-то гостя. Я пошла за ним в гостиную, там он прошел к буфету, открыл дверцу, вытащил бутылку портвейна, что у нас там стояла, и два бокала. Потом – верьте, не верьте, воля ваша, это в любом случае никакой разницы для происходившего на самом деле не составляет – выдвинул верхний ящик, взял колоду игральных карт, распечатал, уселся за стол, все еще напевая как бы про себя, и с улыбкой сдал карты на четверых, – верьте, не верьте. Одну сдачу взял сам, и как бы уткнулся в нее каким-то остекленевшим взглядом. Потом вроде бы посмотрел на других людей, с которыми якобы должен был в карты играть, и стал ждать. Когда, похоже, никто больше в карты играть не стал, Говард бросил свои на стол и заплакал, как малый ребенок. Потом пошел к креслу у камина, где обычно сидел, прихватил «Дейли уиндоу», якобы начал читать, хотя совсем зажмурил от плача глаза. Однако никаких слез видно не было. Он держал газету в обеих руках, как бы растягивая ее, так, что последняя страница была в левой руке, а первая в правой и видно было одновременно и первую, и последнюю. На последней странице видно было сообщение о гибели в авиакатастрофе восьмидесяти девяти человек – какой-то воздушный лайнер рухнул где-то в Америке, – а на первой виден был снимок той самой кинозвезды Рейн Уотерс, она выставляла огромную грудь и держала своего только что родившегося младенца (второго, весь мир должен был это знать, очень важное дело), а в заголовке написано: «Мой пусенька-лапусенька». А Говард сидел и плакал. Казалось как-то странно, что он будто бы плачет над первой и над последней страницей «Дейли уиндоу», ведь, по-моему, на самом деле плакать там было нечего, обе страницы как бы говорили, что, хоть восемьдесят девять человек и погибли, рождение маленького ребенка все приводит в порядок и правильно сообщать о рождении ребенка на первой странице, а о смерти людей на последней. Я ничего тут плохого не видела. Говард тоже, конечно, ничего плохого не видел, он спал и вообще ничего не мог видеть, но плакал по-настоящему громко, с ревом у-у-у, бу-у-у, держа перед собой газету.

Потом Говард совсем неожиданно как-то вздохнул, положил газету, поднялся, вздыхая, и пошел прямой дорогой из комнаты, ничего не задевая и не выключая свет. Я последовала за ним, посмотрела, как он поднимается прямой дорогой по лестнице, не трогая ни одного выключателя, наплевательски оставляя свет гореть хоть всю ночь, впрочем, я выключала, идя за ним следом. Он смирно, как ягненок, вошел в нашу спальню, лег в постель и вскоре тихо засопел, предоставив мне выключать везде свет. Больше хлопот он той ночью не доставлял, но Миртл, видно, глупо перепугало все, что он уже натворил, или, скорее, поднятый им шум. Так или иначе, Миртл, должно быть, выпила таблетку или еще что-нибудь, потому что теперь вполне мирно дышала, не спала только я, что было как бы несправедливо, ведь мне завтра идти на работу, а Миртл, если бы захотела, могла валяться в постели, как леди.

Но утром Миртл поднялась вместе с нами, спустилась к завтраку в очень шикарном домашнем халате, стеганом бирюзовом, с перехваченными вверху лентой вишневыми волосами, тогда как мы с Говардом были полностью одеты, чтоб идти на работу. Говард, конечно, ничего не помнил о прошедшей ночи и казался вполне ясноглазым и отдохнувшим. Мы обычно вставали в семь, чтобы было в запасе полным-полно времени. Я всегда заранее вечером готовила обед, чтоб поставить в духовку, и на этот раз он был типа тушенки в горшке, куски мяса, лук и нарезанная картошка слоями, и, прежде чем подавать завтрак, я, чтобы не позабыть, сунула его в духовку, соответственно включив Таймср. Говард всегда верил в так называемый здоровый завтрак – яичница с беконом или с сосисками, точно так, как на ужин; на завтрак и на ужин надо есть то же самое; если подумать, довольно странно, так что стоит еще как следует поразмыслить. Я подала Говарду яичницу и два куска окорока, а мне вполне достаточно кукурузных хлопьев. У Миртл свои собственные идеи, она принесла с собой бутылку сока, выпила стакан, потом сделала себе какой-то очень тоненький тост и снизошла до чаю, приготовленного мной для нас с Говардом, но без молока и без сахара. Когда мы сели завтракать, явился почтальон и принес письмо Говарду. Он долго хмурился над конвертом, пока не остыла яичница и окорок, не распечатывая письмо и не приступая к еде.

– Ладно, – сказала я, – говори от кого.

– От телевизионщиков, – сказал Говард. И показал нам конверт с названием телекомпании роскошными буквами в верхнем левом углу. – Долго они тянули, – сказал он.

– Ох, Говард, – рассердилась я и притопнула под столом ногой, – открывай и смотри, чего там.

И тогда он открыл, прочитал очень медленно, начав завтракать и держа вилку в правой руке, точно янки. Потом передал письмо мне, не говоря ни слова, и я прочитала и поняла смысл его замечания, что они долго тянули. Ведь Говард был очень скрытным и записался на выступление в программе-викторине «Снова и снова», ох, почти год назад, и теперь наконец ему сообщали, что он будет участвовать прямо через две недели и что ему оплатят дорогу до Лондона и желают всяческих успехов.

– Ну, – сказала я, задохнувшись, – потрясающе, правда? Правда, потрясающе, Говард? Чудесно, правда, Миртл?

Миртл, конечно, не знала, чего я так разволновалась, пока я не отдала ей письмо. Она прочитала, но вовсе не разволновалась. Она как-то кисло взглянула на Говарда, как бы давая понять, что он не имел права закатывать такой устрашающий ночной спектакль, какой закатил, а потом получать не наказание, а награду; это было ведь вроде награды, – Говард был очень хорошим мужчиной все время и заслуживал какой-то такой небольшой передышки от тяжелой работы ради жены и дома, а вдобавок наверняка страдал где-то в глубине души, иначе не расхаживал бы перед нами и не рассуждал бы в ночной тиши. Я сказала с притворной сварливостью, но, разумеется, очень довольная на самом деле:

– Почему ты не сказал, Говард? Почему никогда ни словечка не проронил своей собственной жене? Просто тайком вот так вот написал, ничегошеньки не сказал.

– Ну, – сказал Говард, – не хотелось, чтобы ты считала меня дураком, что вполне возможно: шансов против участия в таком шоу гораздо больше, чем за. И я сам в самом деле немножко стыдился, что записался. Никогда раньше не делал подобных вещей.

Миртл как бы презрительно фыркнула и сказала:

– Тут написано, книги. Написано, ты будешь отвечать на вопросы про книги и про их авторов.

– Правильно. Это моя идея.

– Ну и что ты знаешь про книги?

Это была настоящая гнусность, но по понятиям Миртл, книги хороши для мужчин типа Майкла, работавшего в магазине пишущих машинок, и совсем не годятся для продавцов подержанных автомобилей. И правда, у нас дома книжек было немного, тогда как Миртл со своим мужем принадлежали к какому-то Книжному Клубу, который ежемесячно или вроде того присылает вам книжки, хотите вы их читать или нет. Но Говард ходил порой в местную библиотеку, только я никогда не знала, какие он книжки читает, так как мне в школе никогда не прививали какого-нибудь особенного интереса к книгам. Видно было, что Миртл изо всех сил завидует появлению Говарда на ТВ, где она сама могла бы появиться во всем своем блеске, с низким вырезом на груди, с хлопающими ресницами, только, конечно, вишневых волос не было б видно, ведь ТВ оставалось пока черно-белым. В любом случае, ей бы надо самой написать на ТВ – правда? – как сделал Говард, но на шоу-викторину у нее мозгов не хватало (нет, глупо так говорить, видя, что за люди участвуют в этих шоу). Нет, она была лентяйкой, вот именно, слишком ленивой для любого дела, вполне готовой поверить, что кто-нибудь остановит ее на улице и скажет: «Боже, вот это лицо, вот это фигура. Вы прямо сейчас должны попасть на ТВ», а потом заорет: «Такси, такси!» Все для нее должно быть сделано, сама ничего делать не будет. Говард сказал:

– Вполне достаточно. Я немножечко почитал. А что прочел, запомнил. А вдобавок я не раз заглядывал в толстые библиотечные книги, в книги, полные фактов. Если повезет, – он сказал это больше мрачно, чем с радостью, – дойду до тысячи фунтов.

– Ох, Говард, – крикнула я, оставляя свои кукурузные хлопья нетронутыми, – да ведь это же потрясающе, правда?

Миртл сказала:

– Может, заплатишь какому-нибудь крупному врачу или еще кому-нибудь, чтоб тебя вылечили от шатания по ночам, это ведь не покрывается государственной медицинской страховкой.

Это было гнусное замечание. Говард выглядел несколько озадаченным, не совсем понимая. Он сказал:

– Я не совсем понимаю. Что ты имеешь в виду?

– Я практически глаз не сомкнула, потому что ты всю ночь разговаривал, – сказала Миртл. – Мне пришлось принять три вот таких вот таблетки. – И она вытащила из кармана халата по-настоящему огромную бутылку с коричневыми таблетками, где их наверняка было около сотни.

Я сказала:

– Ну-ка, прекрати, Миртл. Нам ничего такого не надо, особенно первым делом с утра.

– Если тебе не нравятся мои разговоры во сне, – очень круто, как он порой умел, сказал Говард, – ты знаешь, что надо делать. Это мой дом, вот так вот, и я делаю в нем что хочу, наяву и во сне.

– Это не твой дом, – сказала Миртл, меднолобая, глупая, дерзкая. – Ты платишь за него муниципалитету арендную плату, точно так же, как мы за квартиру. Тебе с соседями повезло, вот что я скажу.

Больше она ничего не сказала, и очень хорошо. Видно было, письмо с ТВ и намерение Говарда отвечать на вопросы про книжки совсем ее разозлило. По-моему, она и так уже зашла чересчур далеко, даже ничего больше не говоря, поэтому я, не желая скандала, сказала:

– Хватит, хватит. Давайте отнесем тарелки в раковину, я в полдевятого должна быть на работе. – Я терпеть не могла возвращаться домой к немытой посуде, но не собиралась просить Миртл отработать на ней свой постой. Миртл в своем роде было очень жалко. Говард тоже, по-моему, видел, что она себя чувствует очень несчастной, тогда как мы оба были счастливы, как поросята, потому что он больше ничего не сказал, только как-то бледно улыбнулся и нагрузился тарелками.

Ну, день был полон событий, в любом случае, начало и конец были бурными. Серединный кусок, на который пришлась основная часть дня, просто занимала работа. Но когда мы с Говардом пришли домой обедать, то увидели, что Миртл исчезла, а записки с сообщением, куда пошла или когда вернется, не оставила, что было хамством. Вернувшись домой вечером, мы обнаружили, что Миртл в промежутке вернулась (у нее были ключи Говарда) и сидит, всхлипывая, у камина. Я спросила, в чем дело, Говард тоже был очень мил и любезен, но мы довольно долго не могли вытянуть из нее ни единого слова. Поэтому я приготовила чай, и Миртл согласилась выпить чашечку, проливая над ней слезы. А потом мало-помалу удалось выудить вот какую историю: она вернулась к себе на квартиру взять бутылочку освежителя после ванны – так, по крайней мере, рассказывалось в ее истории – и, придя, нашла большой клочок бумаги, исписанный ее мужем Майклом, где было сказано: «Если ты думаешь, будто попросту можешь вернуться когда пожелаешь, то ошибаешься, ведь если я никогда больше не увижу тебя, то любое твое возвращение произойдет слишком скоро». Ну, кажется, это задело ее за живое, взбесило, и она отправилась прямиком в магазин, где Майкл работал, и устроила там настоящий ад, к тому же перед покупателями, что было глупо, но понятно. Теперь, по ее словам, в любом случае между ними все кончено, только было видно, что это на самом деле не так, иначе она не была бы в таком состоянии. Мы с Говардом старались утешить ее, но ей ничего не требовалось, она просто хотела остаться одна со своими печалями, по ее выражению; впрочем, позже выпила еще чашку чаю и даже съела четверть пирога со свининой от Харриса. Мы ее как следует успокоили, а потом включили ТВ, думая, это немножко развеет ей мысли, но не повезло, все программы в тот вечер были одного типа. Шел такой сериал «Полицейская ищейка», и на той неделе одна женщина пыталась покончить с собой, так как муж ее бросил, ушел, и бедная старушка Миртл опять принялась за свое. Потом какой-то кусочек варьете-шоу, которое Говард назвал настоящим упадком, хотя на самом деле, по-моему, вполне забавно и мило; потом была та самая постановка наподобие только что виденной «Полицейской ищейки», – муж и жена ругались, как сумасшедшие, и швыряли бидон с молоком, потом муж кидался на нее с ножом, а она с воплями от него убегала, а потом упала через сломанные лестничные перила. Миртл смотрела на этот раз очень спокойно, лицо очень бледное, совсем размытое в свете экрана ТВ. А потом говорит, что хотела бы лечь и попробовать чуть-чуть поспать, и поэтому мы сказали, что лучше всего ей, наверно, как раз так и сделать, пожелали ей спокойной ночи, и я начала собирать ужин только для нас с Говардом. А потом Говард сказал:

– Правда, странная девчонка? Я бы сказал, настоящая страдальческая душа, того сорта девчонка, что не бывает счастлива никогда в жизни.

– Ох, мы обе были счастливы, – говорю я, – когда были маленькими. Она в самом деле была сорванцом. Веселилась весь день напролет. – Но, делая тосты, никак не могла отделаться от ощущения, что вроде бы очень странно, что Миртл просто вот так очень тихо пошла в постель и тихонько лежит наверху, точно там наверху вообще никого нет. Такое было ощущение, по крайней мере. А потом я увидела, тост у меня подгорел, и поэтому продолжала готовить ужин, оставив Миртл, как говорится, на ее собственном попечении. Мы с Говардом поужинали в тот вечер спагетти по-римски с тостами, а потом я пошла на кухню за шоколадными бисквитами нового сорта, которые принесла в тот день домой (с одной стороны шоколад, а с другой типа сахарной глазури). Но никак не могла отделаться от ощущения, что с бедняжечкой Миртл какие-то нелады, и поэтому поднялась наверх и обнаружила Миртл, лежавшую в постели с включенным кругом светом, хоть сама она отключилась, как свет, и очень странно храпела. У постели стояла бутылка с коричневыми таблетками, почти полная нынче утром, а теперь в ней убавилось очень много таблеток. Нетрудно было сложить два и два, и мне эта картина очень не понравилась, так же, как звук того самого очень странного храпа.

– Говард, Говард, – крикнула я, свесившись через перила, – скорей иди сюда!

Он, должно быть, сообразил, что какие-то нелады, потому что примчался прыжками, сотрясая весь дом. Он вошел в спальню Миртл и как будто кивнул, видя ее, так спокойно храпевшую и лежавшую на спине в своей лучшей ночной рубашке.

– Ясно, что она сделала, – сказал он. – Бедная девочка. Теперь она выглядит по-настоящему мирно. – Он дотронулся указательным пальцем до ее глаза, поднял веко, взглянул, что под ним происходит, а глаз был абсолютно пустым и смотрел в изголовье кровати. Он снова как бы кивнул и сказал: – Ты только посмотри на ее лицо. Все волнения и тревоги точно утюгом сглажены. Все придирки, и ревность, и недовольство своим образом жизни. Она сейчас кажется какой-то красивой, умиротворенной, если ты понимаешь, что я имею в виду.

Я изумленно смотрела на Говарда.

– Разве ты не собираешься что-нибудь сделать по этому поводу? Может, она умирает, кто знает. Разве ей не надо силой влить что-нибудь в глотку, чтобы все это из нее вылетело, или еще что-нибудь? Мне это совсем не нравится.

– Сейчас мы ничего сделать не можем, – сказал Говард. – Она ушла чересчур далеко. Что бы там ни было у нее в желудке, – разумеется, вон те таблетки, как видишь, – ничего не вылетит без промывания желудка.

– Ну, тогда, – говорю я, приплясывая на месте, – звони врачу или «скорую» вызывай, делай же что-нибудь. Это моя сестра. – Не раздумывая, я бросилась на кровать, затрясла бедную Миртл, словно это могло ее пробудить, приговаривая: – Очнись, милая. Давай, милая, Дженет здесь.

– Кто мы такие, – сказал Говард, – чтобы вмешиваться в решения людей? Она решила со всем этим покончить и так и сделала. Больше у нее нет никаких проблем. Больше нечего беспокоиться из-за мужа, из-за собственной внешности, платьев или цен на рыбу. Никакой больше грязи, дряни, разврата от ТВ и от «Дейли уиндоу». Теперь она избавилась от всего этого. Она была очень храброй девочкой и приняла правильное решение.

Говард просто стоял там, немножко покачиваясь, почти с таким видом, как при своих прогулках во сне, с чуточку остекленевшим взглядом круглых глаз. А еще в его виде было что-то немножечко гипнотическое, отчего я, должно быть целую минуту, глядела на него с разинутым ртом. А потом очнулась. И говорю:

– Ты не собираешься ничего делать? Не собираешься никому звонить? Или хочешь свалить это все на меня?

– Она не поблагодарит, тебя за нарушение покоя, – сказал Говард. – Тихий сон и приятные сны, когда кончится долгий обман. Это тоже настоящий обман. Больше шутка, чем обман, но также и обман, грязный обман того или другого. – И он просто стоял, как бы в неком восторге, глядя сверху вниз на бедную Миртл.

– Ох, ты… – сказала я, метнулась вниз по лестнице и схватила пальто, сумочку, выскочила из дома, а телефонная будка стояла прямо на углу улицы.

Я никогда раньше ничего такого не делала, но достаточно часто смотрела ТВ, чтобы знать, набирать надо 999, и поэтому набрала, попросила прислать «скорую», и, пожалуйста, поскорей, и продиктовала наш адрес. Потом обнаружилось, что у меня нету меди, чтобы позвонить нашему собственному врачу, которым был док Килмартин, только шестипенсовик, остальное серебро. А вниз по улице шагала пара парней в итальянских костюмах, в остроносых туфлях и все такое прочее, так что я высунула из будки голову и говорю:

– Не могли бы вы разменять мне шесть пенсов? Дело очень срочное!

Один из тех парней, очень прыщавый и угреватый, бедняга, назвал меня клевой телкой или кем-то еще, но вреда от них не было никакого, от бедных, и они умудрились набрать мне четыре пенни в обмен на шестипенсовик. Так что доку Килмартину я позвонила.

Я вернулась в наш дом, причем Говард там так и стоял в спальне Миртл, хоть курил сигарету, а Миртл была еще мертвей прежнего, потому что никакого храпа слышно не было. Говард вроде бы ей упивался, что-то бормотал про себя, и в первый раз после нашей женитьбы, а уж если на то пошло, в первый раз после нашего с ним знакомства, я почувствовала: есть что-то в Говарде, чего я не понимаю и чего немножечко боюсь. Явился док Килмартин, сказал несколько крепких шотландских словечек насчет поступка Миртл, назвал его предосудительным, или как-то наподобие, потом прибыла «скорая» во всей своей красе, звоня в колокола и мигая огнями, вышли двое мужчин с носилками. И Миртл повезли в Королевский Брадкастерский лазарет, лежавшую неподвижно, как мертвая, и вообще не знавшую, что вокруг происходит; я поехала с ней, оставив Говарда дома. Люди не выглядывали на улицу посмотреть, что стряслось, как было бы в старые любопытные времена до ТВ. Они были слишком заняты делом – смотрели. «Десятая Бригада Скорой» была для них гораздо реальней, чем любая реальная «скорая» типа вот этой.

Глава 4

Когда Миртл доставили в Королевский Брадкастерский лазарет, ей сделали промывание желудка, все выкачали, но она оставалась безжизненной. Молодой доктор в очках, с очень сильно намазанными «Брилкремом» блестящими черными волосами, вышел как бы в приемную, где ждала я, позвонил в какое-то другое отделение, сообщил, что они приняли тяжелый случай барбарисового, или барбитуратового, или какого-то там отравления, а потом у меня стали спрашивать подробности про Миртл, где была та бутылка с таблетками, которыми она пыталась покончить с собой. Дома, сказала я, что не очень-то помогло, а потом вспомнила – лучше связаться с ее мужем Майклом. У них не было телефона, у Майкла и Миртл, но полицейский участок был сразу за углом от их квартиры, и поэтому позвонили в участок, велели послать за угол постового, сообщить, что Миртл в больнице, только преподнести эти новости как-то полегче. А потом я спросила, собираются ли доктора передать дело полиции, вспомнив, что попытка самоубийства все-таки преступление, но они сказали нет, в наши дни слишком много попыток самоубийства, так что следователи с ног собьются, если примутся разбираться, у них есть дела поважнее, особенно гангстеры, которые далеко не хотят умирать, а, фактически, прямо наоборот.

Майкла долго ждать не пришлось, он влетел, как в какой-то программе ТВ, где муж тоже летит посмотреть на жену, которую только что привезли в больницу, и выглядел он красиво, чего и добивался, только красота у него была такого какого-то пухлого, сдобного типа. Он все время говорил: «Моя жена, моя бедная дорогая жена, где она?» – как в театре «Армчеар», но ему объявили, что видеть ее нельзя, он ее не увидит до следующего утра, когда она, будем надеяться, придет в себя, но хотелось бы с ним немножечко поговорить, и по суровому виду врачей было ясно, они собираются всю вину свалить на Майкла. А пока Майкла не увели, Майкл набросился на меня, и набросился бы на Говарда, будь он тут (я по-прежнему говорю, он там должен был быть), и сказал, что у нас права не было разрешать ей подобные вещи, что она никогда бы не сделала эту вещь в собственном доме, очень странно, что она решилась на эту вещь, только остановившись у нас, мы наверняка ее расстроили, и так далее. Мне бы хотелось, чтоб Говард врезал ему как следует за такие слова, прямо в тот же момент и на том самом месте, но Говарда там не было, он меня бросил. Так или иначе, я сама окрысилась на Майкла и немножечко ему выдала, так что начался очень громкий шум и нас попросили заткнуться. Тогда я покинула лазарет, задрав нос, села в автобус и поехала прямо домой, кипя от злости.

Чтоб не слишком затягивать эту историю (хотя Миртл дорого бы заплатила, чтобы это была ее история, а не наша с Говардом), Миртл через несколько дней выпустили из лазарета, прямо в дождь, психиатр побеседовал с ней по душам, с Майклом тоже, и они оба опять принялись ворковать любящими голубками. Только вскоре опять началось все сначала, хотя Миртл, по-моему, никогда больше не пробовала покончить с собой. Во-первых, те таблетки исчезли бог знает куда; газа в квартире Миртл не было, и она была такой трусихой, что не решилась бы выпрыгнуть из окна, или пырнуть себя хлебным ножом, или перерезать запястья лезвием от бритвы Майкла. (В любом случае, Майкл брился электробритвой.) Вдобавок я фактически знаю, что личный врач Миртл больше не дал бы ей никаких снотворных таблеток, даже если 6 она окоченела от бессонницы, по крайней мере, не дал бы столько, как раньше давал, что с его стороны было глупо, о чем он, по-моему, знал. Хотя, думаю, на самом деле была какая-то ошибка в рецепте, может, добавили нолик туда, где его не должно было быть. Или еще что-нибудь. Так или иначе, можно продолжить историю про нас с Говардом. (Или, как сказала бы бедная мисс Спенсер в школе, про Говарда и меня.)

Говард тратил по вечерам кучу времени на свои книжки, а иногда сидел в публичной библиотеке над большими книжками, которые ему уносить не давали. Дома было удивительно на него смотреть. Он откроет страницу книжки, полную дат и фактов, а потом ее как бы фотографирует. Клик, и ясно, что дело сделано. Но он также отыскивал время для отдыха. Фактически, он казался очень уверенным в своих шансах на шоу-викторине, это я день ото дня волновалась все больше и больше. Как-то вечером Би-би-си показывала программу про фильмы и про посещение Голливуда. Нам продемонстрировали сказочный особняк мисс Рейн Уотерс на бульваре Сансет, я ее уже упоминала, очень загорелую грудастую кинозвезду, может быть, на самом деле славную девушку, только кому бы понравился ее глупый смешок, и она без конца повторяла: «Я думаю, да», и «Конечно, конечно», и «Ну, навер-р-рно, так оно и есть, хи-хи-хи». Впрочем, глядя, как она водит мужчину из Би-би-си по своему сказочному особняку, каждый бы догадался, что она в состоянии купить себе лифчик, по ее игривому замечанию. В воротах особняка была какая-то электронная штука, которая автоматически открывает ворота, а еще телефон, чтоб сказать, кто ты есть, и спросить разрешения войти; и сама Рейн Уотерс в ответ говорила: «Конечно, конечно». Хотя мне не показалось, будто дом был уж очень хорошего вкуса, когда нас по нему водили. В обстановке какая-то смесь разных стилей, китайский и староанглийский в одной и той же комнате, и плавательные бассейны внутри и снаружи, и все кругом украшено сердечками со стрелами, а на стенах всех двадцати четырех ванных комнат выложено бриллиантами «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ». В каждой комнате стоял ящик ТВ, каждый ящик ТВ замаскирован под что-то другое, например, в одной комнате под камин, – во всем доме, конечно, центральное отопление, – а в другой ящик ТВ висел высоко на стене, и его окружала картинная рама. (Почему нельзя сказать оквадрачивала?) Мы на все на это смотрели, а потом Говард сделал одно из своих неожиданных замечаний. Он сказал:

– Деньги, которые я получу, не пойдут ни на что долговечное. Если я выиграю на какой-то шоу-викторине десять миллионов фунтов, все они пойдут на вещи, которые, скажем так, можно прожечь. То есть израсходовать. На твои наряды, конечно, потому что ты должна носить что-нибудь пропорциональное тем расходам, которые будешь делать. Время приобретать вещи долговечного типа совсем прошло, попомни мои слова. Деньги надо прожигать, тратить на жизнь, а вовсе не копить и не вкладывать в украшения, в обстановку и вещи такого характера.

Ну, я его мысль понимала, но Говард всегда своим домом гордился, и я бы подумала, он захочет купить новый гарнитур в столовую, или, скажем, высокочастотный приемник, или по-настоящему хорошие шторы в переднюю комнату. Но он никогда уже больше не говорил: «Когда я выиграю деньги, мы купим вон на ту стенку что-нибудь поприличнее этих глиняных уток». Он внутри странным образом изменился, Говард, но я ему верила.

И вот подошло время крупного шанса для Говарда, и предыдущим вечером он был точно так же уверен в себе, как вообще всю дорогу. Предыдущим вечером он попросил, чтобы я его проверяла по пьесам Шекспира, какие в них там персонажи, когда они были написаны, и так далее, так что я взяла книжку и по ней задавала вопросы. Он на каждый абсолютно правильно отвечал, даже глазом не моргнув. А потом разразился очередным своим странным взрывом.

– Э-э-э-эх, – сказал он, – наверняка было чертовски лучше жить в те времена, чем в эти. Я имею в виду, что в те дни все мужчины и женщины были полнокровными, и хлестали свой эль галлонами – могу тебе сказать, эль тогда крепкий был, – и скакали на лошадях, вместо того чтоб пускать выхлопные газы за рулем автомобиля, и не читали столько вранья и пакости в «Дейли уиидоу», не таращились каждый вечер в телик. Никаких тебе ракет «Поларис», ничего подобного. Просто чистая, честная, здоровая жизнь, бочки вина с Канарских островов, и дети поглядывали на родителей снизу вверх, не считали их мусором, не называли кондовыми предками. А когда шла война, каждый, как подобает, вооружался мечом и пускал кровь, рубил головы чистым достойным способом, не размалывал в кашу людей, которые никому ничего плохого не сделали, водородными бомбами и тому подобным. А когда пели песни, песни были хорошие и приличные, с осмысленными словами, а не распроклятая белиберда, которую сейчас всучивают тинейджерам на миллионах пластинок. Хорошо, – сказал он, хотя я не сказала ни слова, – ты можешь сказать, тогда не было гигиены, не имели они распроклятого удовольствия покупать хлеб и насквозь прозрачные куски бекона, сплошь завернутые в полиэтилен; и стиральных машин у них не было, и центрального отопления, все равно жизнь тогда была лучше, чем вот эта вот наша сегодняшняя.

– Откуда ты знаешь? – спросила я. – Ты ведь тогда не жил, так откуда ты знаешь?

– Я знаю! – крикнул он. – Просто знаю, и все.

Он был в таком настроении, когда с ним лучше не спорить. В средней современной школе мы не проходили никакого Шекспира, потому что учителя говорили, он нам не понравится и надоест. Они нам никогда не давали возможности посмотреть, надоест или нет. Но я видела картинки из тех времен, кружевные оборки и длинные волосы, бороды и так далее, так что мужчины вроде сэра Уолтера Рэли и сэра Фрэнсиса Дрейка выглядели типа битников, переодевшихся на маскарад. А еще мужчины носили колечки в ушах. У меня возникало ощущение темноты, жестокости и очень дурного запаха. А тут Говард кричит, их расхваливает, как будто продавать собирается, точно свои подержанные машины.

Ну, пришла пора Говарду ехать в Лондон. Он, разумеется, взял отгул, может, его босс подумал, будто выступление Говарда по ТВ подхлестнет торговлю, так что без всяких проблем дал отгул. Можете быть уверены, я давным-давно разнесла новости по всему супермаркету, и народ в Начищенном Башмачном Ряду уже жутко на это досадовал, кое-кто, по крайней мере. Мы подумывали, может, мне тоже надо отправиться с Говардом в Лондон, проявиться в программе, просто постоять рядом с ним, как бы посоперничать с эффектными девушками, которые приносят и уносят вопросы, но решили, что лучше остаться и смотреть дома. Так почему-то казалось реальней.

Глава 5

– А теперь, – крикнул американец или ирландец с теми самыми острыми чертами лица, – от души поприветствуем нашего следующего участника! – и сам первый захлопал, электроорган заиграл типа марша, и вот, за какой-то брюнеткой в костюме с низким вырезом, в сетчатых чулках до самой задницы, как у танцорки, – он очень мрачный, а она улыбается, зубы прямо выскакивают, – вот он, мой Говард, шагает в своем лучшем костюме.

Меня по-настоящему стошнило после чая; все шло к тому, что меня на самом деле стошнит, и точно, стошнило по-настоящему после чая, все начисто вылетело со свистом. Но, немножечко отдохнув, я почувствовала себя лучше, поэтому поднялась наверх, накрасилась очень старательно и надела вечернее черное платье, которое без спины, спустилась, немножечко посидела спиной к огню. Потом, за добрый час до «Снова и снова» (так называется, кстати сказать, потому, что ты вроде бы можешь снова и снова выигрывать деньги или еще что-нибудь) включила ТВ. Сердце у меня чуть ли не в рот выпрыгивало. Предположим, что-нибудь стрясется, например, лампа перегорит перед самым началом шоу. Предположим, замкнет электричество. Предположим, пробки вылетят, я в подобных вещах безнадежна, это было дело Говарда. Я немножечко обозлилась, что Говарда нет, а потом увидела, до чего это глупо. Так или иначе, все, можно сказать, обошлось хорошо. Пока шли новости с Гарольдом Макмилланом, и с президентом Кеннеди, и так далее, – персидский шах, Адам Фейт, – я ужасно гордилась, зная, что Говард сейчас как бы к ним приобщается, попав на ТВ.

Ну, Говард был вторым, первой участвовала старуха с подбородком торчком, которая очень кичилась своими восьмьюдесятью девятью годами или вроде того и настойчиво пожелала станцевать, продемонстрировать свои спортивные брюки. Ведущий викторины ей, конечно, подыгрывал, задавал легкие вопросы про кулинарию, помогал давать правильные ответы, потом обнял, поцеловал, и все радостно завопили. Так что Говарда поджидали небольшие проблемы, Говард серьезного типа, ему вряд ли захочется танцевать, или скалиться, как обезьяна, или откалывать глупые шутки. В любом случае, я запомнила каждое слово, сказанное в тот вечер. Сначала ведущий викторины сказал:

– Как ваше имя, сэр? – И Говард ответил, тогда ведущий викторины сказал: – Чуть погромче, пожалуйста. – И Говард зычно рявкнул так, что задребезжали безделушки на каминной полке. – Вы женаты, сэр? – И Говард сказал, что да. – А чем вы занимаетесь, сэр? – И Говард сказал, что торгует подержанными машинами, и это почему-то вызвало очень продолжительные аплодисменты. До сих пор не пойму почему. – А какие у вас хобби? – спросил ведущий викторины. И Говард серьезно сказал:

– У меня только одно хобби, это – моя жена. – После чего все практически упали.

Ведущий викторины хлопал до упаду, первый радостно заголосил, а я себя чувствовала глупо, но гордо. Я очень надеялась, что Миртл смотрит. Конечно, я знала, она будет сидеть и смотреть, как пришитая, точно так же, как мама и папа, да и, если уж на то пошло, все соседи, только Миртл наверняка скажет, будто забыла посмотреть, или их с Майклом куда-то заранее пригласили, или еще что-нибудь. Мне хотелось, чтобы Миртл признала, что она смотрела, не прикидывалась, будто нет. Хотелось, чтоб она про меня услыхала, что я – единственное хобби Говарда. Потом ведущий викторины сказал:

– И на какие вопросы вы хотели бы отвечать, Говард? – Теперь он отбросил «сэр» и держался совсем запросто.

И Говард сказал:

– Про книги.

Ведущий викторины кликнул девушку в сетчатых чулках с широкой улыбкой, точно это было ее шоу, и попросил принести вопросы про Книги. Тут все и началось, и у меня сердце заколотилось так, что я почти чувствовала его на вкус.

– Первый вопрос за один фунт, – сказал ведущий викторины. Думаю, будет проще, раз уж он решил держаться совсем запросто, называть его дальше по имени, то есть Лэдди О\'Нил, настоящая собачья кличка. Так или иначе, Лэдди сказал: – Что было б лучше на завтрак – Шекспир или Бэкон?

– Вопрос чертовски глупый.

Публика не знала, как на это реагировать, а я вспыхнула, – очень уж это типично для Говарда, – но ведущий викторины, то есть Лэдди, только посмеялся и сказал:

– Он и должен быть глупым, ведь первый вопрос всегда такой.

Тогда Говард расплылся в широкой улыбке и сказал:

– Ладно, Бэкон, только я предпочел бы запить его чуточкой Шелли.

Никто из публики не понял, но Лэдди завопил до упаду и сказал:

– Очень хорошо, в самом деле отлично, имея в виду, разумеется, шерри. А теперь вопрос номер два, за два фунта. Какие три сестры писали книги под именем Белл?

И Говард сказал:

– Сестры Бронте. А именно, Шарлотта Бронте, 1816–1855, Эмили Бронте, 1818–1848, и Анна Бронте, 1820–1849. Они называли себя, соответственно, Каррер Белл, Эллис Белл и Эктон Белл.

Это всех чуточку ошеломило, можно сказать, а у бедного старичка Лэдди О\'Нила прямо челюсть отвисла, будто он, стоя, вдруг умер.

– Ох, – сказал он. – Верно. Только у меня ничего этого не написано.

– Все правильно, – сказал Говард. – Уж поверьте мне на слово. – И вид у него был очень самодовольный и самоуверенный.

– Вопрос номер три, – сказал Лэдди, – за четыре фунта. – И начал читать вопрос, как малый ребенок, немножечко спотыкаясь на разных словах. Видно было, он не слишком-то много про это знает. Но он был услужливым милым мужчиной, нельзя было не чувствовать к нему симпатии. Мне только хотелось бы, чтобы Говард был чуточку проще, не таким серьезным и строгим. И тут, ожидая вопроса, Говард мне неожиданно подмигнул, и я, точно дурочка, подмигнула в ответ. – За четыре фунта, – сказал Лэдди. – Вопрос из трех частей, и вы на все должны ответить правильно. Назовите авторов трех следующих книг семнадцатого века. «Геспериды». «Religio Medici». «Тетрахордон».

Не могу вам передать, как он выговаривал эти названия, заикался, запинался, стараясь преподнести это публике типа шутки. А Говард перебил, пока он еще выговаривал, и сказал:

– «Геспериды» – религиозные стихи Роберта Геррика, 1591–1674. «Religio Medici», или «Религия доктора», написана сэром Томасом Брауном, 1605–1682. «Тетрахордон» – книга о разводе, написанная Джоном Мильтоном. – Он улыбнулся, как бы стиснув губы, а потом добавил: – Извините, 1608–1674.

Ну, видно было, публика не совсем понимала, как ко всему этому относиться. Говард так много знал, отвечал прямо в яблочко и слишком быстро. Публике нравится, если ты в чем-нибудь ошибаешься и нуждаешься в помощи или чуточку медлишь с ответом, а тут вот он, Говард, все знает, дает информацию, которой у него не спрашивают, поэтому казалось, будто он выпендривается. Я хотела ему крикнуть про это, но, разумеется, ничего не могла сделать, только зубами рвать в клочья носовой платок и немножко постанывать. Тогда Лэдди О\'Нил сказал:

– Знаете, Говард, по правде сказать, не надо нам сообщать эти даты, – и обнял одной рукой Говарда. Видно было, действительно очень милый мужчина. – Мы восхищаемся вашими знаниями и так далее, Говард, только просто давайте ответ, и больше ничего. О\'кей?

Говард улыбнулся на это, и тут публика решила отнестись к Говарду очень мило, захлопала и весело закричала. Публика в самом деле очень странная вещь.

– Хорошо, – сказал Лэдди. – Восемь фунтов. – И прочистил горло. – Вы должны назвать мне авторов следующих поэтических строк. Готовы? – И он начал читать очень сдавленным голосом: – «Есть чары в музыке, которые смягчают свирепые сердца».

– Уильям Конгрив, – сказал Говард. – Из его пьесы «Невеста в трауре».

– «Достойный человек – достойнейшее Божие творенье».

– Александр Поп, – сказал Говард. – «Очерк о человеке».

Дело становилось скучноватым.

– «Все славные пути ведут к одной могиле», – сказал Лэдди.

– Томас Грей. «Элегия, написанная на сельском кладбище».

И тут Лэдди О\'Нил немножечко огорошил Говарда. Он сказал:

– «Я поджарил яйцо на раскаленном тротуаре».

Физиономия Говарда вытянулась на милю.

– Простите? – сказал он.

Мое сердце тоже упало. Говард не знал. Лэдди повторил строчку. Говард чуть не плакал. Он не знал, он не знал. И сказал:

– Я не знаю.

– Совершенно верно, – сказал Лэдди. – Как вы можете знать, если я это только что сам сочинил?

И тогда все прямо попадали от радости, облегчения и всего прочего. Ведь в вопросе были только три части, и Говард на все ответил правильно, а Лэдди решил просто чуточку с ним поиграть. И действительно, мысль была неплохая, так как Говард теперь стал не таким спесивым, как раньше. Бедный мой умный Говард. Хотя это был не ум, как он сам всегда говорил. Это все его бедные фотографические мозги.

– Хорошо, – сказал Лэдди. – Следующий вопрос, шестнадцать фунтов. Вот он. И к тому же такой, что язык можно сломать. Назовите две крупные мистификации в литературе восемнадцатого века и кто несет за них ответственность.

– Чаттертон написал стихи Раули, – довольно смиренно теперь сказал Говард, – и Макферсон был настоящим автором стихов Оссиаиа.

– Правильно! – завизжал Лэдди, и публика радостно завизжала. Теперь все совсем помирились. – И за тридцать два фунта, – сказал Лэдди, и было видно, как он поглядел на часы, – назовите имена умерших людей, в честь которых были написаны следующие стихи. – И потом отбарабанил названия: – «In memoriamo. «Ликид». «Адонис». «Тирсис».

И Говард отбарабанил ответы с такой же скоростью:

– Хэллам.[8] Король Эдуард. Ките. А.Х. Клаф.[9]

И снова все прямо попадали, в воздух полетела всякая всячина, и девушка в сетчатых чулках вручила Говарду его тридцать два фунта бумажками и обняла одной рукой.

– Мы вернемся через несколько минут, – прокричал Лэдди О\'Нил, и тут пошла реклама.

Та самая программа была устроена так, что во второй половине участвовали еще несколько человек, а потом возвращался тот, кто выиграл тридцать два фунта, – они у него оставались, никто их отобрать уж не мог, – и если тот человек хотел получить право соперничать за Большие Деньги, как это у них называлось, ему надо было ответить на один трудный вопрос. Если тот человек, кто б он ни был, отвечал правильно, то возвращался на следующей неделе и пытался выиграть пятьсот фунтов. А еще через неделю соперничал бы за тысячу фунтов, и именно на это, похоже, нацелился Говард, если все пойдет как надо. Как только началась реклама, я вдруг жутко проголодалась, потому что рекламировали говяжий пудинг с почками в банках, потом «Ризотто» в банках и еще всякую всячину. Поэтому я очень быстро сделала себе сандвич с солониной, оставшейся с утра после приготовления сандвичей, чтобы Говард взял с собой в поезд, два больших ломтя хлеба и эта самая солонина меж ними, намазанная горчицей. Наверно, я выглядела немножечко дико, сидя во всем своем великолепии одна-одинешенька в доме, с этим самым смачным огромным сандвичем, но никто меня не видел, кроме персонажей рекламы. Потом пошла вторая часть «Снова и снова», выходили два-три очень тупых человека, и все заработали по четыре или по восемь фунтов, – мне было не слишком-то интересно, – а потом опять появился Говард. Выйдя, он заслужил громкий взрыв аплодисментов, и я очень гордилась. Его заставили влезть на какой-то пьедестал с прожекторами, с обеих сторон встали девушки в сетчатых чулках, по-моему, чтобы потом помочь ему слезть, демонстрируя все до единого зубы и прочее. Потом с большой помпой вынесли конверт с особым вопросом. Идея, как я уже говорила, заключалась в том, что ты, получив это право, мог через неделю играть на шестьдесят четыре, а потом на сто двадцать пять, а потом на двести пятьдесят, а потом на пятьсот фунтов. Поэтому у меня сердце чуть ли не в рот выпрыгивало, смешиваясь с сандвичем с солониной, пока электроорган играл какую-то загробную музыку, а Лэдди О\'Нил открывал конверт; Лэдди теперь мне казался по-настоящему старым другом. И вот Лэдди сказал:

– Вот вопрос, который, если вы верно на него ответите, даст вам право бороться на следующей неделе за Большие Деньги. Готовы?

Да, мы полностью были готовы. Говард стоял там на возвышении под прожекторами, как статуя, одетый в лучший костюм; спокойный, как не знаю что, но было видно, немножечко нервничал. Потому что все это они превратили в такое торжественное событие.

– Хорошо, – сказал Лэдди. – Вот он. Внимательно слушайте. – И прочитал вопрос очень торжественно, точно дело было в церкви. – Вас просят, – сказал он, – привести два примера тет… тет… тет…

– Тетралогий? – подсказал Говард.

– Тетралогий. Спасибо. Моя вставная челюсть совсем нынче вечером разболталась, – пошутил Лэдди, подмигнув публике. А потом, снова очень серьезно, сказал: – Два примера тетралогий современных романистов. Тридцать секунд на ответ, отсчет пошел.

И Говард прямо сразу сказал очень четко:

– Ну, это так называемый «Александрийский цикл» Лоренса Даррела и тетралогия «Конец парада» Форда Мэдокса Форда.

Он, конечно, был прав. Но, разумеется, надо было все испортить, пустить пыль в глаза, и поэтому он сказал:

– Конечно, в современной поэзии есть Т.С. Элиот с «Четырьмя квартетами», только вы ведь сказали про романистов, не так ли?

Впрочем, когда, он это говорил, уже пошли аплодисменты. Глупый дурень не понимал, что теперь-то его уж заставят по-настоящему потрудиться. Теперь он получит наитруднейшие вопросы, какие смогут вытянуть из своих бород университетские профессора и так далее. Он действительно сам себя погубил, Говард, вот так вот выпендриваясь перед всеми, кого презирал, и пуская им пыль в глаза. Но программа закончилась, Говарду помогли слезть с пьедестала две эффектные, ухмылявшиеся во весь рот девушки в сетчатых чулках до самой задницы, люди радостно верещали, Лэдди хлопал до упаду с разинутым ртом, электроорган играл что-то очень триумфальное, почти типа второго свадебного марша. А я очень гордилась.

Глава 6

Говард успел на девять ноль пять с Юстона, и поэтому утром вернулся домой, когда времени было всего ничего, я давно уж лежала в постели, слишком разоспалась, чтобы что-то особенное сказать, кроме того, что я очень горжусь и не надо на будущее так выпендриваться. Он принял это очень болезненно, хотел завести долгий спор, но я ему велела ложиться в постель, что он и сделал, только сперва заставил меня посмотреть на выигранные тридцать два фунта. Я сказала, что с виду они ничем не отличаются от других виденных мною фунтовых бумажек, ложись, а об этом мы утром поговорим. И тогда он пришел в постель, и от этого я хорошенько согрелась. Если нет никаких других поводов для замужества, тот, что тебе в постели все время тепло, ничуточки не хуже всех прочих. Утром мы оба были немножко уставшими, но поднялись, как обычно; позавтракали, и Говард мне все рассказал – какие там на ТВ студии, и как везде разъезжают камеры с маленьким красным глазком, и какие все были милые. А я сказала:

– Ты за собой поглядывай, паренек, очень уж ты был надутый всезнайка.

И он вынужден был согласиться насчет выпендрежа, но сказал, было нервно, как не знаю что. Мы отправились на работу, и, разумеется, каждому в супермаркете было что сказать насчет вчерашнего вечера, и злопыхатели соглашались со мной (хоть я с ними об этом помалкивала) про выпендреж Говарда.

Говард потребовал, чтоб мы в тот вечер, немножечко приодевшись, поехали на машине из центра торговли подержанными автомобилями потратить кое-что из тридцати двух фунтов и отметить событие. Так мы и сделали, и немножечко перебрали с выпивкой за обедом в «Зеленом юнце» под Уилбриджем, что так или иначе привело к увольнению Говарда с работы в центре торговли подержанными автомобилями. Говард хорошо водил машину, одно время на воинской службе возил в штабной машине какого-то полковника или кого-то еще, но порой слишком выпендривался, как на телевикторине, порой бывал беспечным. Вышло так, что он въехал в том «бентли», в котором мы ехали, прямо в стену, сразу на въезде в Пелэм, хотя я бы сказала, не он целиком виноват. Другую машину вел кто-то по-настоящему пьяный, со свистом вылетел из Пелэма и понесся зигзагами по всей дороге, а Говард свернул, чтоб объехать, и перестарался, или еще что-нибудь, а потом машина въехала прямо в ту самую стену, хотя он почти вовремя ударил по тормозам, или типа того. Две фары вдребезги, большая вмятина на капоте, а тот «бентли» был хоть и подержанный автомобиль, как все прочие автомобили в том самом торговом центре, все-таки чуть поновее почти всех других, поэтому считался всеобщей красой и гордостью, особенно для старика Уаттса, босса Говарда. Ну, легко себе представить, что на завтрашний день в центре торговли подержанными автомобилями разразился небольшой скандал, тем более что мы еще осложнили все дело, позабыли со всей этой выпивкой и так далее поставить будильник, и поэтому оба проснулись немножечко поздно, я к тому же с больной головой. Говард пришел обедать пешком, не приехал, как всегда, в одном из подержанных автомобилей с рекламой на дверцах и сказал, что уходит в конце недели, и к чертям распроклятого старика Уаттса.

– Что случилось? – спросила я.

– Ох, – сказал Говард, – я пришел и сказал, что за все извиняюсь, за ремонт пусть высчитывают с меня, и так далее, а старик Уаттс очень разозлился. Думаю, больше всего другого из зависти, что я попал на ТВ, Так или иначе, он сказал, что дела вообще его вовсе не радуют, если я хочу знать; заявил, что лишился целой кучи сделок, так как я слишком честен с клиентами, говорю, чтоб взглянули на то и взглянули на это, а если не будут довольны покупкой, пускай возвращают обратно, и прочее; мы опомниться не успели, как уже по-настоящему адски скандалили, а так как голова у меня плоховато варила и во рту вкус был гадкий, я сполна ему выдал. Я сказал Уаттсу, что именно ему надо бы сделать со своим распроклятым поганым бизнесом, и с враньем, и с нечестностью; он сказал, что я слишком занесся, и зачем бы рабочему человеку, вроде меня, мусолить книжки и отвечать на ученые вопросы по телику. Тогда я сказал, что он старый невежественный потаскун, думает только о заколачивании нечестных денег, да еще, может быть, как побегать за маленькими девчушками в темных закоулках, – это правда, ты знаешь, – а он сказал, что привлечет меня за клевету, дискредитацию и за всякую всячину. Потом мы как бы немножечко утихомирились, хоть он знал, что я кое в чем правду сказал; а я в то же время никак не мог удержаться от чуточки жалости к старому безобразному потаскуну, ну и договорились, работаю до конца недели, а потом забираю манатки, и с центром торговли подержанными автомобилями все покончено, с моей стороны, в любом случае.

– Ну и что ты собираешься делать? – спросила я.

– Торопиться особенно некуда, – сказал Говард в своей очень спокойной манере. – Викторина через неделю, и еще через неделю, к ним надо готовиться. Мне действительно нужно время. Кое-какие из заданных мне вопросов были очень трудные.

– Может, ты не пройдешь через первый этап к Большим Деньгам, – сказала я. – Может быть, просто вылетишь через неделю, и останутся у тебя только тридцать два фунта. Уже даже меньше, – добавила я, – после вчерашнего вечера.

– У меня такое ощущение, – сказал Говард, переходя на свой очень пророческий тон, – что нам больше тревожиться не придется. Что я выиграю этот куш и вдобавок еще кое-что. Если хочешь, можешь прямо сейчас бросать работу в супермаркете. Нам обоим не будет никакой нужды работать.

– Ты с ума сошел? – говорю я. – Даже если ты выиграешь ту тысячу, ее навсегда ведь не хватит, правда? Вдобавок, – говорю, – я еще не уверена, что хочу бросить работу. Мне нравится там бывать, и встречаться с людьми, и немножечко сплетничать, и в любом случае, мне туда надо ходить за покупками, хочешь не хочешь. Для меня это чуточка жизни, чуточка внешнего мира, – говорю я.

– Значит, – сказал Говард, – ты не была бы счастлива только со мной, чтобы просто вдвоем, ты и я? – И когда он это говорил, очень смахивал на цепную собаку, как бы выклянчивая любовь. И я говорю:

– Ох, конечно. Но не надо нам терять контакт, правда? Я хочу сказать, с миром надо общаться, правда? – Все это выглядело очень странно. У Говарда как бы были всяческие интересы, но на самом деле это просто его фотографические мозги. На самом деле ему нравилось только одно – быть со мной; на ТВ он сказал правду, я была его единственным хобби. Никогда не ходил, как другие мужчины, ни на футбол, ни на бокс, ни в новый боулинг, даже в пивную сам по себе не ходил. Он всегда хотел быть со мной. Ну, это очень лестно, мне было приятно, как было бы любой женщине, только раньше я в самом деле никогда никого не знала такого, как Говард, и меня это чуть-чуть пугало. Иногда он с любовью смотрел на меня, и в глазах у него было что-то типа большого дымящегося костра. А потом, в очень плохую дождливую погоду, я думала, как было б мило все время быть вместе, запереть дверь, разжечь хорошенько камины в обеих нижних комнатах, будто на Рождество и, пока весь народ на работе во внешнем мире, вместе слушать «Работаем под Музыку», а потом «Дневник миссис Дейл», а в окна стучит дождь со снегом, а во всем доме тепло и уют. Но, если подумать, была Другая сторона жизни, например, встречи с людьми, болтовня, витрины магазинов, глупый смех на работе с кучей бегающих вокруг покупателей с проволочными корзинками. У жизни всегда две стороны, прошу всех это помнить.

Следующая неделя была очень странной – я шла на работу, а Говард оставался дома. Не стану отрицать, что это многое мне облегчало, потому что действительно облегчало. Говард готовил как бы тяп-ляп, по-мужски, но еда всегда была горячей, ничего недожаренного, недоваренного, – на самом деле, как раз наоборот, сосиски почти черные, – и посуду он мыл очень чисто. Кроме того, очень тщательно пылесосил, очень ретиво охотился за паутиной и в целом за пылью. Но мне почти плакать хотелось, когда он шел встречать меня у дверей, только заслышав, как я вставляю ключ в скважину, – Говард, в каком-нибудь моем фартуке с оборочками, а кухня полна дыма, будто он что-то жарил, что он обычно и делал. И когда я приходила домой, Говард был всегда очень нежным и любящим. А потом настал четверг, когда Говарду пришла пора ехать в Лондон, начинать этап Больших Денег, и он был все таким же уверенным, готовым всем и каждому показать, что он в самом деле немножечко выше торговли подержанными автомобилями.

Ну и вот, вечером я уселась перед телевизором в черном вечернем платье. Я заранее приготовила здоровенные вкусные сандвичи, поставила бутылку британского шерри, и они дожидались, пока я перестану так нервничать и не пожелаю выплескивать все эти вещи обратно. Я вдобавок закрыла парадную дверь, собираясь прикинуться, будто никого нету дома, если кто-нибудь постучит. (Кто-нибудь из соседей вполне мог прийти и сказать: «Дорогая, наш телик накрылся, а нам ведь не хочется пропустить твоего муженька, правда? Поэтому мы пришли посмотреть на него вместе с тобой». Мысль на самом деле такая, что они надеются, он запутается и будет очень мило немножечко позлорадствовать над моим огорчением, которое было бы только естественным.)

Так или иначе, сердце у меня почти выскакивало и падало на коврик у камина, когда на экране возникло «Снова и снова». Вдобавок мешала то одна, то другая проезжавшая мимо машина, отчего на экране мелькало полным-полно снега и слышалось громкое шипение, так что я сыпала проклятиями, прямо как сыпал бы ими сам Говард. Но через чуточку времени все пошло хорошо, люди, которых набрали в первую часть шоу, были, как обычно, толпой дураков, кроме одного банковского клерка, который вполне много знал про современный джаз и мог соперничать за Большие Деньги. Но по правилам никто не мог бороться за них, пока борется кто-то другой, а в данном случае этим кем-то был Говард. Потом нам показали рекламу, я съела пару сандвичей, запила британским шерри, и когда увидела на экране выходившего во второй части шоу Говарда, то чувствовала себя на самом деле вполне спокойно. Говард выглядел очень уверенно и ответил на громкие аплодисменты каким-то достойным кивком. Потом его поставили в большую кабину со стеклянной дверью, и он надел наушники, и там были большие часы, готовые затикать. А потом Лэдди О\'Нил, который был теперь в самом деле вроде очень старого друга, попросил принести вопросы за Большие Деньги, и улыбавшаяся до ушей брюнетка – на этой неделе в колготках телесного цвета – их вынесла. Лэдди очень торжественно объявил: