Борис Натанович Стругацкий

Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Интервью продолжается…

Идея и инициатива ведения офлайн-интервью Бориса Стругацкого[1] принадлежит Дмитрию Ватолину, создателю сайта «Русская фантастика». Еще в самом начале работы сайта Дмитрий загорелся идеей: а хорошо бы, если бы ведущие фантасты, представленные на «Русской фантастике», постоянно отвечали на вопросы посетителей страничек. Борис Натанович в принципе не возражал против этого, но решительно не готов был сам, лично, осваивать какие-то мудреные скрипты, с помощью которых он мог бы отправлять свои ответы непосредственно на сайт. Вот если кто-нибудь возьмет на себя всю техническую сторону дела… Энергичный Дима тут же «взял быка за рога» и на ближайшем «Интерпрессконе» озадачил группу «Людены». Так получилось, что с интернетом тогда наиболее активно из группы работал именно я, мне и выпала доля заниматься этой технической стороной. Мудрый Борис Натанович, полистав гостиную АБС — странички и обнаружив, что там зачастую вопросы повторяются, тут же возложил на нас и всю ответственность первичного отбора вопросов, подлежащих отвечанию, что, естественно, поначалу (сейчас-то все уже к этому привыкли) было воспринято отдельными представителями широкой публики как узурпация информационных свобод, перекрытие кислорода и вообще нарушение демократических основ мироздания. Тем не менее первичные шероховатости все-таки удалось сгладить, и 13 июня 1998 года первые 12 ответов Бориса Стругацкого увидели свет в этом долгом и интересном разговоре.

Довольно быстро, где-то методом проб и ошибок, где-то после переписки с Борисом Натановичем выработались основные принципы отбора вопросов. Итак, отбраковывались откровенно хамские и наглые письма, тексты, в которых вопросов не содержалось (кроме поздравлений с праздниками и днями рождений), повторяющиеся вопросы. Вот с этими и было, и особенно теперь — особенно тяжко. Во-первых, что считать повтором? Автор вопроса считает, что задал некий новый поворот темы, что спрашивает о том, чего еще никто не спрашивал. Я, немного поколебавшись, решаю, что вроде бы да, тема вопроса не отличается особой оригинальностью, но оттенок интересный. Отправляю вопрос. А у Бориса Натановича оказывается другое мнение. И получаем стандартный ответ: «Я уже об этом говорил. Посмотрите на страничке». Честное слово, каждый такой ответ я воспринимаю как свою серьезную ошибку. Посудите сами: отнял время у Стругацкого, сам потратил какое-то время на обработку этого вопроса, наконец, остался в очереди и не отправился к мэтру другой, более интересный вопрос… Ну, ладно, со временем вроде бы стал меньше прокалываться. Но поток отвеченных вопросов постоянно растет, и через некоторое время я просто физически не мог удержать всё обилие прошедшей через интервью информации в голове! А вопросы идут и идут, некоторые нетерпеливые посетители странички начинают дублировать свои письма… В общем, проколы, конечно же, продолжались и продолжаются. Вплоть до того, что, бывало, приходилось-таки Борису Натановичу дважды отвечать на один и тот же вопрос.

Еще одна тонкость ведения этого интервью. Довольно часто задающие вопросы используют гостевую для того, чтобы не столько спросить Стругацкого, сколько самому высказаться на ту или иную животрепещущую тему. Или же предпринимают попытки дискутировать с мэтром. В этом нет, конечно, ничего предосудительного, но все-таки понятие «интервью» предполагает задавать вопросы, а для споров существуют другие мероприятия… Тут приходится ломать голову. Какого-то формального признака для принятия решения я так и не нашел, действую интуитивно. Если предлагается очень громоздкий текст на отвлеченную тему, не имеющую отношения ни к творчеству братьев Стругацких, ни к проблемам нашего времени, который заканчивается дежурным вопросом: «Что вы думаете по этому поводу?», то вероятность отправки такого текста Борису Натановичу все-таки мала. Честно говоря, малоперспективными мне представляются также вопросы о том, как мэтр относится к тому или иному автору. В принципе, ответ на этот вопрос можно определить самому, достаточно лишь посмотреть, кто становился призерами «Бронзовой улитки» или «АБС-премии».

А вот присылать ему фантастические рассказы (не превышающие объемом один печатный лист — 40000 символов) мэтр разрешил, правда, заранее оговорив дополнительное условие: отвечать па такое письмо он будет лишь в том случае, если рассказ ему понравится. И знаете, в потоке присылаемых произведений нашлось-таки несколько жемчужин, которые позже увидели свет в журнале Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век». Я рад, что с помощью этого интервью удалось явить свету новых авторов и их творения, и хотя моей заслуги в этом нет, приятно сознавать свое «соучастие»…

О том, почему Борис Натанович уже 8 лет не прекращает это интервью, несомненно все-таки отвлекающее занятого человека от других, не менее важных дел, вы сможете прочитать в этой книге (такие вопросы нередки). Я же коротко замечу, чем мне нравится свое участие в этом процессе. Прежде всего, благодаря офлайн-интервью удалось узнать множество любопытных подробностей о жизни и творчестве братьев Стругацких. Хотя бы потому, что иногда участники интервью умудряются задавать такие вопросы, которые не пришли бы мне в голову, но представляют огромный интерес. Хоть и существует мнение, что авторам не следует говорить о своих произведениях, все-таки авторское суждение довольно часто открывает какие-то новые грани знакомых книг, которые, кажется, знаешь чуть ли не наизусть. Тем более, когда дело касается книг таких глубоких авторов, как братья Стругацкие.

А еще интересно сравнивать свои варианты ответов (которые у меня как у исследователя творчества АБС возникают непроизвольно) с тем, что ответит мэтр. Должен признаться, что периодически меня удивляют ответы Бориса Натановича, хоть, ничтоже сумняшеся, я и предполагаю, что знаю, какими будут его слова. И ни чем не сравнимое наслаждение — читать эти ответы первым. Правда, должен признаться, что состояние «чахнущего над златом Кощея» мне чуждо, и я стараюсь тут же довести эти ответы до широкой публики. В частности, кроме специальных страничек на сайте АБС, это интервью можно получать по подписке. А в последнее время я с удовольствием даю анонсы свежих ответов в Живом Журнале.

Что меня поражает, так это обязательность Бориса Натановича и его неизменная доброжелательность по отношению к спрашивающим. Даже если из вопроса явствует, что человек не разделяет политические или литературные пристрастия мэтра, можете быть уверены, что ответ будет ровным, корректным, конкретным и по существу. И если это можно объяснить питерской интеллигентностью и воспитанием, то всё равно остается загадкой, как он умудряется почти моментально отвечать на полученные вопросы?! За исключением тех печальных случаев, когда Борис Натанович не может отвечать по причине болезни, можно гарантированно ожидать, что ответы от него придут на следующий день или даже раньше! Я веду обширнейшую переписку, но других примеров такой обязательности, такой организованности просто не знаю.

Сейчас (сентябрь 2006 года) офлайн-интервью Бориса Стругацкого насчитывает шесть с половиной тысяч ответов мэтра. Вам предлагается представительная выборка тематически отсортированных вопросов, наиболее интересных по мнению составителя. Мне кажется, аналогов в мировой практике по объему и продолжительности этого марафона нет. Может быть, действительно стоит попытаться зафиксировать это достижение в Книге рекордов Гиннеса?

Владимир Борисов (БВИ)

Об офлайн-интервью

Письма, которые публикуются в рассылке, написаны скорее людьми восторженными, бережно и уважительно относящимися к Вам и Вашему творчеству, что не может не радовать. А не приходилось ли Вам, именно в рамках данной переписки, получать письма, во-первых, содержащие нелицеприятную критику, и во-вторых, откровенно ругательные и оскорбительные — не дай бог, конечно. Я спрашиваю это потому, что мне интересно, какой контингент сети Вас читает и какой пишет.

Елена. Москва, Россия — 05.03.01

Вообще-то об этом лучше было бы спросить организаторов офлайн-интервью: ведь это они читают всё и «фильтруют базар». Я же со своей стороны могу только сообщить, что как-то случайно заглянул в «Гостевую книгу» и сразу же наткнулся на очень сердитое письмо, автор коего называл меня старым ослом (или болваном?). Из этого случая не трудно сделать вывод, что ругательные письма таки-да попадаются. Но я думаю, их относительно немного. В прежние времена мы получали (на двоих) 100–200 писем в год. Так вот, ругательных за тридцать лет набралось, я помню, штук пятнадцать, причем больше половины из них — по поводу романа «Отягощенные злом»: очень многие читатели восприняли его как антирелигиозное и антихристианское произведение.

Зачем Вам нужно это off-line интервью?

Владимир Полищук. Россия — 20.03.0

Вообще-то оно нужно, главным образом, не мне. Но я участвую в этой затее не без удовольствия.

Так что считайте, что оно нужно мне для получения специфического удовольствия, которое я не мог бы получить другим способом.

Сколько часов в неделю занимает у Вас это интервью?

Быстров Дм. Mux. Рязань, Россия — 04.02.06

Немного. В среднем, наверное, 5—10 часов в месяц.

Как Вы считаете, Ваши комментарии не могут «покалечить» уже созданные Вами миры? Имеет ли смысл «разжевывать» произведения для читателей?

Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 25.03.00

Я не верю, что какой-либо авторский комментарий способен «покалечить» читательское восприятие текста. Разочароваться в АВТОРЕ — да, такое возможно, но не в тексте (если текст понравился). «Разжевывать», разумеется, ничего не надо. Но почему не ответить на вопросы, которые у читателя возникли? Иногда это идет на пользу обеим сторонам.

А не надоело ли Вам быть Мэтром?

Илья Юдин. Оссининг, США — 22.06.00

Я не ощущаю себя мэтром. Соответствующие обращения ко мне воспринимаю как игру. И Вам советую.

Вы — Мэтр де-факто. Я спрашиваю — а сами Вы себя таковым ощущаете? и нравятся ли Вам связанные с этим обязанности, включая ответы на обращения к Вам за истиной в последней инстанции?

Илья Юдин. Оссининг, США —22.06.00

Мои обязанности не есть обязанности мэтра. Мне задают вопросы (это, между прочим, уже само по себе есть знак уважения, который мне приятен) — я обязан на них ответить, если сумею и как сумею. Если у меня спрашивают совета (как у старшего, более опытного и вообще зубы съевшего), я пытаюсь этот совет дать (если умею и как сумею). Все это вполне естественно, и нет здесь никакого надрыва, и вообще ничего чрезмерного. Мне кажется, Вы несколько «драматизируете» ситуацию.

В интервью Вы неоднократно упоминаете о своей усталости, кроме того, прорывается (несмотря на самоотверженную работу БВИ и «люденов» по фильтрации) порядочное количество повторяющихся вопросов, равно как и вопросов, нежелание отвечать на которые Вы неоднократно высказывали. Что же, все-таки, (не считая видимой невооруженным глазом любви к ближнему) удерживает Вас от отказа в продолжении Интервью? И, соответственно, «вопрос от противного» — что ценного для себя вы почерпнули в Интервью и продолжаете (ли) черпать?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 10.09.00

В третий (если не ошибаюсь) раз говорю я вам: мне интересно. Интересно мне! Задавать вопросы — великое искусство, и каждый из нас обладает этим искусством лишь в малой степени. Когда же вопросы «поставлены на поток», возникает ощущение, что разговариваешь с одним, но дьявольски изощренным и внимательным читателем-собеседником. Очень интересно.

О родителях, АНС и себе

ИЗ БИОГРАФИИ

Что Вам известно о своей родословной? Где жили и кем были Ваши родители, их родители и т. д.?

Alex Nevski. Израиль — 27.04.00

Я очень мало знаю о своих предках.

Отец был профессиональный революционер, член РСДРП(б) с 1916 года, по образованию искусствовед, воевал в Гражданскую, имел два ромба, потом — редактор газеты в Аджарии, сотрудник Главлита в Ленинграде, начальник политотдела в Прокопьевском зерносовхозе (Зап. Сибирь), потом завотделом культуры Сталинградского обкома, в 37-м — исключен из партии, чудом избежал ареста, остаток дней проработал научным сотрудником в Публичной библиотеке, автор нескольких книг (об иконографии Салтыкова-Щедрина, о художнике Самохвалове), воевал в 1941 в ополчении в блокадном Ленинграде, был комиссован (порок сердца и дистрофия) и умер в 1942 году в эвакуации, в Вологде, где и похоронен в братской могиле.

Мать была деревенской девушкой-простушкой, красавицей из Середины-Буды (поселок на Черниговщине), случайно встретилась с нашим отцом, когда тот оказался в отпуске в Середине-Буде, влюбилась и бежала с ним, проклятая своим отцом за непослушание и за брак с евреем да еще и с большевиком в придачу. Всю жизнь училась и учила, сделалась замечательным педагогом и преподавателем русского языка и литературы, была и завучем, и директором школы, на пенсию вышла Заслуженным учителем РСФСР, кавалером ордена Знак Почета, умерла в 1979 году.

Дед со стороны отца был, насколько я знаю, юристом, адвокатом из Херсона. У него было три сына, все три стали большевиками. Младший — Арон — был командиром партизанского отряда во времена Гражданской войны, погиб под Севском, одно время там, рассказывают, была улица его имени. (Сохранилась фотография: он в окружении людей с саблями, винтовками и пулеметами, рослый красавец со смоляным чубом и с наганом на поясе — Аркадий Натанович был очень на него похож, кстати.) Средний — Натан — наш отец. Старший — Александр — был инженером и изобретателем, стал директором завода ветряных двигателей, расстрелян в 1937 году.

Когда-то мы с АН прикидывали написать роман под названием «Еврей Натан» (в манере Фейхтвангера), где обо всем, что нам известно, рассказать. Но так и не собрались. Да и известно нам о наших предках было немного.

Дед со стороны матери был прасолом (мелким торговцем), семья была — одиннадцать душ детей, две девочки, остальные парни, из которых один был эсер, моряк-балтфлотец (умер от туберкулеза в начале 20-х), а остальные сделались кто прорабом, кто моряком торгового флота, кто членом московской гильдии мясников, а кто и инженером. Я еще застал времена, когда почти все они были живы и здоровы — как они пели! Боже мой, какая это была голосистая и красивая компания! Как я всех их любил тогда…

<…> Аркадий и Борис Стругацкие, урожденные ленинградцы, а по дальнейшей жизни один москвич, другой ленинградец-питерец, тоже не чужды Украине? Насколько можно судить по автобиографическим моментам в ряде интервью, их отец, Натан Стругацкий, был родом из-под Чернигова, т. е. в их семье даже и в питерский период жизни могли бытовать какие-то слова или выражения из украинского языка.

Структуральнейший Лингвист.

Эребус, Антарктический регион, Земля — 25.09.00

Вполне разумные доводы. Правда, Натан Стругацкий был родом не из Чернигова, а из Херсона, но мама наша, да, была из села Середина-Буда Черниговской губернии. Она неплохо балакала и очень хорошо пела по-украински.

Правильно ли я понял из «Града», что у Вас мама родом из Украины?

Андрей Галушка. Wallington, UK— 17. 12.01

Она родилась и всю молодость провела в Середина-Буде (Черниговской губернии) — на стыке России, Украины и Белоруссии. Поэтому говорила на «мове» и понимала по-белорусски.

Есть ли у вас какое-либо представление об идеальной женщине?

Елена. Тольятти, Россия — 06.06.01

Об идеальной — нет. Так же, как и об идеальном мужчине. Но есть женщины, перед которыми мы преклонялись. Лучший пример — наша мама.

Я родилась в городе Середина-Буда. Приемный отец моей матери был Тихон Иванович Литвинчев. У нас в доме на Зерновской улице висела фотография — отец деда с детьми Тихоном, Иваном и сестрой Шурой.

НЕУЖЕЛИ МОЙ ДЕД — родной дядя СТРУГАЦКИХ?

Галина Алонсо. Valencia, Испания — 15.11.01

Боюсь, Тихон Иванович Литвинчев — это какая-то другая линия Литвинчевых. Среди моих дядьев по материнской линии я знаю Федора, Александра, Николая, Афанасия, Григория и Кузьму. Со всеми я был знаком, кроме Федора, умершего в 1918 или 1919 году. А больше сыновей у Ивана Павловича Литвинчева (доживших до зрелого возраста) точно не было.

Я — правнук Вашей покойной сестры Софьи Стругацкой. Вас ведь было 12 детей в семье? Так?

Артем. Хайфа, Израиль — 29.06.02

Нет, не так. В семье «старших» Стругацких было три сына. Младший, Арон, погиб в Гражданскую. Старший, Александр, — в 37-м. А наш отец умер в 1942-м. Никакой Софьи в семье не было вообще. Или Вы имеете в виду нашу с АНС семью? Нас было у мамы всего двое — Аркадий и Борис. 11 детей было в семье мамы (в семье «старших» Литвинчевых), но и там не было никакой Софьи. Такие дела.

Натан Залманович Стругацкий, искусствовед, Вам, Борис Натанович, часом, не приходится отцом? Просто любопытно. Мне лет 15 назад попалась в руки книжка про некоего художника А. Самохвалова (автобиография), и там упоминался этот господин, а также была помещена его фотография годов 30-х, в старомодных круглых очках.

Феликс Коган. New York, USA — 26.06.99

Натан Залманович Стругацкий, действительно, наш отец. С Александром Николаевичем Самохваловым они были большие друзья, дружили семьями, а отец даже написал и опубликовал в конце 20-х небольшую книжку о Самохвалове-живописце. Между прочим. Самохвалов — довольно известный советский художник, и многие нынешние знатоки весьма высоко ценят его работы раннего периода (20-е, начало 30-х), когда он еще не ударился в безудержный социалистический реализм.

Как сложилась судьба у Ваших детей и у детей Аркадия Натановича?

Игорь. Красноярск, Россия — 22.03.03

Приемная дочь АНа живет сейчас в США. Родная — в Москве, у нее трое детей, один еще маленький, а двое — экономисты-профессионалы. У меня один сын, живет в Питере, занимается «малым бизнесом». Двое детей.

Талант писателя передается по наследству, а из Ваших с АН детей кто-нибудь унаследовал литературный дар?

Margarita. Tallinn, Estonia —27.03.03

Талант (любой) передается по наследству ИНОГДА. (Иначе число талантливых людей росло бы от года к году — чего мы не наблюдаем.) Наши с АН дети обладают своими талантами, никакого отношения к литературе не имеющими.

Вы иногда упоминаете своего сына — автора строк: «Стояли звери…» Кроме того, Вы отмечали, что у него есть еще несколько литературных попыток. Вы не могли бы поделиться, как у него сейчас дела с литературой? Выдал ли он за истекший период еще что-нибудь столь же яркое?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 04.06.03

Он занимался сочинительством года два, не больше, перед самой школой. Потом — как отрезало. И — навсегда.

У Феликса Сорокина в ХС были два внука, близнецы-бандиты, — у них есть реальные прототипы в виде Ваших внуков или это просто так, художественный вымысел?

Маргарита. Tallinn, Estonia — 22.07.99

Данные конкретные бандиты-близнецы — безусловно художественный вымысел. Но вообще внуков у АБС хватает — семь штук на двух дедов.

Ваш Андрей, вы были сами такими в начале 50-х или выдумали его? Очень уж он пластичен и не похож на жителя Ленинграда того времени. Дым над городом в 37-м от сжигаемых писем, блокада, не мог он быть таким наивным.

rtf. Россия — 05.02.03

Андрей Воронин списан с меня. Я был именно таким: ничего не слышал никогда о «дыме сжигаемых писем»; был уверен, что в 37-м уничтожали врагов народа («и правильно делали»); блокаду перенес благополучно (никогда не жаловался — ни во время, ни после); Сталина считал величайшим человеком Вселенной и был готов отдать за него жизнь в любую секунду… И при этом отец наш («настоящий революционер-партиец») был в 37-м исключен из партии и чудом лишь уцелел, а дядя наш (брат отца, директор завода) таки НЕ уцелел — сгинул «без права переписки». Все это прекрасно уживалось в наших мозгах вместе с представлениями, что «органы не ошибаются» и «все, что делает Сталин, — делается правильно». Это то самое явление, которое Оруэлл назвал «double think» — «двоемыслие» — умение совмещать в сознании совершенно противоположные представления о реальной жизни.

ПП. По воспоминаниям мальчика. Он вспоминает женщину — продавца хлеба. Сытая, с круглым лицом (по моему впечатлению), когда остальные «обтянуты кожей». Это Ваши личные воспоминания? Если нет, то, может, это неправда. Не верится в это.

Олег. Владимир, Россия — 26.06.01

К сожалению, это правда. Я видел это и запомнил хорошо. Я не понимал тогда, конечно, что это означает, но впечатление было настолько ярким и необычным, а мама вела себя с этой Фросей так униженно и странно, что я ничего не забыл и помню все это даже шестьдесят лет спустя. Это было. «Кому война, а кому мать родна». И хотя я не видел, разумеется, Андрея Александровича Жданова, задыхающегося от жира посреди мертвого Ленинграда, но верю в историю, описанную в том же моем романе, и в аналогичные истории на ту же тему.

Не выходит из головы сцена из ПП, которую увидела Амалия Михайловна в «Большом доме» — ну зачем там человек шкаф целовал?!! Это что, пытка такая изощренная, или сцена создана для создания соответствующего ощущения ужаса и безысходности у читателя?

Виктор Павленко. Армавир, Россия — 09.01.00

Вряд ли я сумею ответить на этот вопрос. Сценка взята из реальности. Амалия Михайловна рассказывала об этом моей маме, а мама — мне (несколькими годами позже, когда я уже вырос). Скорее всего, этот несчастный просто сошел с ума. А может быть (эта мысль пришла мне в голову, когда я уже писал книгу), Амалия Михайловна со страху не разобралась в ситуации: человек стоял, как его поставили, лицом к шкафу, но поскольку был он уже слаб и ноги его плохо держали, он шатался вперед-назад от слабости и тыкался лицом в шкаф, стараясь удержать равновесие. А вообще-то — все может быть. Все могло быть в этом страшном мире. Все, что угодно.

Когда бываю в Питере, не могу отделаться от мысли, что «Град Обреченный» (мое, пожалуй, любимое ваше произведение) — это Ленинград. Вопрос (мучает меня уже который год!): «огромный железный человек с жабьим лицом и пафосно растопыренными руками» («Разрыв непрерывности», глава вторая) — не памятник ли это Володарскому у одноименного моста через Неву? Уж очень похож по описанию.

Вячеслав. Москва, Россия — 13.02.01

Откровенно говоря, я совсем не помню этого памятника, хотя, разумеется, видел его и неоднократно, проезжая по Володарскому мосту. Так что, скорее всего, совпадение чисто случайное. Но вообще-то Вы правы: Город — это в значительной степени Петербург-Ленинград, а дом, в котором живет Воронин и Сельма, — есть точная копия того дома, в котором жила наша семья до, во время и после войны (а также — того дома, в котором живут «здесь», в нашем мире, Воронин и Иська Кацман).

Больше десяти лет в Петербурге я жил на Выборгской улице (напротив «Красной зари»). Слышал, что Вы в свое время учились в школе, которая по той же улице и ныне находится. Рискну позволить себе некое любопытство и спросить, где ориентировочно Вы жили в то время.

Павел. СПб, Россия — 12.06.00

Все верно, я, да и АН — тоже, учились в 107-й средней школе, что недалеко от завода «Красная заря». На стадионе «Красной зари» у нас проходили занятия физкультурой, и там я однажды сломал себе руку во время соревнований по бегу с препятствиями. А жили мы (с конца 20-х годов) по адресу проспект К. Маркса, 4, в большом семиэтажном доме, который потом еще долго простоял рядом с нынешней гостиницей «Петербург» и был снесен уже в новейшие времена.

Если бы Вам пришлось составлять герб писателя АБС, то что Вы изобразили бы на его щите?

Валерий Королюк. Владивосток, Россия — 05.07.00

Последний раз составлением герба я занимался классе в 9-м. Обнаружилось вдруг, что имена-фамилии всех самых любимых мною людей (мамы, брата, некоей девочки…) начинаются на буквы «А» и «С». Естественно, гербом моим тут же стали взаимопереплетенные буквы «А» и «Б», окаймленные буквой «С». С тех пор я больше этими пустяками не занимался никогда.

Ваша мама работала школьным учителем литературы, и Вы учились в той же школе. Правда ли это, и если да, то как складывались Ваши отношения, так сказать, с учителем и мамой в одном лице?

Евгений. Новосибирск, Россия — 11.01.02

Мама преподавала в пятых-седьмых классах, когда я учился уже в восьмом. Так что дороги наши не пересекались, и мы даже почти не видели друг друга в школе. Правда, «плохие учителя» всегда с особенным наслаждением сообщали маме о моих подвигах, и это было крайне неудобно.

Я по одному из образований педагог, соответственно, у меня много знакомых — учителей. Практически у всех, кто пошел работать в школу, со временем испортился характер, появилась безапелляционность суждений, что ли, и некоторая несдержанность. Кроме того, существует расхожее отношение к учителям, как к не очень приятным людям. А как Вы относитесь к профессиональным учителям — к нашим современникам, а не к тем, о которых Вы пишете?

Алексей Васильев. Красноярск, Россия — 08.11.02

У нас мама была учитель высокого класса, профессионал с огромным стажем. Поэтому я изначально относился ко всем прочим учителям скорее снисходительно, хотя и недолюбливал их всех. Сейчас среди моих знакомых всего один, кажется, учитель, но — очень хороший. Не знаю, правы ли Вы. Просто не берусь судить. С годами у меня выработалось специфическое отношение к учителям и врачам: святые люди, вся жизнь которых — подвиг. Но может быть, это от того, что я очень хорошо знаю, как несносны бывают ученики и пациенты. Сам такой.

В одном из интервью Вы упомянули о своей школе. Можно ли было Вас назвать «трудным» ребенком, и если да, то кто из братьев Стругацких «отличился» больше в этом? И подозревал ли кто из учителей наличие безусловного таланта в Вас?

Денис. Южно-Сахалинск, Россия — 20.04.02

Мы оба были хорошими учениками, я — так вообще отличником был и медалистом. Никакими особенными подвигами в школе не славились и никак так уж особенно учителей наших не доводили. Помнится, впрочем, что моя воспитательница всегда сетовала на мою «антиобщественность» — не любил я классных мероприятий, культпоходов, кружков и прочей лабуды и с друзьями своими предпочитал общаться в неформальной домашней обстановке. «Неприручаемость» эта моя, как я теперь понимаю, очень нашу воспитательницу раздражала, но в остальном вреда от меня было немного.

Какие оценки получали АБС по таким предметам, как литература, рус. язык и изобразительное искусство?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 03.03.03

АБС учились хорошо — на пятерки и четверки. В том числе и по литературе. Рисование у нас тоже было, но в младших классах и ничего об этом не помню.

Когда Вы учились в школе, бывало ли такое, что Вы вместо того, чтобы решить какой-нибудь логарифм, читали какую-нибудь книгу, спрятав ее под тетрадью?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

Нет. Я любил (и люблю) читать, только находясь в комфортной обстановке — дома, на диване или за едой. А в школе, под партой, мы, помнится, только разыгрывали шахматные партии, за что и бывали соответствующим образом наказаны.

А кем Вы хотели стать в детстве?

Вадим Фельдман. СПб, Россия — 14.09.02

Детских своих мечтаний не помню. Но помню, как мечтал стать хорошим гимнастом. Потом — астрономом. Потом — физиком. И только начиная со студенческих времен — писателем.

Насколько глубоко сходство юного Матвея (ВМС) с мальчиком Мотлом?

Тсу. Россия — 06.07.04

Я думаю — чисто внешнее. Хотя талантливые дети «этой нации» все, больше или меньше, похожи на мальчика Мотла — очень точный собирательный образ. Меня самого, маленького, в семье частенько так называли. Имея в виду, впрочем, не столько талантливость, сколько другие характерные признаки.

Правда ли, что во время войны Вы с братом были эвакуированы в Оренбург? Откуда в ОЗ возникает Ташлинск (прообраз Ташлы?), реальные Новосергиевка и Оренбург?

Сергей Хомутов. Оренбург, Россия — 24.07.03

Да, во время войны мы (АН, мама и я) оказались в Ташле и прожили там некоторое время. Отсюда все упоминания об этих краях в наших романах.

Насколько я знаю, АБС жили в наших местах (Ташлинский лицей и т. д., да и в биографии АБС упоминалось…). Не могли ли Вы сообщить, где именно? Хотелось бы глянуть на эти дома.

Юрлов Андрей. Оренбург, Россия — 13.03.99

Мы жили в районном центре Ташла. Это было огромное село, несколько сотен домов на высоком берегу реки Ташолки. Я часто вижу эти места во сне, но назвать дом, в котором мы жили… нет, это не в моих силах, не помню. И имен хозяев не помню. Впрочем, это были старые люди, их давно уже нет в живых.

До какого возраста Вы верили в существование Деда Мороза и какой из его подарков Вам больше всего понравился, если, конечно, так можно выразиться?

Павел Гросс. СПб, Россия — 27.12.01

Насколько я помню, к Деду Морозу я всегда был совершенно равнодушен. А самый замечательный подарок я получил на празднике Нового года 31 декабря 1941 (в каком-то ДПШ): два совершенно окаменевших мятных пряника. Никогда больше и ничего вкуснее этого я (из лакомств) не едал и до сих пор (удивляя друзей родных) предпочитаю пряники именно каменной консистенции.

Учились ли Вы в Ташлинской школе?

Фаина. Ташла, Россия — 17.09.05

Да, учился, в третьем классе (1942-43 гг.).

К вопросу о Вашем пребывании в Ташле, не могли бы Вы несколько подробнее описать это время.

Анастасия. Ташла, Россия — 28.08.05

Ничего не помню, кроме пары драк из-за того, что я отказывался сказать «кукуруза» и «на горе Арарат растет красный виноград». Причем недруги мои надеялись, что я скартавлю и скажу «кукуг\'уза», а я-то, с антисемитизмом в те поры совсем незнакомый, боялся совсем другого: что я скажу «кукуруза», а они завопят: «а вот тебе в пузо!» и заедут от души в поддых. Одно-единственное воспоминание — но какое яркое! Потом-то мы, конечно, подружились и все лето 1943-го провели в невинных совместных забавах, вроде купания в Ташолке и отливания сусликов в степи.

В районной газете «Большевик» за декабрь 1942 года есть сведения о приеме в комсомол ученика Ташлинской школы Стругацкого. Подтверждает ли эта статья факт обучения Аркадия Натановича в нашей школе?

Фаина. Ташла, Россия — 17.09.05 19

Да, насколько я помню, АНС закончил десятилетку именно в Ташле. И сразу после этого ушел в армию. Насчет комсомола — не знаю.

А какие книги Вы и Ваш брат читали в детстве и юности? Вообще до того, как стали писателями? Что Вам тогда наиболее запомнилось? А потом оставалось время на чтение чужих книг?

Ник. Россия — 20.08.98

В детстве читали всю фантастику и все приключения, которые попадались под руку: Уэллс, Беляев, Конан Дойл, Жюль Берн, Дюма, Луи Буссенар, Луи Жаколио, Кэрвуд, Лондон… Потом приспело время реалистической литературы: Толстой, Голсуорси, Хемингуэй, Фолкнер, Ремарк, Грэм Грин, Булгаков, Тынянов… Читали много и жадно. Читали всегда. И всегда перечитывали, свято исповедуя принцип: «Квалифицированный читатель тот, кто не только много читает, но и много перечитывает». Последнее время, правда, я этот принцип регулярно нарушаю — слишком много приходится читать по обязанности, а не для удовольствия.

Не кажется ли Вам, что очень много людей прямо паразитируют на Вашем творчестве, создают сайты, пишут продолжения Ваших трудов и т. д. и т. п. Как Вы к этому относитесь?

Игнат Верлинов. Тверь, Россия — 23.02.01

Вполне благосклонно и с большим интересом. Слово «паразитировать» здесь, по-моему, не уместно. Когда в детские годы мы с АНС изрисовывали массу бумаги, иллюстрируя «Истребитель Два-зет» и «Войну миров» — это тоже было «паразитирование»? Ну уж нет! Это была такая форма жизни, если угодно. Форма существования в невыносимо скучном и унылом мире взрослых.

Немало компьютерных игрушек сделано по сюжетам книг и фильмов. Хотелось бы вам поиграть в игры, которые сделаны по мотивам произведений АБС?

Антон Буцев. Gaithersburg, USA — 16.03.01

Не отказался бы.

А может, игра могла бы быть никак и не связана с какой-либо книгой?

Антон Буцев. Gaithersburg, USA — 16.03.01

В молодые годы (конец 40-х) мы с АНС увлекались (даже уже будучи вполне взрослыми людьми) настольными военными играми типа «Бой батальонов», «Бой корпусов» и т. д. В магазинах такие игры тогда продавались свободно, но мы делали свои, гораздо более сложные, с учетом «невидимости» сил противника (пока они себя не обнаружат), неоднозначности результатов стрельбы (учитывалась вероятность попадания), небезграничности запасов горючего у танков и т. д. Короче, это были игры типа нынешнего «Панцер-генерала», только без всяких компьютеров, а на огромных самодельных картах, которые мы расстилали по всему полу в большой комнате. Хорошее было время!

Игра «Бой батальонов» — расскажите о ней, пожалуйста.

Парецкий Михаил. Ашдод, Израиль — 04.06.02

Доска, расчерченная на квадратики. На доске нарисованы: лес, река, сопки, дороги. У каждого из игроков — набор картонных квадратиков с изображением пехотинцев (отделения), пушек (батареи), пулеметов, даже, кажется, танков. Квадратики эти передвигаются игроком по определенным правилам. Стреляют, уничтожают квадратики противника, гибнут сами… Правил уже, честно говоря, не помню, но были они довольно примитивны. Мыс АН существенно усовершенствовали эту игру: карта у нас была — на всю комнату. Передвижения войск осуществлялись скрытно. Попадания-промахи были случайны (бросался игральный кубик)… И пр. и пр.

Как часто Вам приходилось драться? И когда это происходило в последний раз?

Ирина Иванова. Москва, Россия — 10.03.03

Редко и давно. В последний раз — в школе, классе в шестом, по-моему. Острые моменты случались и позже, но как-то все обходилось — без крови и ценою минимального ущерба для чести и достоинства.

Есть в жизни молодежи одна проблема — гопники. Хотелось бы узнать у Вас, что представляли эти «короли микрорайонов» в Вашей молодости, — как была развита эта, в настоящее время, вероятно, самая широкая субкультура — гопники?

Shekn. Nsk, Россия — 24.04.02

По-моему, ничего нового в этой области (по сравнению с моим временем) общество не изобрело. Я прекрасно помню совершенно жуткие сразу послевоенные годы, когда появляться в темное время на улице (за пределами «своего» двора) было просто опасно. Потом — «холодное лето 53-го года» — «бериевская амнистия», жуткий всплеск преступности, все знакомые воры из нашего дома вновь оказались на свободе и торились под лестницей, переговариваясь о своих черных делах… Потом стало полегче, но остались районы, где появляться в одиночку (без своей кодлы) было по-прежнему небезопасно (например, парк Горького на Петроградской стороне — в самом центре города, между прочим). Как-то мы, тем не менее, устраивались, несчастные травоядные. Заполняли экологические ниши, свободные от волков. Парк ВМА — была наша ниша. Мы там были свои и под охраной своих волков — расплачиваясь пустяковой данью: то мяч отберут (а потом вернут полуживой), то последний рубль, прикопленный на марки… Это был такой образ жизни — со своими правилами, со своим расписанием даже. По Клинической нельзя было ходить зимой с 18 часов и позже: там тебя под вязом ждал коренастый малый лет шестнадцати, который, сопя и изрыгая черную брань, обшаривал твои карманы и отбирал все, что в карманах было. И некому было на него пожаловаться: из наших волков никто его не знал, да и не любили они «вязаться» с чужими просто так, из любезности… Так что не обольщайтесь идиллическими картинками «времен порядка и спокойствия» — не было у нас на родине таких времен никогда.

Если вспомнить, что молодой БНС был «краснодипломник, комсомолец, спортсмен и в каком-то смысле даже красавец», то возникает вопрос: какую роль сыграл спорт в Вашей жизни и в жизни Аркадия Натановича? Какими видами спорта Вы занимались и каких успехов удалось достичь?

С. Фадеев. Москва, Россия — 07.06.04

АНС был человек от природы на редкость богато одаренный физической силой и выносливостью. Но к спорту был равнодушен, к любому. И даже относился к заядлым спортсменам с некоторым скепсисом. «Знаем мы их, разрядников — на десятом километре с полной выкладкой из него уже дух вон, и все его снаряжение приходится тащить нам, безразрядникам…» Я же, наоборот, от природы был мальчик хилый и золотушный, но при этом к спорту довольно способный. В седьмом классе физрук Иван Иванович, царство ему небесное, приохотил меня к спортивной гимнастике, и всю свою молодость я чем-нибудь обязательно и с охотой занимался: гимнастикой, волейболом, настольным теннисом. Впрочем, достижения мои были, прямо скажем, скромны — третий разряд, и ни на чуток больше. А АНС за восхождение на Ключевскую сопку получил значок альпиниста — невысокого разряда, правда, но он очень им гордился и хранил в специальной коробочке среди прочих своих медалей.

Вы неоднократно писали, что сейчас ощущаете, что в 20 лет были тщательно оболванены. Не могли бы Вы более подробно описать, как это проявлялось? Что Вы чувствовали? Что думали? Во что верили? И не писали ли Вы ряд своих персонажей (Гаг, Андрей Воронин) в какой-то мере с себя в приблизительно этом возрасте?

Медведеголовый. Москва, Россия — 28.08.05

Андрей Воронин — классический образец такого оболваненного: фанатик Сталина и коммунизма по-сталински. По сути мне трудно что-нибудь к этому образу добавить — именно таким я и был в возрасте 20–25 лет. Да и АНС — тоже.

Борис Натанович, во многих Ваших произведениях упоминается город Канск. Насколько я знаю, в России есть только один город с таким названием — в Красноярском крае. Скажите, что Вас связывает с ним?

Евгений Олейников. Красноярск-26, Россия — 15.09.98

Действительно, в Канске Красноярского края АНС прослужил довольно долгое время в качестве преподавателя в школе военных переводчиков. Изображенные в романе «Хромая судьба» сцены сожжения императорской библиотеки — это описание реальных событий.

Правда ли, что Вы или Ваш брат — Аркадий Натанович — бывший офицер, служивший в разведывательно-дешифровальной службе? Я, как бывший офицер военной разведки, неоднократно слышал об этом. Если да, то как этот период вашей жизни отразился на Ваших произведениях?

Валерий. Черкассы, Украина — 25.01.99

АН закончил Военный институт иностранных языков по специальности «японский и английский языки». Работал в школе военных переводчиков в Канске, а затем служил в должности дивизионного переводчика (если не ошибаюсь) в Петропавловске-Камчатском. Насколько мне известно, ему приходилось работать на радиоперехвате, а также участвовать в рейдах пограничников, отлавливающих японских рыбаков, нарушителей границы. Впечатления тех лет разбросаны по многим нашим произведениям: «Извне», «Хромая судьба», рассказ «Поражение» и т. п.

Читая Ваши произведения о XXII веке, особенно в части, описывающей modus operandi КОМКОНа, складывается ощущение, что кто-то из Вас (скорее всего, Аркадий Натанович) не понаслышке знаком с методами работы таких структур. Более того, сама концепция прогрессорства, методы и, что поражает более всего, восприятие прогрессоров остальными жителями Мира Полудня наталкивает на мысль, что АНС так или иначе соприкасался с «прогрессорами» XX века (правда, последние работали на этой планете — Абель, Молодый etc.). Рабочую гипотезу подтверждают образование АНС и некоторые неявные «лакуны» в его биографии. Верна ли сия догадка?

Mueller. Москва, Россия — 06.04.01

Эта догадка совсем не верна. Никаких «лакун» в биографии АН не существует. АН был «всего лишь» военным переводчиком, и с нашими «прогрессорами» ему приходилось сталкиваться лишь в качестве обычного гражданина, да и то лишь однажды. То же самое можно сказать и о БН. Так что все «методы работы» КОМКОНа суть не более, чем наши совместные измышления. Правда, курсант АНС в 1946 году был откомандирован в распоряжение Казанского МВД, где несколько месяцев работал переводчиком при допросах японских военнопленных (готовился Токийский процесс над японскими военными преступниками — малоизвестный у нас аналог знаменитого Нюрнбергского процесса), но этим его опыт работы в соответствующих структурах исчерпывается полностью.

В самом начале книги «Хромая судьба» есть упоминание о том, что одну из своих библиотек герой оставил на Сахалине «Паранайскому дому культуры». Это реальный факт из биографии авторов или «творческий домысел»? Интересно было бы попробовать отыскать следы той библиотеки.

Владимир Меньшиков. Южно-Сахалинск, Россия — 13.08.02

Да, это было бы небезынтересно. Полагаю, сама возможность пребывания АНС в Поронайске вполне допустима — он служил на Дальнем Востоке в начале 50-х. Что касается библиотеки… Наверное, и это тоже возможно. Хотя постоянным местом его службы был все-таки Петропавловск-Камчатский, а не Поронайск. К сожалению, я в свое время не заинтересовался достоверностью этого эпизода (это казалось абсолютно не существенным тогда), а сейчас вот и спросить не у кого.

Мне представляется интересным мнение АНС о влиянии такого института, как армия, на человека образованного и творческого. На мой взгляд, армия буквально обезъяннивает человека. Я приблизительно понимаю, как этого избежал АНС, но как этого избежать другим? Были ли типами Ваших «военных героев» реальные люди, виденные АНС?

Алексей, г. Обреченный, Россия — 05.12.02

Да, конечно, и не раз. Например, полковник Маки, упомянутый в «Граде», взят АНом с натуры. В первом рассказе повести «Извне» все военные — друзья АНа по службе в Петропавловске. АН не считал, что армия «обезьянивает» человека, он даже находил известные плюсы в армейской жизни. Впрочем, армия конца 40-х — начала 50-х отличалась, видимо, от нынешней. Вообще вся жизнь была другой. Среднему человеку в армии жилось легче, чем «на воле», а сейчас — наоборот.

Ваше отношение к армии?

Черный Zaмысел. Северодонецк, Украина — 27.04.03

В армию надо идти по призванию. Это особая специальность, и далеко не каждому дано чувствовать себя в ней своим. Именно поэтому воинская повинность — жуткий пережиток феодализма, и только так к ней можно относиться.

Скажите, пожалуйста, в каком военном звании (а также, каков род войск) демобилизовался АНС?

Valentin D. Ivanov. Santiago, Chile /Bulgaria — 06.01.05

АНС демобилизовался старшим лейтенантом, общевойсковиком. С должности дивизионного переводчика.

В каком звании и в каком году демобилизировался Аркадий Стругацкий?

Valentin. Santiago, Chile — 26.02.05

АНС демобилизовался в звании старшего лейтенанта в 1955 году.

Каким было студенчество в эпоху Вашей молодости? Насколько велик был процент людей, для которых на первом месте стояла учеба, а развлечения — на втором-третьем? И в какую сторону ситуация изменилась (если изменилась) в наше время?

Юрий. Россия — 03.09.03

Все по закону Старджона: 90 процентов тогдашних студентов было дерьмо. Это были либо совершенно случайные на факультете люди (с равным успехом они могли бы оказаться и на любом другом), либо совсем лишенные способностей, либо лентяи и прожигатели жизни. А что делается в вузах сейчас, я толком не знаю. Но, как известно, закон Старджона никто не отменял. Мои знакомые преподаватели работают ради зарплаты и ради тех блистательных десяти процентов, которые никуда не делись и по-прежнему украшают жизнь «честного препода».

Вы когда-нибудь занимались научной работой? Не просто в аспирантуре у шефа, или в «ящике» по распределению, а так, как ею должно заниматься?

Юрий Грановский. Москва, Россия — 17.02.01

Мне кажется, да, занимался. Я работал над диссертацией и получил интересный результат. К сожалению, полученный за десять лет до того великим Чандрасекаром — что и привело к краху диссертации, но, тем не менее, оставило у меня ощущение не зря потраченного времени. Да и много позже, уже на вольных хлебах, я работал над некоторыми проблемами звездной динамики, и тоже, по-моему, не без успеха. Впрочем, я давно и навсегда отстал от «современного уровня» и на самом деле, наверное, не имею право судить о полученных результатах сколько-нибудь объективно.

Какими проблемами Вы занимались как астроном?

Морозов Д. В. Россия — 09.04.01

Я занимался динамикой двойных звезд (главным образом, так называемых «широких пар»): как они возникают, как и почему разрушаются, сколько живут и т. д. Другая тема: движение звезд через пылевые облака — тоже было интересно. А кроме того, я довольно много времени потратил на изучение вращения шаровых скоплений. Публикаций было немного, и все, кажется, коллективные.

«Полости Малянова» были придуманы для антуража, как ревертаза и феддинги? Или в них есть что-то от Ваших «всамделишных» работ?

Дмитрий. Тверь, Россия — 08.03.03

Да, есть. Я в свое время занимался поведением звезды, погруженной в газо-пылевое облако. Если звезда горячая, излучение ее разгоняет пыль и газ, так что образуется пустое пространство, «колокол», форма и размеры которого зависят, в частности, от относительной скорости пылевого облака и звезды. Эта вот картинка и послужила прообразом «полостей Малянова».

Приходилось ли Вам, во время работы в Пулково, общаться с проф. Н. Н. Козыревым? Как Вы относитесь к его опытам по «экспериментальной проверке свойств времени»?

Дмитрий. СПб, Россия — 10.06.01

Да, я участвовал в работе специальной комиссии, которая была где-то в начале 60-х учреждена в Пулкове с целью проверить основные выводы из теории Козырева. На мою долю досталось проверить результаты измерений снимков Юпитера, которые (измерения) проделал некогда Козырев и из которых (результатов) он сделал вывод, что фигура Юпитера асимметрична (неодинаково сплюснута у северного и южного полюсов), что и подтверждало одно из следствий его теории. Я проделал соответствующие измерения, и — увы — выводы Козырева не подтвердились. Насколько мне известно, вообще пи один из выводов Козырева не подтвердился, и теория его так и осталась красивой, но совершенно необоснованной гипотезой.

Вы — выпускник именно АО. А следовательно, должны были проходить Астрометрическую практику. И в связи с этим у меня возник вопрос: не навеян ли эпизод с «Великим кодированием» в книге «Полдень, XXII век» этой самой практикой?

Алексей. Питер, Россия — 19.07.01

У меня об этой самой астрометрической практике сохранились самые теплые воспоминания: ясная сентябрьская ночь, любимая девушка рядом, хронометр-тринадцатибойщик, метод Цингера… Отрывочные, неясные, но явно милые воспоминания — абсолютно ничего общего с «великим кодированием».

В повести ВГВ Тойво Глумов ловко пользуется «многофакторным анализом», чтобы определить причины возникновения «синдрома пингвина». Он обнаружил то, что ускользнуло от взгляда доктора Мебиуса, — то, что полеты на кораблях типа «Призрак-17-пингвин» и возникновение фобии являются не причиной и следствием, а результатом действия общей причины — перелета через подпространственный сектор входа 41 /02.

Именно так в настоящее время производится факторный анализ, и ошибка, совершенная доктором Мебиусом, является типичной. Откуда Вы так точно знаете тонкости использования факторного анализа?

Пушников Андрей. Уфа, Россия — 06.04.02

Мне приходилось пользоваться этим методом, когда я (вместе с женой, лет 25 назад) исследовал большие статистические массивы галактик, обладающих сверхактивным ядром. Никаких особенных открытий сделать нам тогда не удалось, но метод я освоил.

Как Вы стали астрономом, нравилась ли Вам эта работа и до какого момента Вы совмещали астрономию и писательство? И не мешало ли одно занятие другому (а может быть, помогало)?

Алексей. Пермь, Россия — 25.12.03

Любовь к астрономии привил мне мой старший брат, который увлекался этой наукой, еще будучи школьником, — сам делал подзорные трубы и телескопы, наблюдал переменные звезды, рисовал Луну (и меня заставлял этим же заниматься). Вообще-то я хотел стать физиком и заниматься строением ядра, но на физфак меня не взяли, и пришлось идти на матмех, на отделение астрономии. Потом я около десяти лет работал в Пулковской обсерватории, занимался звездной динамикой, считал на счетно-аналитических машинах и одновременно писал с братом романы. До 1965 года. И лишь затем ушел на вольные хлеба. Два эти занятия (астрономия и писательство) мне не помогали, но и (почти) не мешали друг другу. И о тех временах я вспоминаю с большим удовольствием.

Занимаетесь ли Вы еще проф. деятельностью — астрономией (каким-либо образом)? Не было ли у Вас в начале писательской карьеры трудностей при выборе творческой деятельности — худ. лит-ра/наука (т. е., например, не решали ли Вы сложнейший вопрос о распределении времени/сил между этими увлекательнейшими занятиями)?

Алексей Онуфриенко. Запорожье, Украина — 13.05.99

Астрономией — увы! — перестал заниматься (даже для собственного удовольствия) лет 10 назад. Не хватает ни времени, ни азарта. Ибо ясно уже, что ничего серьезного сделать не успеть, да и отстал я сильно от мирового уровня.

«Трудностей при выборе» не было у меня никогда. Времени хватало и на то, и на другое. Более того, переход от одной работы к другой шел во благо. Воистину: лучший отдых — перемена рода деятельности.

4 октября, день, когда в 1957 запустили первый спутник. Борис Натанович, расскажите, какие были у Вас чувства, когда узнали о запуске?

Иваныч. Россия — 26.10.04

Насколько я помню, это был сплошной телячий восторг — песни, пляски, карнавалы и сатурналии. Наша компания в Пулкове сочинила целый фильм о спутнике — рисованный, с музыкой и стихами, записанными на лабораторный магнитофон МАГ-8 (кажется). Ночами работали, сгорая в пламени энтузиазма. Это было — счастье и ощущение прорыва в будущее.

В послесловии к изданию «Отеля „У Погибшего Альпиниста“» («Знание», Москва, 1982) отмечено, что с 1958 г. Вы работали инженером-программистом. Астрономическая физика и информационные технологии — сферы далеко не смежные. 1958 (!) год — Вы стояли у истоков современного компьютерного прогресса?

Юлия. Тюмень, Россия — 10.03.03

В послесловии — ошибка. Я НЕ БЫЛ программистом. Я был инженером-эксплуатационником по счетно-вычислительным машинам. Программированием же я занялся много лет спустя, уже в новейшие времена, в начале 80-х, и программист я самопальный, типичный юзер-чайник и профессионалом-программистом никогда не работал — только для собственного удовольствия.

Очень любопытно узнать, какие отношения с вычислительной техникой у Вас были тогда, когда Вы писали «Понедельник…»?

Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 15.01.99

В это время я работал инженером-эксплуатационником по счетно-аналитическим машинам. Боюсь, сейчас мало кто даже слышал этот термин и совсем не способен представить себе эти гигантские (2500x1500x1500) гробы, с грохотом и лязгом исполняющие роль электрических арифмометров, причем один был специально для сложения-вычитания — табулятор, а другой — только для умножения — мультипляйер. Это было высокое наслаждение: учить табулятор умножать и делить!

Электронная же знакомая машина была у меня тогда только одна — «Минск-22», оперативная память что-то вроде 96 байт (именно БАЙТ, и никаких вам килобайтов), внешняя память — на магнитной ленте и т. д., не помню уже ничего. Помню только, что самое ужасное на ней было — это компиляция и сборка, из-за непрерывных сбоев магнитной ленты.

Минск-22 я не застал, но начинал работать на ЕС-1020.

Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 17.01.99

ЕС-1020 — тоже знакомая мне дама, но с ней я дела практически не имел — уволился вчистую.

Почти все диалоги в ПХХIIВ есть суть обсуждение текущих производственных проблем. Исключением служит, пожалуй, только Горбовский, который говорит на вполне отвлеченные или бытовые темы.

Андрей. Тверь, Россия — 21.02.04

Надо Вам признаться, большую часть своей жизни я провел именно «в социуме, где принято вне работы говорить преимущественно о работе». Мой социум — это Люди Понедельника, для которых самое интересное в жизни — их работа, а потому интереснее всего им говорить именно о ней, о любимой. Собственно, две темы превалировали во всех наших беседах: работа и устройство нашего мира. О бабах, водке и футболе мы, разумеется, тоже говорили, но значительно реже.

Я не понял термина «люди понедельника». Вернее бы «люди Полдня»?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 10.03.03

Я называю этих наших героев «людьми понедельника», имея в виду, что девиз их жизни: «Понедельник начинается в субботу». То есть, главное в их жизни — любимый, свободный, творческий труд.

В «Извне» одна из частей повести разворачивается в археологической экспедиции. В ГО Андрей Воронин в беседе с Наставником упоминает про то, что ему приходилось бывать в экспедициях. Приходилось ли Вам бывать в археологических экспедициях?

Павел. Йошкар-Ола, Россия — 22.03.03

Да, я провел один сезон в археологической экспедиции в Таджикистане, недалеко от Пенджикента. Это было в 1957 (кажется) году. Кроме того, один из моих близких друзей был профессиональным археологом и много рассказывал мне о своей работе. Приходилось мне работать и в экспедиции по поиску места для Большого телескопа (Северный Кавказ, 1960 год). Эта экспедиция, конечно, но многом отличалась от археологической, но и общего с ней тоже имела много. По крайней мере, ситуации типа «ночь, палатка, волки воют…» — имели место и там, и там.

После некоторого исследования я установил, что время действия «Извне» может быть только либо 1950, либо 1961. Вы вообще там имели в виду какой-нибудь год?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 03.04.03

Да. Имелся в виду 1956 (или 7-й?) год — когда БН работал в Пенджикентской археологической экспедиции.

Пенджикентская экспедиция. Это не там ли Вас пытался зарезать какой-то узбек?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

История с «узбеком» (на самом деле — с таджиком) довольно подробно описана в «Поиске предназначения». Только в реальности все было гораздо менее драматично и более смешно.

А кем Вы работали в этой экспедиции?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

Должность у меня была — «препаратор». Главная обязанность: мыть и сортировать добытые на раскопе черепки.

«Большая Советская…». «Апида» я, конечно, не нашел (Вы, видимо, это название сами выдумали?). Но зато нашел «Пенджикент». Случайно, не сей ли Пенджикент Вы копали в 56 (7) году?

Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 22.04.03

Нет, мы копали не Пенджикент, а именно «замок Апиды» — официальное название. Не помню уже, почему он так назывался, но помню, что имела место по этому поводу некая красивая легенда.

В ПП упоминается некое насекомое под названием «гунда». Не могли бы Вы сказать — легенда это, чисто Ваше «изобретение» или у гунды есть реальный «прототип»? Вообще, по описанию гунда больше всего похожа на сколию — крупную земляную осу (кстати, почти совершенно безобидную). Да и вообще, насколько я знаю, на территории б. СССР смертельно опасных насекомых вроде не водилось…

Иван. Москва, Россия — 12.11.99

История с «гундой» почти в точности повторяет действительные события, имевшие место летом 1956 года на раскопе древней крепости Кала-и-Муг в Таджикистане. Я сам энтомолог-любитель, но об этой «гунде» выяснить так ничего и не сумел, хотя и рылся в разных справочниках и приставал к профессионалам (еще в те далекие времена). Так что «тайна сия велика есть»!

В «…теореме этики» есть упоминание о серии рассказов «Позавчера», где действие происходит вроде бы и в России середины XX века, но как будто это не советская Россия. Еще упоминается, что написаны они были где-то в Новосибирске. Интересно, у этой серии существует ли реальный прототип?

Сергей. Москва, Россия — 19.06.01

К сожалению, у меня не сохранился «самиздат» с этой замечательной серией. (Я в свое время отдал эти тексты почитать своему приятелю, а у него ГБ устроило обыск и все конфисковало.) И почти все истории из этой серии я уже забыл. Кто их автор, я не знаю и никогда не знал (и узнавать, между прочим, не пытался: это был бы дурной тон). Привез их из Новосибирска, из Академгородка, но от кого там получил, не помню тоже — как-никак тридцать лет прошло… Замечательный у нас с Вами разговор получился, прямо-таки: 75-й годик, Большой Дом, следователь и диссидент ведут задушевную беседу…

В «За миллиард лет…» у Вас есть эпизод, где Калям застигнут за разбитым глиняным кувшином «(Хорезм, 11 век)…». Это что, хохма такая, почему в комнате маленького ребенка и в доступности от кота находился столь древний артефакт?

Елена. Москва, Россия — 12.07.03

Глиняный кувшин 11-го века отнюдь не есть такая уж редкость ценность. На раскопах они встречаются очень часто (как правило, правда, битые), и в музеи попадают лишь самые замечательные и характерные. У нас в доме такой тоже был, и тоже стоял (с вечно сухими цветами) в комнате сынишки, и тоже был, в конце концов, раскокан — при очередной уборке.

Ваши упоминания и высказывания о Хемингуэе толкнули меня на то, что я решил прочитать этого замечательного автора. А когда и что толкнуло Вас прочитать его?

Юрий. Тюмень, Россия — 25.09.02

Чистая случайность. В библиотеке отца с незапамятных времен лежал роман «Прощай, оружие». Я пытался его читать — не пошло. Л тут кто-то из знакомых дал полистать сборник «Пятая колонна и 25 рассказов» — я полистал и заболел Хемингуэем на всю оставшуюся жизнь.

Многие Ваши произведения я прочитала в первый раз на болгарском, и потом мне почему-то было трудно воспринимать их на русском. И с книгами на русском языке то же самое — первое прочтение впечатывается в сознание, несмотря на то, что перевод бывает откровенно слабым по сравнению с последующими. Сталкивались ли Вы с подобной проблемой, и если да, то как с ней боролись?

Касьянова Наталья. Северодонецк, Украина — 28.08.04

По своему личному опыту могу свидетельствовать, что самым сильным является детское (и вообще первое) впечатление от прочитанной книги. Видимо, это явление чисто психологическое и каким-то образом связано с понятием импритинга. Например, самыми любимыми моими переводами Марка Твена, Дюма и Лондона до сих пор остаются те, что прочитаны были еще в школе. Хотя сейчас я зачастую обнаруживаю массу чисто переводческих ляпов (теперь мне уже очевидных), но вспоминаю и цитирую все-таки именно эти «детские» любимые варианты текста.

Вы сменили пиш. машинку на компьютер. А как давно это произошло?

Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 17.01.99

Давно. Не помню. Во всяком случае АН еще был жив-здоров, когда у меня появился 286-й. Я все пытался уговорить его (АНа) тоже обзавестись PC — мы поставили бы модемы и могли бы обмениваться текстами в любой момент. Но он был всегда очень консервативен, когда речь шла о технике… Значит, это произошло не позже 1990-го, а может быть и в 1989-м.

В Вашем романе «Поиск Предназначения» некоторые эпизоды (я имею в виду в основном сцены из детства и юности Счастливого Мальчика) наталкивают на мысль, что они в какой-то степени взяты из Вашей биографии. Насколько это так, и имели ли в Вашей жизни или в жизни Вашего брата место какие-либо из описанных в романе случаев «мистического» спасения. Или же это все — чистая фантазия?

Павел Розов. Одесса, Украина — 08.03.99

Сам замысел романа возник из давнего случайного разговора, когда однажды АБС в семейном кругу принялись вспоминать свою жизнь и поразились, как часто и АН, и БН, и их жены находились буквально на краю гибели и выжили, казалось бы, буквально чудом. «Бомбежки, обстрелы, голод, стихийные бедствия, приключения на воде и в горах — да ведь это просто чудо, что мы выжили да еще и ухитрились встретиться все вместе, в одной точке пространства и времени!..» В романе описано много совершенно реальных маловероятных событий, имевших место в жизни БН, но довольно много и выдуманных историй — скажем, эпизод с «осколком» или с хирургом. Эпизод с ревнивым таджиком действительно имел место, но кончился совсем не так трагично, как в романе, а вот Амалия Михайловна — совершенно реальная женщина, и судьба ее описана правдиво, и то, что она спасла жизнь умиравшему от кровавого поноса Счастливому Мальчику — тоже правда, по вот почему ее на самом деле выпустили из Большого Дома (чудо!) — это так и осталось загадкой.

Наверное, для того, чтобы она напоила меня бактериофагом.