Сергей Цебаковский

Уравнение с НЛО

ОБЪЯСНЕНИЕ С ЧИТАТЕЛЕМ

Молчание звезд меня пугает. Блез Паскаль
Соприкосновение с темой. – Понятие «классики» в уфологии. – Советы скептикам и фанатам. – Семь возможных исходов проблемы НЛО.

Однажды, много лет назад, попал я на лекцию, где человек с ученой степенью рассказывал о вещах немыслимых: летают-де над нами корабли из космоса – диски, тарелки, сигары, цилиндры, иногда садятся на землю, и выходят из них странные существа, не то роботы, не то люди. Вскоре после этого я познакомился с конспектом лекции другого ученого мужа, – и к известным чудесам добавилось еще одно: неземные те корабли замечены в морях и океанах.

Помню, как все это меня возмутило. Сукины дети, мракобесы, ретрограды, как вы смеете говорить такое в наш просвещенный век! Бред, чепуха, нет никаких летающих тарелок. Вот я вас выведу на чистую воду…

И засел я за англоязычные первоисточники, добывая их где только можно. Увы, в общем и целом все подтвердилось. Что-то летает, но что и откуда? Попадались, правда, и книги, созвучные моим настроениям, – там все отрицалось, разоблачалось, развенчивалось. Но бросались в глаза и натяжки, умолчания, вольное обращение с фактами, дабы полегче решить тот или иной ребус. Справедливости ради отметим, что и авторов другого лагеря найдется чем попрекнуть.

Долго ли, коротко ли, я пришел к выводу, что неопознанные объекты существуют. Другое дело, что они такое, кто их запускает, с какими целями прибыли и что сулят человечеству в неблизкой или близкой перспективе. Тут дозволяется делать любые ставки, идет большая игра гипотез.

В сомнениях и спорах с самим собой и множеством изученных материалов рождалась эта книга – история американской уфологии. Читатель вправе спросить: почему американской, разве НЛО наблюдались только в США? Нет, они появлялись и появляются над всеми континентами, и чтобы разобраться в проблеме, придется изучить, сопоставить, обобщить весь массив информации. Такой задачи я перед собой не ставлю. Тем более это пока не удалось ни маститым ученым, ни представительным комиссиям экспертов. Моя цель – познакомить читателя с документами и фактами о странных небесных видениях, именуемых НЛО. Эта книга, если угодно, сборник головоломных задач, не раз решавшихся и по-прежнему не имеющих удовлетворительного ответа.

Конечно же здесь много говорится о летающих тарелках, но еще больше о людях, которые их видели или пытались их разгадать. О чем бы ни писались книги – об атомах, звездах, гробницах, – все равно это будет рассказ о вечных поисках человека, его стремлении от незнания к знанию, от прозрений к истине.

Кружат в небе НЛО… Корабли из космоса, миражи, голограммы? Или то, что прежде звалось нечистой силой? А может, миф? Ну что ж, одним мифом будет больше. Но мы должны знать, что это такое. НЛО – вызов, брошенный человечеству, а вызов нельзя оставлять без внимания. В противном случае нас ожидают неприятные сюрпризы.

Так почему же только США, почему история американской уфологии?

По числу наблюдений НЛО и обилию драматических эпизодов, по накалу страстей и дотошных расследований США не знают себе равных. Появление НЛО вызвало шок в высших эшелонах власти и смятение среди рядовых американцев. Долгие годы летающими тарелками в Америке занимался разветвленный аппарат военной разведки, к расследованию подключились ФБР, ЦРУ и другие ведомства безопасности.

По данным Института общественного мнения Геллапа, в 1973 году 51 процент взрослого населения страны верил в реальность НЛО, 11 процентов, или 15 миллионов человек, утверждали, что сами их видели. Если даже не все из оставшихся тридцати восьми процентов американцев считали летающие тарелки чепухой и бредом, легко представить, какие бушевали страсти. В споры вовлекались президенты, сенаторы, военные, ученые, деловые люди, пилоты, авиадиспетчеры, журналисты, сотрудники ЦРУ. А сколько в США различных уфологических организаций и групп, серьезных и тихих, стремящихся найти разгадку небесной шараде, и таких, что принародно клеймят власти за сокрытие информации, наконец, и таких, что попросту морочат головы себе и людям дикими идеями. А сколько учреждалось секретных проектов, ученых комиссий и комитетов для изучения и расследования фактов, сколько на сей счет издавалось тайных циркуляров и директив! Все это стоило уйму денег. Одна лишь комиссия доктора Кондона обошлась казне в шестьсот тысяч долларов.

И что же? На сегодня положение остается примерно таким же, каким было двадцать, тридцать и сорок лет назад. НЛО наблюдают с земли и с воздуха, их фиксируют приборы, а вещественных доказательств по-прежнему нет, если не считать мутных фотографий да летучих выбросов, называемых «волосами ангелов». Есть еще вмятины на почве, выжженная трава, поломанные деревья на местах посадок. Одних это убеждает, других нет. И поскольку бесспорных доказательств нет, во всяком случае они не обнародованы, ученые и власти не раз пытались объявить летающие тарелки несуществующими.

Всегда найдется достаточно земных и небесных объяснений этим наблюдениям: блистательная Венера, огни св. Эльма, шаровая молния, отраженный свет фар на низких облаках, самолеты, зонды, «риэнтри» (отработавшие спутники, возвращающиеся в земную атмосферу), «пылевые мешки», галлюцинации, розыгрыш и многое другое. Но при самом строгом и пристрастном разбирательстве, когда все лишнее отсеяно и отброшено, остается некое число – и немалое! – наблюдений, с которыми ничего невозможно поделать, как только отнести их в разряд «неизвестных», иначе говоря, признать реальность Неопознанных Летающих Объектов. Об этих классических эпизодах американской уфологии в основном и пойдет разговор.

Что такое «классика» в уфологии? Широко известное, не нашедшее рационального объяснения свидетельство по крайней мере двух очевидцев, в правдивости которых нет оснований сомневаться. В то же время к «классике» предъявлялось и такое требование: сообщение не должно быть слишком фантастичным, иначе при сортировке оно могло оказаться в мусорной корзине. В разведке работают люди трезвого ума.

Но что такое «фантастично» в уфологии? Самый скоростной в мире истребитель-перехватчик преследует НЛО, а тот легко уходит от погони, совершая разумные маневры, сообразуясь с действиями преследователя, – разве это не фантастично? Если же летающие тарелки добрались до Земли (откуда и как – другой вопрос), так ли уж фантастично, что когда-то они приземлятся, откроются люки и выйдет-выползет из них кто-то или что-то? Словом, стоит признать, что у нас над головами летают НЛО, как все последующее уже не фантастика, а неизбежное следствие.

Эта книга документальная, строго документальная, быть может, излишне документальная – в ущерб занимательности изложения. Но для читателя, всерьез интересующегося проблемой, важны, думается, не домысел и художества. Вот почему тут документ сидит, что называется, на документе и документом погоняет.

При работе я старался пользоваться первоисточниками – донесениями очевидцев, заключениями официальных дознавателей и комиссий, перепиской и меморандумами разведслужб. Перечень использованных материалов дан в приложении. В особо важных случаях ссылка на источник дается в тексте.

Еще один важный вопрос. Нередко пишущие об НЛО стараются свалить в одну кучу все, что есть в подлунном мире необъяснимого и загадочного – экстрасенсов и «снежного человека», полтергейст и Несси из озера Лох-Несс, спиритизм и каменных истуканов острова Пасхи, легендарную Атлантиду и росписи пустыни Наска. Все на живую нитку пристегивается к НЛО как лишнее доказательство, якобы подтверждающее или опровергающее прочие чудеса. Этим, как правило, грешат авторы крайних лагерей – ниспровергатели летающих тарелок и наиболее рьяные их защитники. И что получается? Одно диво развенчали, и валятся все прочие костяшки этого домино чудес. И напротив, отыскали довод в пользу одного, тем самым вроде бы утверждается в праве вся пестрая обойма диковин.

Такой подход вряд ли оправдан. НЛО самостийны, автономны. Изучение их не должно связываться ни с одним явлением. Но, отыскав им разгадку, мы, может статься, кое-что узнаем и об иных, здесь названных и неназванных чудесах.

Сегодня трудно найти человека, который ничего бы не слышал о летающих тарелках. И, стало быть, люди делятся на тех, кто в них верит и кто их отрицает. Отрицающим феномен или считающим его легкообъяснимым советую при чтении не закрывать глаза на совокупность фактов в каждом донесении. Предельно просто объяснить наизагадочнейший случай, для этого достаточно пренебречь одним или двумя фактами из всей их совокупности.

И читателю, безоглядно верящему в летающие тарелки, дам добрый совет. Отвергайте, опровергайте все до последней возможности, каждому случаю ищите рациональное объяснение, не верьте с ходу в чудеса. И лишь когда все ваши доводы разобьются о монолит фактов, скажите: этому случаю нет объяснений. Нет – сегодня, пока.

Что касается автора этих строк, он был бы безмерно счастлив, если бы всей кутерьме с летающими тарелками нашлось простое приемлемое объяснение без привлечения кораблей из космоса или существ из «параллельных миров». Теперь-то я понял, чем меня возмутили те лекции, о которых говорилось вначале. Это чувство сродни тому, что испытывали поколения наших предков, когда рушились их представления о Земле как центре мироздания и Человеке как венце творения. Какую бы из двух главенствующих гипотез происхождения НЛО мы ни приняли – инопланетную или «параллельных миров», – все равно это будет очередным ударом по людской гордыне, нашему тщеславию. Мы собирались летать к звездам, открывать вселенные, а нас, выходит, опередили. ОНИ уже здесь и наблюдают за нами? Так, может, мы и впрямь чья-то собственность, как утверждал в начале века Чарлз Форт.

Известные уфологи Аллен Хайнек и Жак Валле в книге «На острие реальности» приводят семь возможных исходов эпопеи с летающими тарелками:

– наблюдения НЛО продолжаются, о них по-прежнему пишутся книги, а разгадки все нет;

– инопланетяне высаживаются и захватывают Землю;

– НЛО перестают являться людям, феномен сам собой исчезает;

– с помощью телепатии человечество вступает в контакт с пришельцами, на Земле возникает новая элита, способная общаться с ними;

– некто разгадает сущность НЛО, напишет книгу, получит Нобелевскую премию, и люди забудут об этом;

– НЛО окажутся голограммами, посылаемыми в эфир земными учеными, или выяснится, что феномен генетически запрограммирован, что это некий защитный механизм, проявляющий себя в пору социальных кризисов и стрессов.

На первый взгляд предусмотрены все возможные решения загадки. Одни безобидны, другие сомнительны, третьи не обещают нам ничего хорошего. Не будем, однако, спешить с выводами и не будем недооценивать НЛО. Быть может, они или мы сами предложим какой-то неучтенный вариант. Над этим стоит подумать. Но для этого надо знать факты, документы, историю.

Первая часть охватывает период 1947—1953 годов. Это рассказ о большой охоте американских ВВС на летающие тарелки.

КНИГА ПЕРВАЯ. ВВС ПРОТИВ НЛО

Появление летающей тарелки сегодня может вызвать удивление разве что у самих очевидцев, и редко отчет о подобных происшествиях попадает в сводку теленовостей или на первые полосы газет. Иначе обстояло дело в 1947—1952 годах, когда Америка, а с нею весь мир затаив дыхание следили за перипетиями уфологической одиссеи. Каждое яркое наблюдение становилось достоянием прессы. Вот-вот, казалось, будет найдена разгадка, и род людской приобщится к сокровенной истине… Но люди устали от дурной бесконечности наблюдений и невозможности найти им объяснение, а тайна летающих тарелок по-прежнему для нас за семью печатями. Приблизиться к ее пониманию поможет эта книга.

Феномен НЛО вы увидите глазами первых очевидцев – гражданских и военных пилотов, авиадиспетчеров, офицеров разведки, экспертов и ученых, захваченных врасплох немыслимым, необычайным. Вместе с ними вам предстоит решать головоломные загадки, переносясь с мест происшествия в воздухе, на море и на суше на секретные совещания в наглухо закрытых кабинетах. После того как конгресс США принял поправку к закону о свободе информации, организациям и гражданам открылся доступ к архивам федеральных ведомств, и Пентагону, ЦРУ, ФБР, другим спецслужбам пришлось приоткрыть завесу секретности, долгие годы скрывавшую то, что касалось летающих тарелок.

Еще далеко не все тайное стало явным, еще остается много белых пятен и неизвестных величин, но книга «ВВС против НЛО» читается как остросюжетный детектив с той лишь разницей, что в ней нет ни грана вымысла.

«КАК ЛЕТИТ ПУЩЕННОЕ ПО ВОДЕ БЛЮДЦЕ…»

Девять дисков Кеннета Арнольда. – Рождение термина «летающие тарелки». – ВВС и ФБР приступают к расследованию. – Воздушная охота с кинокамерой. – В Центре авиационно-технической разведки. – Генерал Туайнинг: «Летающие диски – реальность». – «Сайн» – первый секретный проект по изучению НЛО. – Второе наблюдение Арнольда. Инцидент в проливе Пюджет-Саунд. – Гибель офицеров-разведчиков. – О «людях в черном». – Роль Рэя Палмера. – Летающие диски – живые организмы? – Мистический взгляд на происшествие в Каскадных горах. – В чем Арнольд был первым?

Что же касается объяснения мною увиденного, для меня это такая же загадка, как и для всех остальных. Кеннет Арнольд
День рождения новейшей уфологии – новейшей, потому что, едва выйдя из пеленок, она обросла свидетельствами времен второй мировой войны, потом подверстали к ней странные наблюдения прошлых столетий и, наконец, истоки ее отодвинули в дали добиблейских веков, – но дата рождения новейшей уфологии бесспорна: 24 июня 1947 года.

Около двух часов пополудни тридцатидвухлетний предприниматель Кеннет Арнольд поднялся с аэродрома города Чехейлис, штат Вашингтон, на одномоторном самолете «Колэр». Лететь предстояло в город Якима для встречи с клиентом. Фирма Арнольда занималась изготовлением, продажей и установкой противопожарной техники. Контора располагалась в Бойсе, сфера деятельности охватывала весь гористый Северо-Запад. Каждый месяц главе фирмы приходилось проводить в воздухе от сорока до ста часов, сажать самолетишко на луга и пустыри, – словом, летать для Арнольда было делом привычным.

Но тот рейс начался и закончился необычно. На аэродромы в районе Каскадных гор поступили радиограммы: потерпел аварию военный транспортный самолет – предположительно южнее потухшего вулкана Рейнир. Всех пилотов, находившихся в воздухе вблизи от тех мест, просили подключиться к поискам.

Маршрут пролегал над тем районом, и Арнольд взял курс на Рейнир. Шел он на высоте 9500 футов, иначе говоря, очень низко, ибо это примерная высота горного плато на подступах к Каскадным горам.

Ничего не обнаружив по первому заходу, пилот повернул на запад, развернулся над поселком Минерэл и – опять к Рейниру, теперь уже на высоте 9200 футов, поглядывая в провалы каньонов, не промелькнут ли где обломки самолета. Позже Арнольд напишет в отчете:

«Небо и воздух были кристально чисты. Я пролетел не более двух-трех минут по курсу, когда яркая вспышка осветила кабину. Я забеспокоился, решил, что нахожусь в опасной близости от какого-то самолета. Но сколько ни озирался, так и не смог обнаружить источник излучения, пока не заметил слева по борту и северней г. Рейнир цепочку из девяти странного вида аппаратов, летевших с севера на юг на высоте примерно 9500 футов, как мне показалось, твердым курсом около 170 градусов.

Они стремительно приближались к г. Рейнир, и у меня мелькнула мысль, что это реактивные самолеты. Во всяком случае, нашлось объяснение вспышкам: с периодичностью в несколько секунд два, а то и три из них одновременно как бы ныряли, слегка изменяя направление движения, и этого было достаточно, чтобы они, кренясь на ребро и освещаемые солнцем, посылали отражение на мой самолет».

Чувствуется, нелегко дается Арнольду описание – ничего подобного ему видеть не приходилось, вновь и вновь он возвращается к тому – как летели эти объекты: летели они цепочкой, подобно гусиному косяку, и почти перпендикулярно курсу самолета. Они летели уступом, иначе сказать, на разных плоскостях. Перепад высоты между крайним верхним и крайним нижним объектом был около тысячи футов. Траектория полета была волнообразной: объекты как бы обтекали пики гор. Помимо поступательного движения попеременно, парами и тройками, они кренились на ребро и в тот момент, подобно зеркалам, отражали солнечный свет.

«Вскоре они приблизились к г. Рейнир, и на фоне снегов я совершенно отчетливо разглядел их очертания. Странным показалось, что я не смог различить их хвостовые части, тем не менее решил, что это какие-то модели реактивных самолетов».

Далее Арнольд объясняет, как он вычислил скорость и размеры объектов, затем опять возвращается к тому, что больше всего поразило – отсутствие хвостовой части. Лишь с третьего приступа Арнольд сделает нелегкое признание: объекты были круглыми!

«Всякий раз, когда солнечный свет отражался с одного, двух или сразу с трех объектов, они казались совершенно круглыми».

В примечании к рисунку, изображавшему один из объектов, Арнольд написал: «Толщина их составляла примерно 1/20 длины». Перед нами классическая форма диска, вздутого посредине, суженного по краям. И если бы диски, летевшие на высоте самолета, были к нему повернуты все время ребром, Арнольд в лучшем случае различил бы смутный прочерк, – расстояние было немалое – 20—25 миль. О том, как были сделаны подсчеты, следует сказать особо.

Представим себе ясный солнечный день. Под крылом самолета Национальный парк горы Рейнир, горное плато, зелень и скалы, в провалах каньонов серебрятся ручьи и реки. Впереди заснеженные кряжи с двумя господствующими вершинами – горой Рейнир (4392 метра) и, южнее, горой поменьше – Адаме. К земной красоте добавим небесное видение – вереницу из девяти волнообразно скользящих, попеременно кренящихся набок, сверкающих дисков, и мы поймем, что чувствовал Кеннет Арнольд в те отпущенные судьбой две с половиной или три минуты.

Все же Арнольд не настолько был заворожен открывшейся картиной, чтобы забыть об обязанностях человека при встрече с неведомым. Можно считать удачей, что в тот момент в кабине самолета оказался хладнокровный и расчетливый бизнесмен. Многие очевидцы в сходных обстоятельствах будут настолько потрясены, что потом не смогут рассказать ничего существенного.

Слегка изменив курс самолета, Арнольд отодвинул стекло фонаря, – хотел убедиться, что увиденное не мираж, не обман зрения. Головной диск достиг южного склона горы Рейнир, и Арнольд засек время. Навел ручной дальномер на маячивший слева по борту и позади транспортник DC-4, – он его заметил чуть раньше, транспортный самолет находился примерно на том же удалении, что диски, – полученную величину сравнил с одним из накренившихся дисков. Размеры диска составляли около двух третей размаха крыльев DC-4, или 45—50 футов.

Горной цепью, протянувшейся между вершинами Рейнир и Адаме, Арнольд воспользовался как меркой. Когда головной диск достиг южной отметки, замыкающий находился у северной оконечности. Позднее Арнольд выяснит протяженность этого отрезка – пять миль. Такой длины была и колонна дисков.

А чтобы пройти всю заснеженную гряду, замыкающему диску потребовалась минута и сорок две секунды. Точные расчеты Арнольд произведет позже, но уже тогда ему было ясно: диски летят со сверхзвуковой скоростью, с какой в те годы не летал ни один самолет.

Диски скрылись из виду. Арнольд продолжал поиски потерпевшего катастрофу самолета, но через четверть часа повернул к Якиму.

Едва приземлившись, Арнольд рассказывает о необычной встрече приятелю Алу Бакстеру и тем, кто оказался на аэродроме. Бакстер, в прошлом военный пилот, выслушивает терпеливо, но с недоверием. Какие могут быть самолеты без хвоста, к тому же летающие со сверхзвуковой скоростью, если новейшие модели истребителей-перехватчиков едва преодолели планку четырехсот миль в час!

После короткой остановки Арнольд снова поднимается в воздух и под вечер приземляется в Пендлтоне, штат Орегон. Весть о странном видении в Каскадных горах опередила его. На аэродроме Арнольда поджидают журналисты. Он повторяет рассказ. Кто-то высказывает предположение: идет испытание опытных образцов ракет-самолетов. К такому же мнению склоняется и Арнольд. В Пендлтоне он производит окончательные расчеты. Сорок семь миль – такова протяженность заснеженной горной гряды – головной диск прошел за сто две секунды. 1700 миль в час! Если быть совсем точным – 1656,71.

Местная газета в тот же вечер дала информацию, подхваченную агентствами печати. Не успел завершиться день, как Арнольду пришлось отвечать на звонки со всех концов света. Полтораста газет в Америке так или иначе отозвались на происшествие. Если даже не все отнеслись к рассказу Арнольда с насмешками и недоверием, преобладали сомнения и настороженность.

Для Арнольда это явилось тяжким испытанием. Через подобные испытания придется пройти многим очевидцам летающих тарелок. Даже когда пытались рационально объяснить случившееся в Каскадных горах – пилот был-де ослеплен белизной снегов или видел отражение панели приборов на фонаре самолета, – это раздражало Арнольда не меньше, чем неверие и насмешки. Однажды он обмолвился в сердцах, что если когда-нибудь увидит парящий в небе десятиэтажный дом, то никому не скажет ни слова. Увы, и это знакомо: сколько очевидцев после свалившихся неприятностей будут повторять нечто подобное.

У того, что увидел Арнольд, еще не было названия. Круглые объекты? Бесцветно и тускло. Диски? Привычно и пресно. В одном из интервью, когда репортеры пытались вытянуть из Арнольда какую-то новую деталь, у него вырвалась фраза: «Они летели, как летит пущенное по воде блюдце». – «Блюдце? – оживился репортер. – Летающее блюдце! Вы это хотели сказать?»

Кто видел, как летит пущенное по воде блюдце? Блюдцами кидаются не часто. Зато многие видели, как летят по воде плоские камешки. По такой же волнистой траектории в Каскадных горах летели диски, с легкой руки Арнольда ставшие блюдцами. Репортер от себя добавил одно слово, и пошли гулять по страницам газет «летающие блюдца». Что говорить, название легкомысленное. Более подходящего, однако, в тот момент не нашлось. Термин «неопознанные летающие объекты» появится позже.

Понадобилось две-три недели, чтобы рассказ Арнольда обошел планету и на всех языках появились такие же или похожие словосочетания. В русском языке прижился термин «летающие тарелки». Между тарелкой и блюдцем разница не столь уж велика, тем более что очевидцы вскоре заговорят о тарелках, мисках и других столово-кухонных принадлежностях. Конечно же столь игривое сочетание, как «летающие тарелки», по всем правилам следовало взять в кавычки. Однако в книге, им посвященной, думается, можно обойтись без кавычек, хотя бы ради экономии.

Раздосадованный насмешками и неверием Арнольд предложил военным и ФБР провести расследование происшествия. Изъявлял даже готовность предстать перед медицинской комиссией и психиатром. Но рассекреченные два десятилетия спустя архивные документы показывают, что такое расследование шло полным ходом без ведома Арнольда. И по мере того как раскрывалась личность Арнольда – солидный бизнесмен, выпускник колледжа, опытный пилот, помощник шерифа – и проверялись его расчеты по определению скорости, размеров диковинных объектов, отношение к истории менялось.

Между тем Арнольд ищет новой встречи с летающими дисками. Газета «Айдахо дейли стейтсмен», издававшаяся в Бойсе, городе, где жил Арнольд, поручила своему сотруднику, ведавшему вопросами авиации, Дейвиду Джонсону, в прошлом пилоту бомбардировщика, облететь северо-западные штаты с кинокамерой и постараться вернуться с отснятой пленкой, которая рассеяла бы сомнения.

Не такой безнадежной казалась эта затея после 4 июля 1947 года, когда летающие тарелки являлись повсюду в большом числе, а северо-западные штаты для них как будто стали излюбленным регионом. О том сегодня можно узнать не только из старых газет, но и из архивов Центра авиационно-технической разведки.

Седьмого июля Джонсон на редакционном самолете совершил первый вылет. Вместе с ним в кабине находился его приятель Кеннет Арнольд. Они прочесали штат Вашингтон, особенно тщательно район Рейнир-Адамс, и семь часов спустя вернулись ни с чем.

На следующий день Джонсон поднялся в воздух один, покружил над штатами Монтана, Вашингтон, Орегон и – опять ничего.

Девятого июля, после двух с половиной часов полета, в семидесяти пяти милях восточнее Бойсе на высоте четырнадцати тысяч футов Джонсон увидел темный круглый объект. Пилот связался с местным центром Управления гражданской авиации: не запускался ли поблизости метеозонд? Ответ был отрицательный. Джонсон отодвинул стекло фонаря и включил кинокамеру.

Уже когда Джонсон закончил съемку, объект предпринял маневр, похожий на медленный переворот, или бочку, и в тот момент просиял в лучах солнца. Но затем, как показалось пилоту, маневр был прерван, объект уменьшился до черной планки и вскоре исчез.

Джонсон волновался. Он не сумел определить расстояние до объекта, даже не засек точное время его появления. Пленку проявили, она оказалась пустой. По мнению специалистов, если бы Джонсон даже что-то увидел и заснял, его кинокамера без телеобъектива не смогла бы ничего запечатлеть с такого расстояния.

Так видел Джонсон летающий объект или ему померещилось? «Я очень переживал по этому поводу, – писал он, – но я отступился, сказав себе: будет тебе, Джонсон, не валяй дурака. И все же до сих пор не могу себя убедить, будто я ничего не видел. Слишком живо, слишком реально было ощущение момента».

Еще раньше выяснилось, что Арнольд был не единственным и не первым, кому довелось наблюдать странные диски. В городе Бойсе многие видели такие же или похожие, но промолчали из боязни оказаться посмешищем в глазах людей.

В тот же день, 24 июня, геолог Фред Джонсон, искавший в пустыне руду, неподалеку от Туин-Фолс, штат Айдахо, в течение минуты наблюдал за шестью сверкавшими на солнце дисками. Желая поточнее определить направление их полета, геолог взглянул на ручной компас и обнаружил, что стрелка мечется по кругу. Такое поведение компаса вблизи НЛО позднее подтвердят наблюдатели на земле и пилоты в воздухе.

По свидетельству Теда Блечера, много лет собиравшего материалы о первой волне наблюдений 1947 года, лишь за две недели, с 24 июня по 8 июля, летающие тарелки успели показаться во всех штатах, за вычетом двух. Большое число наблюдений пришлось на 4 июля, этот праздничный день американцы обычно проводят под открытым небом: восемьдесят восемь наблюдений в двадцати двух штатах и более четырехсот очевидцев! Неопознанные объекты появлялись в небе поодиночке, парами, тройками, целыми эскадрильями. Рекордное число – тридцать пять дисков – насчитала в небе расположившаяся на пикнике компания близ того же города Туин-Фолс. По большей части наблюдения были кратковременными, но случалось, тарелки позволяли собой любоваться в продолжение четверти часа. Сообщали не только о дисках, но и о сферах, овалах, цилиндрах. В те первые дни тарелки, казалось бы, стремились продемонстрировать свои поразительные тактико-технические данные. Летали быстро и бесшумно. На бешеных скоростях проносились по небосводу, совершали умопомрачительные виражи – нередко под прямым углом! Неподвижно зависали в воздухе. Затем просто исчезали, как бы растворялись в эфире.

Но тогда же, в июле, после ошеломляющих сенсаций и всеобщего смятения небесная феерия пошла на убыль. А после разоблачения нескольких мистификаций и случаев, когда предметы земного происхождения несведущими людьми принимались за летающие тарелки, дни их, казалось, были сочтены, они вскоре отойдут в небытие под шутки газетчиков и суровый приговор ученых: галлюцинации, оптический обман и массовый психоз.

Четверть века спустя, когда рассекретят ведомственные архивы об НЛО, выяснится, что с таким скоропалительным выводом не согласились сотрудники Центра авиационно-технической разведки ВВС. Рассказ Кеннета Арнольда находил подтверждение и продолжение в донесениях из различных штатов и заморских авиабаз, и это не могло не тревожить авиационно-техническую разведку. О ней придется много говорить, поэтому уясним себе, что это такое.

На первый взгляд летающие тарелки проходили по ведомству противовоздушной обороны. Но поскольку НЛО в американском небе появлялись, минуя охранные зоны и не вызывая переполоха на командных пунктах ПВО, это ведомство, по крайней мере на первом этапе, сочло себя к ним непричастным.

С первых дней заниматься летающими тарелками выпало на долю ВВС, точнее, Главного технического управления ВВС – научно-исследовательского, производственного и военно-разведывательного комплекса. Штаб-квартира и многие службы управления размещались в штате Огайо, близ города Дейтона, на военно-воздушной базе Райт-Паттерсон. Там, на обширном пространстве, за колючей оградой не только взлетные полосы, ангары, контрольные вышки и радиолокационные станции, ко и вычислительные центры, конструкторские бюро, мастерские, производственные цеха, бесчисленные лаборатории, среди них одна из лучших в стране фотолаборатория.

Центр авиационно-технической разведки, по своей английской аббревиатуре известный как АТИС, – лишь одно, очень важное звено этого комплекса. В задачу АТИСа всегда входило зорко следить за всем, что взлетает с иноземных аэродромов, полигонов, будь то самолет, дирижабль, вертолет, ракета или зонд, и любыми доступными средствами добывать информацию о новинках авиационной техники, последних модификациях иностранных летательных аппаратов, заимствовать все лучшее, перенимать и внедрять перспективные разработки[1].

Вот почему сотрудники авиационно-технической разведки так близко приняли к сердцу рассказ Арнольда и все последующие донесения. Вскоре в АТИСе возникла группа, которой, пока еще полуофициально, было поручено собирать, анализировать информацию о летающих тарелках.

Споры велись жаркие, мнения разделились. Одни полагали, что Арнольд видел обычные самолеты, хотя никто не мог объяснить, какие, чьи и откуда они появились в Каскадных горах. Основной довод сторонников этой точки зрения: глаз не способен разглядеть предмет под углом зрения, меньшим 0,2 секунды дуги. Обладай человек хоть орлиным зрением, но увидит он, скажем, дыню только с расстояния, при котором угол между ее верхней и нижней точками будет не меньше той величины. Следовательно, Арнольд не мог разглядеть объекты размером в 45—50 футов с расстояния 20—25 миль. Очевидно, он ошибся, когда высчитывал расстояние. Ошибка повлекла за собой другую: приводимая им скорость – 1700 миль в час – сильно завышена. Ближе к истине были бы 400 миль в час, – а это скорость истребителей. Волнообразное движение объектов можно объяснить поднимавшимися от земли потоками разогретого воздуха, иначе говоря, оптическим обманом.

Другие считали, что как раз в оценке расстояния Арнольд, опытный пилот, прекрасно знающий местность, ошибиться не мог, имея такие четкие ориентиры, как пики гор. Скорее, ошибся он, вычисляя размеры дисков, посему скорость 1700 миль в час следует признать верной, а размеры дисков заниженными. Они могли иметь, по крайней мере, 200 футов в поперечнике.

Так или этак – фантастика! В первом случае получалось, что над Каскадными горами четким строем пролетели девять самолетов-призраков, о которых ВВС не имели ни малейшего понятия. Во втором случае: диски, габаритами превосходящие самый крупный бомбардировщик, пронеслись со сверхзвуковой скоростью, хотя к тому времени ни один самолет еще не взял звукового барьера.

Сотрудникам АТИСа не пришлось долго ломать голову над видением в Каскадных горах. События развивались стремительно. Можно было пренебречь каким угодно числом свидетельств супружеских пар, на заднем дворе дома узревших в небе летающую тарелку, не обращать внимания на рассказы подгулявших компаний на пикниках и даже на рапорты патрульных полицейских. За счет массовых галлюцинаций можно было списать и пролет целых эскадрилий дисков над провинциальными городками, где их видел и стар и млад. Но АТИС не мог оставить без внимания донесения, поступавшие по разведканалам, минуя падкую на сенсации прессу. Тем более что речь в них шла о секретных объектах.

Двадцать восьмого июня 1947 года в 15.15 пилот истребителя, пролетая в районе озера Мид, штат Невада, заметил шесть круглых объектов. В 21.20 того же дня на авиабазе Максуэлл близ Монтгомери, штат Алабама, пилоты и два офицера разведки наблюдали за светящимся объектом, совершавшим зигзагообразные маневры. Вначале объект находился на значительном удалении, но затем сделал поворот под углом в девяносто градусов и прошел над авиабазой.

Двадцать девятого июня секретный испытательный полигон Уайт-Сэндс близ атомного городка Аламогордо, штат Нью-Мексико, посетил серебристый диск, о чем сообщил специалист-ракетчик доктор С. Зон.

С авиабазы Фэрфилд-Суисан, штат Калифорния, поступило донесение: пилот наблюдал объект, который в своем движении покачивался по горизонтальной оси.

Затем наступил сумасшедший день 4 июля 1947 года с неправдоподобным числом наблюдений и очевидцев – больше всего в окрестностях Портленда, штат Орегон. В некоторых сообщениях отмечалась знакомая деталь: неизвестные объекты в полете покачивались по горизонтальной оси.

Состояние, близкое к панике, вызвало в АТИСе и Пентагоне появление летающих дисков над военно-воздушной базой Мьюрок (теперь авиабаза Эдварде), сверхсекретным полигоном в пустыне Мохаве, штат Калифорния.

Произошло это 9 июля 1947 года. Группа офицеров заметила в небе два серебристых диска. Покружив на высоте восьми тысяч футов, они ушли на запад со скоростью 300—400 миль в час, причем летели против ветра.

Летчик-испытатель, прогревавший на взлетной полосе новый самолет ХР-84, заметил в небе желтовато-белый объект сферической формы, следовавший в западном направлении на высоте 10—12 тысяч футов со скоростью 200—225 миль в час.

Двумя часами позже с авиабазы на полигон Роджерс Драй Лейк выехала группа из пяти техников на грузовике, оборудованном для визуальных наблюдений. В их задачу входило проследить за пробным катапультированием манекенов с самолетов Р-28 и А-26 на высоте двадцати тысяч футов.

В 11.50 наблюдатели увидели в небе беловатый объект и приняли его за купол первого парашюта. То, что катапультирование произошло раньше намеченного срока, объяснили техническими неполадками. Но объект появился значительно ниже заданной высоты и опускался раза в три быстрее, чем следовало. Наконец объект снизился настолько, что стала видна его овальная форма с двумя выступами в верхней части – нечто похожее на стабилизаторы. Выступы поочередно заслоняли друг друга, создавая впечатление медленного вращения или покачивания. И никаких следов пламени, выхлопных газов, ни малейшего шума. Наблюдение продолжалось девяносто секунд, для профессиональных наблюдателей с аппаратурой срок немалый. В конце докладной записки техники, сознавая всю невероятность своего сообщения, сделали приписку: «По нашему мнению, объект был рукотворный, о чем свидетельствуют его очертания и функциональный внешний вид. Увиденное нами не было ни галлюцинацией, ни каким-либо иным обманом чувств».

Четыре часа спустя в сорока милях от авиабазы Мьюрок на высоте двадцати тысяч футов пилот истребителя F-51 заметил плоский блестящий бескрылый объект и начал его преследование. Но тот, стремительно набрав высоту, легко ушел от погони.

Понятно, такого рода сообщения не чета газетным заметкам о какой-нибудь миссис Джоунс или мистере Попкинсе, которым могло померещиться неведомо что. Точное время и место происшествия, приблизительная высота и скорость. Подписи опытных специалистов, разведчиков, пилотов. Расчет на саморекламу отпадал. Из секретных архивов такие сообщения не выходили. Очевидцам же это не сулило ничего, кроме утомительных и многократных допросов.

Пентагон требовал скорого и вразумительного ответа. Что происходит в небе Америки? Кто нарушает воздушное пространство страны, безнаказанно проходя, казалось бы, наглухо перекрытые зоны?

Карта обстановки, на которой сотрудники АТИСа отмечали места появления летающих тарелок, пестрела флажками. К концу первой декады июля 1947 года тарелки своим присутствием не почтили всего два штата – Джорджию и Западную Виргинию. Во всяком случае, оттуда сообщений не поступало. Зато Нью-Мексико, Невада, Калифорния, в горах и пустынях которых проводились испытания ракет, боевой техники, где совершенствовались атомные бомбы, – к этим штатам летающие тарелки проявляли повышенный интерес.

Спешно прорабатывались различные версии. Первая из них звучала так: летающие диски – новый вид секретных американских летательных аппаратов на стадии испытаний. Может показаться странным, что Центру авиационно-технической разведки в этом вопросе приходилось блуждать в потемках. Но вспомним, какой плотной завесой секретности была окружена первая атомная бомба: из ста пятидесяти тысяч, занятых в манхэттенском проекте, знали о том, что собой представляет «конечный продукт», не более двадцати человек, причем в число их не входили высшие чины Пентагона. И если бы какому-то американскому ведомству в конце сороковых годов поручили создать летающий диск, совсем не обязательно о том было знать разведслужбе ВВС и тем более АТИСу.

С помощью анализа, приватной информации и не слишком убедительных заверений руководства Пентагона о том, что ни один из родов войск разработкой летательного аппарата с означенными характеристиками не занимается, АТИС снял с повестки дня эту версию и оказался перед другой – устрашающей: летающие диски запускает СССР.

Впрочем, версия была не нова. Возникла она в июле 1946 года, когда из Скандинавии – сначала из Швеции, затем Финляндии, Норвегии, Дании – стали поступать тревожные сообщения об огромных летательных аппаратах, проносившихся по ночным и сумеречным небесам сопредельных с Советским Союзом стран. Английская газета «Дейли мейл» направила в Скандинавию своего корреспондента, и тот, опросив очевидцев и должностных лиц, набросал портрет таинственных ракет-призраков. По форме они напоминали сигару. Из хвостовой части их вырывалось оранжевое или зеленое пламя. Высота полета – от трехсот до тысячи метров. Скорости примерно те же, что у моделей тогдашних истребителей. В полете бесшумны, лишь изредка сообщалось о легком жужжании, присвисте.

В июне – июле 1946 года только из Швеции поступило свыше шестисот сообщений о ракетах-призраках. Это беспокоило шведских военных, но явилось сущим кошмаром для стратегов Пентагона. В гигантских сигарах им мерещились межконтинентальные баллистические ракеты на завершающей стадии испытаний. Правда, было непонятно, почему над Швецией и Данией, а не над Уралом и Сибирью русские испытывали свое секретное оружие. Нашлось, впрочем, разумное объяснение: грозные ракеты русские создали с помощью захваченных спецов из нацистской Германии, а запуск производится с бывших полигонов третьего рейха в Пенемюнде, откуда в небо поднимались гитлеровские Фау-1 и Фау-2.

Военному атташе при американском посольстве в Москве, агентам в Германии посыпались шифрованные предписания собрать все возможные сведения о нестандартных типах летательных аппаратов, о последних достижениях авиационной и ракетной техники. Нет ли подтверждений тому, что русские открыли новый аэродинамический принцип? С пристрастием допрашивались имевшиеся под рукой немецкие ракетчики – не мог ли СССР в короткий срок создать новое поколение ракет?

О том авторитетно мог рассказать главный ракетчик нацистской Германии Вернер фон Браун, работавший в США.

После 18 августа 1943 года, когда шестьсот «летающих крепостей» союзной авиации сровняли с землей ракетный центр в Пенемюнде, все уцелевшее там, технику и людей, вывезли в Нордхаузен, Тюрингию, где в подземных цехах продолжалась сборка Фау-2. После капитуляции Германии Вернер фон Браун со своими инженерами и техниками добровольно сдался американцам, захватившим и около сотни готовых к запуску ракет. Русским же в лучшем случае достались покореженные узлы и агрегаты Фау-2 из-под развалин Пенемюнде. (Две целенькие ракеты мы все же подобрали на территории Польши.) Подобная картина и со специалистами. Все стоящие ракетчики перешли к американцам вместе с Брауном. Из первоклассных специалистов разве что Гельмут Греттруп мог оказаться в русском плену…

Все же в Швецию под видом деловой поездки от компании «Шелл» был командирован генерал Джеймс Дулиттл. Ничего определенного и ему узнать не удалось.

И только месяц-другой спустя, когда таинственные светящиеся ракеты расширили свой ареал и появились под небом Средиземноморья – над Турцией, Грецией, Марокко, Испанией, даже над Португалией, у американских разведчиков отлегло от сердца. Не могли же русские столь опрометчиво отпускать секретное оружие так далеко от дома, где оно могло оказаться в руках потенциального противника в результате аварии или прицельного огня.

Много лет спустя всплыл эпизод давней истории. Поведал о нем в марте 1967 года на лекции в Астрономическом обществе Греции известный физик, ученик и друг Альберта Эйнштейна, доктор Паул Санторини, принимавший участие в создании первой атомной бомбы и управляемых ракет.

В 1947 году командование греческой армии, встревоженное появлением над страной тех самых ракет-призраков, естественно, заподозрило в них оружие советского производства. Военные попросили Санторини разобраться. С приданной ему группой инженеров ученый вскоре пришел к выводу, что это не ракеты в обычном смысле слова. Военные обратились за разъяснениями к американским коллегам в Пентагоне. Реакция была мгновенной. Прибывшие из США ученые подробнейшим образом расспросили доктора Санторини о проведенной работе, обоснованности сделанных выводов. Но дальнейшие исследования были прекращены, группа распущена. Сама тема ракет-призраков как бы перестала существовать. Продолжая изыскания в приватном порядке, доктор Санторини пришел к выводу, что объекты эти неземного происхождения и здесь они находятся с целью инспекции или наблюдения. А секретность, с первых дней их окружавшая, объяснялась страхом американцев признаться, что существует сила, перед которой они беспомощны.

Был 1947 год, шла холодная война, и вопрос об устрашающем превосходстве Советов в ракетной технике долго не снимался с повестки дня. Но по здравом рассуждении за отсутствием подтверждающих разведданных пришлось вернуться на исходные позиции: русские тут ни при чем, слишком неземные тактико-технические данные демонстрировали эти неведомо откуда явившиеся диски, сигары и сферы. Аэродинамическая лаборатория подтвердила: ни одно живое существо не способно выдержать тех чудовищных перегрузок, что неизбежны при маневрах (на бешеной скорости поворот под прямым углом!), совершаемых летающими дисками.

И тогда исподволь стала утверждаться третья, совсем фантастическая версия: летающие диски – корабли из космоса некой внеземной цивилизации.

Чтобы высказать вслух подобную мысль даже в виде осторожной гипотезы, нужны были факты и факты. АТИС между тем страдал от нехватки информации, о новых случаях наблюдения узнавая подчас из прессы. Пилоты, военнослужащие, офицеры разведки, читая и слыша расхолаживающие официальные заявления об НЛО, не чувствовали к ним интереса начальства, а потому не торопились доносить о наблюдениях. Вот почему тогда же, в 1947 году, по военно-воздушным базам на территории страны и за ее пределами был разослан циркуляр. В нем предлагалось расследовать все случаи наблюдения летающих дисков, незамедлительно уведомляя АТИС телеграммой о каждом случае с последующим предоставлением подробной документации.

То был первый из множества секретных циркуляров, которые периодически будут обновляться, дополняться, подключая к наблюдениям за НЛО все военные части и ведомства, даже служащих коммерческих авиалиний. Предписания с годами станут жестче и строже, а Совместный циркуляр Армии, Флота и ВВС – пресловутый JANAP-146 – все сведения об НЛО приравняет к государственной тайне, и за разглашение ее военнослужащим будет грозить та же мера наказания, что за шпионаж, – до десяти лет тюремного заключения и десяти тысяч долларов штрафа.

Эти строгости войдут в силу шесть лет спустя, в первой половине 1953 года, когда ВВС в который раз объявят, что неопознанных летающих объектов не существует. Но уже тогда, на исходе бурного лета 1947 года, все, что касалось НЛО, держалось за семью печатями. Сотрудник АТИСа капитан Эдвард Руппельт писал, что на журналистов, обращавшихся в пресс-службу ВВС за информацией об НЛО, смотрели примерно так же, как если бы те желали узнать, какое количество атомных бомб хранится в арсеналах.

В отделах и лабораториях Главного технического управления ВС на авиабазе Райт-Паттерсон обрабатывалась поступавшая со всех концов страны информация. Готовилось секретное письмо на имя командующего ВС армии – письмо о летающих дисках. Термин НЛО еще не прижился, а летающие тарелки в таком документе были явно неуместны. Письмо стоит того, чтобы привести его полностью, опустив лишь первый пункт с длинным перечнем отделов и подотделов, подразделений, лабораторий и учреждений, принимавших участие в изучении проблемы и выработке изложенного в письме мнения.

«23 сентября 1947

Мнение Главного технического управления ВС о „Летающих дисках“.

Командующему ВС армии, Вашингтон, 25, округ Колумбия.

Вниманию бригад, генерала Джорджа Шульгена, помощника начальника штаба ВС.

2. Мнение сводится к следующему:

а. Феномен, о котором идет речь, представляет собой нечто реальное, а не является плодом воображения или вымысла.

б. Существуют объекты, по своей форме приближающиеся к диску, а размерами столь значительные, что как будто не уступают рукотворным летательным аппаратам.

в. Не исключается возможность, что некоторые из отмеченных случаев наблюдения объяснимы природными явлениями, например, метеорами.

г. Отмечаемые рабочие характеристики – стремительность взлета, высокая маневренность (особенно на виражах), а также действия, которые следует рассматривать как желание остаться незамеченными, уклониться от встреч с нашими самолетами и радарами, наводят на мысль, что некоторые из этих объектов имеют ручное, автоматическое или дистанционно-автоматическое управление.

д. Приблизительное описание объекта по данным наблюдений:

1. Металлическая или светоотражающая поверхность.

2. Отсутствие выхлопов за исключением немногих случаев, когда объект предположительно находился в условиях перегрузок.

3. Круглой или овальной формы, плоский снизу, куполообразный сверху.

4. По ряду сообщений, в полете выдерживает четкий строй от трех до девяти единиц.

5. Как правило, бесшумен, за исключением трех случаев, когда отмечался значительный рокот.

6. Приблизительная скорость при горизонтальном полете около трехсот узлов и более.

е. Научно-технический потенциал США позволяет – при условии интенсивной и планомерной разработки – создать пилотируемый летательный аппарат, который бы в общих чертах соответствовал описанному выше в пункте д. объекту с дальностью полета до семи тысяч миль на дозвуковых скоростях.

ж. Любые мероприятия в данной области по намеченной программе оказались бы чрезвычайно дорогостоящими, причем за счет текущих проектов, а потому, если на то последует указание, необходимо учредить новый проект, не зависимый от уже существующих.

з. Особо учесть следующие обстоятельства:

(1) Возможность, что эти объекты отечественного производства – конечный продукт какого-то сверхсекретного проекта, неизвестного штабу ВС и Главному техническому управлению.

(2) Отсутствие вещественных доказательств, как-то: подобранные после аварии обломки, которые явились бы неопровержимым свидетельством существования подобных объектов.

(3) Возможность, что какая-то иностранная держава располагает типом двигателя, предположительно атомного, принцип действия которого нам неизвестен.

Настоящим рекомендуем:

а. Приказом штаба ВС создать первоочередной, секретный, под кодовым названием проект для тщательного изучения феномена в целях обобщения всех имеющихся и относящихся к делу данных с последующей их передачей в различные центры Армии и Флота, в Комиссию по атомной энергии, Экспериментально-исследовательский комитет, Научно-консультативный совет ВС, в НАСА, а также „Рэнд корпорейшн“, в отдел двигателей Комиссии по атомной энергии – на предмет внесения замечаний и рекомендаций с представлением предварительных отзывов в течение 15 дней с момента подачи и подробных заключений в течение 30 дней по мере проведения исследований. Совершенно необходим полный обмен информацией.

4. В ожидании специальной директивы Главное техническое управление продолжит в пределах своих возможностей исследования с тем, чтобы отчетливей выявить характеристики феномена. Важнейшие разведданные будут незамедлительно передаваться по инстанциям.

Н. Ф. Туайнинг, генерал-лейтенант».

Так выглядит один из первых секретных документов о летающих дисках. Текст письма станет известен двадцать один год спустя, после того как ВВС, признав свою неспособность разобраться в феномене, вместе с чеком на полмиллиона долларов переложат эти заботы на ученую комиссию доктора Эдварда Кондона из Колорадского университета. В приложении к отчету комиссии будет впервые напечатано и письмо Туайнинга, о существовании которого уфологи знали и раньше.

Итак, ученые и разведчики признали реальность неопознанных объектов, заметив, что лишь некоторые из них могут быть объяснены природными явлениями. Имелись в виду, конечно, не все наблюдения, а те, что поступали по разведканалам, очевидцами их были опытные наблюдатели. И все же какое противоречие с официальной точкой зрения, тогда же провозглашенной ВВС и многие годы отстаиваемой: почти все случаи наблюдения НЛО объяснимы природными явлениями или объектами земного происхождения, а немногие «неизвестные» остаются таковыми лишь по недостатку информации.

После происшествия у горы Рейнир прошло всего четыре месяца. Собранные доказательства были, очевидно, настолько весомыми, что эксперты не побоялись их высказать вслух, а начальник Главного технического управления не постеснялся поставить подпись под таким фантастическим заключением.

Но кто же управляет, вручную или автоматически, объектами, демонстрирующими столь несравненные качества? И почему они уклоняются от встреч с американскими самолетами? О том в письме ни слова. Впрочем, это вовсе не забота Главного технического управления – выяснять, откуда они прилетают и кто их пилотирует. Задача управления – выявить тактико-технические данные аппаратов и постараться создать подобные или более совершенные, что и предлагал генерал Туайнинг.

Но, оценивая трезво возможности своего управления, он не обещает более совершенную модель, а только похожую, с «дозвуковыми» скоростями. Для осторожности у Туайнинга имелись основания. С 1942 года морское ведомство США безуспешно пыталось построить дискообразный самолет, печально известный «летающий блин», но дело закончилось неудачей. Несколько лет спустя Пентагон предпримет еще одну попытку и утвердит предложенный Туайнингом проект. Десять миллионов долларов и почти десять лет уйдет на создание дискообразного самолета. Опытная модель с трудом оторвется от земли и полетит со скоростью всего тридцать миль в час, посему и этот проект будет заброшен – за отсутствием «аэродинамической стабильности» аппарата.

А прямым и скорым решением по письму Туайнинга стал приказ начальника штаба ВС, учреждавший при Главном техническом управлении на авиабазе Райт-Паттерсон первоочередной, степени 2А (выше могла быть лишь степень 1А) секретный проект для изучения летающих дисков.

Редкая книга про НЛО обходится без дисков Кеннета Арнольда. Сам он становится героем уфологического эпоса. Правда, героем одного июньского дня. И может создаться впечатление, что потом он со спокойной душой возвращается к продаже противопожарного оборудования. Это не совсем так.

Некая ЭВМ подсчитает: среднестатистический обитатель планеты имеет ничтожнейшие шансы увидеть НЛО, учитывая необъятность земных и небесных пространств, а главное, досадное свойство летающих тарелок – появляться нежданно-негаданно. А Кеннет Арнольд сподобился увидеть их дважды. Примерно месяц спустя после первой встречи он летел над штатом Орегон, над долиной Гранд Вэлли, и вблизи от города Юнион на высоте пяти тысяч футов – снова диски! На этот раз их было более двадцати, с медным отливом, вздыбленным верхом, и всего в каких-нибудь четырехстах ярдах от самолета. Теперь у Арнольда при себе была кинокамера. Ему даже удалось заснять одну группу дисков.

Это утверждение Арнольда можно было бы счесть выдумкой, стремлением во что бы то ни стало удержать внимание прессы на своей персоне, если бы не два обстоятельства. Фермеры в Гранд Вэлли, штат Орегон, со своих полей тоже видели летевшие гуськом странные округлые объекты. Во-вторых, Арнольд, наученный горьким опытом, не спешил оповещать кого бы то ни было об этом наблюдении. Вспомним сказанные им в сердцах слова после встречи у горы Рейнир: если он когда-нибудь увидит летящий в небе десятиэтажный дом, и тогда никому ничего не расскажет. Но Арнольд не сдержался, рассказал об этом в своей книге, вышедшей в 1952 году, в разгар второй, и самой крупной, волны наблюдений НЛО, когда такой историей кого-либо удивить было трудно.

Трудно было удивить ею и в июле 1947 года – летающие тарелки, не таясь, в большом числе, при свете дня являлись множеству людей, иногда целым городкам. Но Кеннет Арнольд, несмотря ни на что, был убежден, что это новейшие модели американских ракет-самолетов, управляемых роботами или по радио. В телеграмме, отправленной 12 июля начальнику Главного технического управления ВС, он писал:

«Очень сожалею, что вы не можете дать объяснение этим самолетам, но я уверен, они принадлежат нашему правительству. Сами по себе они, очевидно, безвредны, однако в сочетании с нашей атомной бомбой могут представлять угрозу жизни на планете».

Поразительно здравая мысль для 1947 года! Но как ни упорствовал Арнольд в своем убеждении (летающие диски – секретное оружие США), рано или поздно он должен был задуматься и над второй версией: их запускают Советы. И это должно было насторожить патриота Кеннета Арнольда. И когда в третий раз жизнь загадала ему ту же загадку, Арнольд вознамерился решить ее самостоятельно.

В июле того же года он получил письмо из Чикаго от своего издателя. Да, у торговца противопожарным оборудованием появился свой издатель, подписавший с ним договор на исключительное право публикации первого очерка о летающих тарелках. Теперь же он извещал Арнольда, что в портовом городе Такома, штат Вашингтон, двое патрульных сторожевого катера видели летающие тарелки, сфотографировали их, даже подобрали какой-то сброшенный металлолом. Издатель просил Арнольда на месте разобраться в происшедшем и написать материал.

Арнольд отправился в Такому с пилотом авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс» капитаном Эдвардом Смитом, также видавшим летающие диски. Произошло это 4 июля. Перед рейсом кто-то в шутку спросил Смита, верит ли он в летающие тарелки. «Поверю, когда увижу собственными глазами», – ответил Смит, как отвечали в те дни многие. Прошло менее часа, и командир корабля, весь экипаж авиалайнера, следовавшего из Бойсе в Сиэтл, в продолжение четверти часа могли любоваться летающими дисками, шедшими параллельным курсом, исчезавшими и вновь появлявшимися. Поначалу летчики глазам не поверили. Вызвали стюардессу, та подтвердила, что им не мерещится: по небу плыли неведомые объекты, плоский низ, взгорбленный верх, словом, перевернутая тарелка. Так что у Смита был свой интерес сопровождать Арнольда в Такому.

Патрульные сторожевого катера, Гарольд Дал и Фред Крисмен, явились в отель по первому зову. Рассказ их был таков. Двадцать первого июня они несли вахту в районе острова Мори в проливе Пюджет Саунд, в трех милях от Такомы. В какой-то момент в небе показались шесть пончикоподобных объектов. День был хмурый, лишь когда те подлетели совсем близко, патрульные смогли разглядеть их как следует. Круглые, футов сто в поперечнике. Снизу, на четверть диаметра, зияло отверстие. Корпус из серебристого металла, по горизонтальной окружности иллюминаторы. Двигались бесшумно.

Вначале патрульные решили, что они привлекли к себе внимание летающих тарелок, потом сообразили, что тем не до них. С одним из объектов творилось что-то неладное, остальные летали вокруг, как бы осматривая его. Воспользовавшись переполохом, патрульные сделали несколько снимков. И то ли съемка рассердила пришельцев, то ли это была случайность, но одна тарелка зависла над катером и что-то сбросила из донного отверстия. Посыпались обрезки легкого металла, затем что-то тяжелое, похожее на шлак. Часть выбросов угодила на палубу, насмерть зашибла собаку, поранила руку патрульному, повредила палубные надстройки. Многое попадало в воду, кое-что оказалось на отмели, патрульные собрали, что смогли. Образцы прихватили с собой, Арнольд и его спутник могут осмотреть. Образцы подозрительно напоминали шлак из паровозной топки с полосками оплавленного алюминия.

Далее патрульные рассказали, что пытались связаться с начальником в порту, однако рация вышла из строя. После того как раненому оказали медицинскую помощь, они известили о случившемся шефа. Тот отказывался верить, пока не ознакомился с вещественными доказательствами.

На фотопленке были видны шесть расплывшихся пятен. Качество снимков было плачевное. Похоже, пленку засветили или облучали.

В довершение ко всему, продолжали патрульные, одного из них на следующий день посетил какой-то угрюмый тип и посоветовал для собственного блага держать язык за зубами, никому не рассказывать о случившемся.

Два дня Арнольд и Смит пытались во всем разобраться. Вся история попахивала дешевым надувательством. Но чего ради? Насторожило и другое: еще до приезда Арнольда и Смита кто-то заказал для них номер в гостинице. Похоже, их разговоры прослушивались, во всяком случае, об их беседе с патрульными узнали в местной газете.

Арнольду в голову пришла шальная мысль: а что, если его и Смита, подобно мотылькам, заманили на свет, чтобы, рассказывая байки о мнимых тарелках, попытаться выудить из них, действительных очевидцев, ценную информацию. И конечно же Арнольд, лояльный американец, все это тотчас связал с происками советской секретной службы.

Арнольд и Смит обшарили номер и не нашли никаких подслушивающих устройств. Поняв, что им этой истории не распутать, Арнольд позвонил офицеру разведки ВВС, с которым недавно имел дело по поводу дисков над горой Рейнир. Час спустя лейтенант Браун и капитан Дэвидсон с авиабазы Гамильтон, штат Калифорния, вылетели в Такому.

По прибытии офицеры вверх дном перевернули гостиничный номер, но тоже не нашли подслушивающей аппаратуры. Опытные разведчики побеседовали с патрульными, быстро разобрались в обстановке и вечером того же дня, прихватив чемодан со шлаком, отбыли на ближайшую авиабазу, где их ждал самолет.

Через несколько часов лейтенанта Брауна и капитана Дэвидсона не стало: В-25, на котором они летели, разбился. В газетах появились сообщения о том, что на борту разбившегося самолета имелись секретные материалы.

Бесследно исчезли и оба патрульных. Когда Арнольд несколькими днями позже подъехал к дому одного из них, он поразился: жилище казалось давно необитаемым. Даже паутина появилась на окнах.

Куда девались патрульные? Кто подслушивал разговоры в номере отеля? Кем был таинственный посетитель, стращавший патрульных? Случайна ли была катастрофа В-25? Что стало с образцами? На эти вопросы Кеннет Арнольд так и не смог ответить в своей книге «Пришествие тарелок».

Арнольд не только первым рассказал американцам о летающих объектах, но и первым поведал о том, что происходит с невольными свидетелями тарелочных таинств – эти люди бесследно исчезают, погибают в катастрофах, их запугивают какие-то странные субъекты…

История с патрульными еще не раз всплывет в публикациях уже оперяющегося уфологического жанра. Общим местом станет ситуация, когда тех, кто ненароком подглядел недозволенное – диски, их экипажи, – будут навещать таинственные люди, парами, а то и тройками. Из разрозненных описаний молва нарисует их обобщенный портрет: худощавые, смуглолицые, с восточными чертами, в темных очках, одеты во все черное, на черных же машинах со странными номерами. Они будут выдавать себя за агентов ФБР, ЦРУ, если в штатском, или офицеров ВВС, если в форме. Будут с пристрастием допрашивать очевидцев об увиденном, забирать вещественные доказательства, снимки или что-то другое, а уходя, накажут помалкивать, держать язык за зубами. Таков миф о «мибах» (MIB, или Men in Black) – людях в черном.

Но сама история в Такоме оказалась блефом. Книга Кеннета Арнольда «Пришествие тарелок» вышла в 1952 году. Через год версию той же истории изложил астрофизик Дональд Мензел в книге «Летающие тарелки». Но профессор из Гарварда занял слишком жесткую позицию, чуть ли не все случаи наблюдения летающих тарелок считал плутовством или обманом зрения, а потому Мензелу поверили не все.

Позже увидела свет книга «Отчет об НЛО» капитана Эдварда Руппельта, руководителя «Синей книги», комиссии по изучению НЛО. А этом качестве он имел доступ ко всем относящимся к делу материалам, но, щадя репутации и чувства участников происшествия, дал им вымышленные имена, впрочем, прототипы легко угадывались. По Руппельту, история в Такоме выглядела так.

Патрульные – по собственному почину или наущению третьего лица – придумывают историю о летающих тарелках. Для пущей занимательности вводятся свежие детали: тарелка, терпящая бедствие, сброшенный балласт. На этом, по словам допрошенных патрульных, настоял получивший сообщение из Такомы издатель. Тот самый, что отправил Арнольда на расследование происшествия, снабдив его для этой цели двумястами долларов.

Оказалось, что патрульные вовсе не были патрульными. Крисмен и Дал, владея двумя катеришками, перебивались случайными заработками, вылавливали в водах залива топляк.

Никаких подслушивающих устройств в номере гостиницы быть не могло, о беседах же, там происходивших, для большей таинственности в редакцию газеты сообщал один из мнимых патрульных. Очевидно, не было и никакого «человека в черном». Из Такомы же «патрульные» исчезли подобру-поздорову после того, как разведка уличила их в розыгрыше и надувательстве.

Убедившись, что Дал и Крисмен к аварии не причастны (два члена экипажа успели выпрыгнуть на парашютах, они объяснили катастрофу техническими неполадками), ВВС отказались от мысли предать суду мошенников. Точно так же разведка поступала и в других подобных случаях, полагая, что у нее достаточно дел, чтобы еще заниматься и разоблачением мистификаций.

На борту разбившегося самолета действительно имелись секретные материалы, однако вовсе не чемодан со шлаком из отопительного котла, а папка с документами, которую лейтенант Браун и капитан Дэвидсон согласились доставить с авиабазы Маккорд на авиабазу Гамильтон. Перед отлетом они поделились впечатлениями о проведенном расследовании с офицером разведки базы Маккорд: дело выеденного яйца не стоит, шлак же везут для очистки совести.

Остается добавить, что соавтором книги Кеннета Арнольда был все тот же владелец издательства «Вэнтчер пресс» из Чикаго Рэй Палмер, о происшествии в Такоме знавший куда больше, чем рассказано в книге.

Без этого казуса можно было обойтись, но захотелось сразу обозначить те провалы и топи, что подстерегают авторов и читателей, пускающихся в дебри уфологии, где даже достоверные факты кажутся крутой фантастикой и где всегда остается место для мистификаций, обмана и чепухи. Как, впрочем, в любой сфере человеческих интересов.

Рэй Палмер, издатель журналов «Эмейзинг сториз» («Удивительные истории») и «Фэнтастик адвенчерс» («Невероятные приключения»), быстро сообразил, что летающие диски для него золотая жила, и, пока редакторы респектабельных изданий примерялись к новой теме да приглядывались к Арнольду, он предложил ему договор на исключительное право публикации. Очерк Арнольда под названием «Я видел летающие тарелки» появился в первом номере нового палмеровского журнала «Фейт» («Судьба») вместе с другими материалами, в которых, среди прочего, утверждалось, что летающие тарелки к нам засылают существа, населяющие небесный эфир.

Для Палмера это был бизнес. И когда после краткой поры увлечений перед темой летающих тарелок закрылись двери многих редакций, Палмер охотно предоставлял страницы своих изданий для всех, пишущих на эту тему, какие бы мысли авторы ни выражали. Кое-кто склонен преувеличивать роль и влияние Палмера. Даниэль Коуэн вслед за Дональдом Мензелом считал, что не кто иной, как Палмер, запрограммировал воображение целого поколения, превратив американцев в фанатов летающих тарелок. Он же, по мнению Коуэна, подкинул идею о том, что тарелки – корабли из космоса, и внушил людям мысль, будто правительство окружило НЛО завесой секретности.

Ни в одном из названных грехов Палмер не повинен. Во всяком случае, не он главный виновник. Идея о том, что летающие диски – инопланетные корабли, зародилась если не раньше, то одновременно и независимо от Палмера в недрах АТИСа – авиационно-технической разведки ВВС. А завеса секретности, безусловно, существовала.

В начале шестидесятых годов никто уже не сомневался, что пролетевшие над Каскадными горами диски не могли быть ни американскими, ни какими-либо иными земными аппаратами. И Кеннет Арнольд после долгих размышлений решил: он видел живые организмы, обитающие в атмосфере. Что за организмы, откуда они взялись, этого Арнольд не знал, но то была единственная возможность удержаться на земных и материалистических позициях, не впадая в оккультную ересь с ее эфирными кораблями эфирных существ и не прибегая к гипотезе об инопланетных кораблях. Если не экспериментальные самолеты, значит, живые организмы или насекомые. И никакой мистики!

В ту пору уже обращалось множество экзотических гипотез, скажем, такая: летающие диски запускают потомки обустроившейся на дне океана цивилизации атлантов. Или: все это козни недобитых нацистов, укрывшихся в каких-то катакомбах и вынашивающих планы мирового господства. Эти и подобные им гипотезы, разумеется, никто всерьез не принимал, если же иногда их вспоминали, то курьеза ради. Столь же причудливые гипотезы выдвигались почти о каждом широко известном случае наблюдения. Не всегда найдется место даже вскользь упомянуть о парауфологическом конвое, который неизменно сопровождает любой классический случай наблюдения НЛО, но, чтобы дать представление и об этом, приведем одно из толкований происшествия в Каскадных горах.

«Видение произошло на горе Рейнир. Во всех эзотерических религиях мира гора – аллегория Духа, в противовес юдоли материи… Гора Рейнир о трех главах, и Тарелки, пролетая над тремя вершинами, привлекали к себе взор Человечества. В священных писаниях всех времен и народов почти наверняка найдем Троицу… Девять тарелок облетали три горные вершины. Великий Платон считал девятку числом посвящения, искуса, проверки, в отличие от числа десять, означающего совершенство. Пора испытаний и проверки после атомных взрывов, озлобления войны, испорченной природы… Время наблюдения – три часа пополудни, вот вам и другая Троица… Июнь – шестой месяц года, венец лета на Западе (где произошло наблюдение), время самого долгого дня и самой короткой ночи, когда Дух Солнца главенствует над сумраком Луны. Июнь – шестой месяц, а шесть – число Новой эры Водолея с его шестью чувствами, идущей на смену эре Рыб, ограниченных пятью чувствами. 24 – сдвоенная дюжина, свет и тьма, добро и зло, утверждение и отрицание… 1947 – при сложении четырех цифр получим очень важное число – 21. Его следует рассматривать как Троицу, влияющую на семь уровней сознания. Три, помноженное на семь…»

Этот отрывок из книги Рэкса Дутта «Точка зрения Летающих Тарелок», как видим, дает совершенно иное – нумерологическое толкование происшествию. Правда, автор настолько увлекся игрой в цифры, что столицу Вашингтон в округе Колумбия перепутал со штатом Вашингтон. В данном случае несколько тысяч миль, их разделяющие, на конечный результат нумерологических изысканий влияния не оказали. Но характерная черта подобных штудий – незнание фактов или намеренное пренебрежение ими.

Едва ли не на следующий день после происшествия Кеннету Арнольду пришлось расстаться со славой первого человека, наблюдавшего летающие тарелки. Затем лишили его авторства на слово «блюдце». Оказалось, что именно так семь десятилетий назад описал увиденное техасский фермер Джон Мартин, о чем сообщила местная газета 24 января 1878 года. Нашлась и другая газета, в которой о «летающих блюдцах» рассказывал американский пилот в мае 1945 года.

Не первым был Арнольд и среди тех, кто в наш просвещенный век не побоялся рассказать о том, чего попросту быть не может. Но он действительно был первым человеком, чей рассказ подхватили и разнесли по миру средства массовой информации.

ГОД ВТОРОЙ: ОЦЕНКА СИТУАЦИИ

На авиабазе Райт-Паттерсон. – НЛО над Кентукки. – «Объект, похоже, металлический… огромных размеров». – Гибель капитана Мантелла. – На месте крушения. – Неизвестный продолжает облет авиабаз. – Заключение экспертов. – Портрет Дж. Аллена Хайнека, консультанта ВВС по НЛО. – Пересмотр дела Мантелла. – НЛО на полигоне Уайт-Сэндс. – Встреча с бескрылой ракетой. – «Сатанинское воинство» во второй мировой войне. – В небе над Фарго. – Официальное заключение. – Совершенно секретный доклад: «Летающие диски – корабли инопланетного происхождения». – «Доклад рассекретить и сжечь». – Просто секретный доклад проекта «Сайн». – Упразднение проекта «Сайн».

Летающие тарелки – не тема для шуток, но и не причина для беспокойства. Из бюллетеня проекта «Сайн»
Предложенный генералом Туайнингом секретный проект имел кодовое название «Сайн» («Знак»). В задачу его входило «собирать, изучать, оценивать и предоставлять заинтересованным государственным ведомствам, организациям информацию относительно наблюдений атмосферных явлений, которые могут быть истолкованы как представляющие угрозу для безопасности страны».

Проект[2] «Сайн» просуществовал примерно год. Одни начало его деятельности относят к 7 сентября 1947 года. В этом случае, очевидно, имеется в виду учреждение редакционной комиссии, подготовившей для Туайнинга письмо, а затем продолжавшей изучение летающих дисков, о чем, кстати, говорится в письме. 30 декабря того же года был издан приказ, этот проект учреждающий. 22 января 1948 года из штаба ВВС поступило директивное письмо.

«Сайн» затерялся в громаде Главного технического управления ВВС, расквартированного на авиабазе Райт-Паттерсон. Одним из многочисленных подразделений управления был АТИС, или Центр авиационно-технической разведки, в тесноте его кабинетов проект «Сайн» и обрел свое место. Журналисты довольно скоро проведали о его существовании, хотя долгое время не знали кодового названия, посему окрестили его по-своему – проект «Сосэр» («Блюдце»). Пентагон и военные также пользовались этим словечком.

Не следует думать, будто с учреждением проекта АТИС целиком переключился на исследования феномена летающих дисков. Из разных отделов к проекту были прикомандированы офицеры. Имена пяти или шести из них известны, хотя ничего не говорят нам, как не впечатляют и звания – лейтенанты да капитаны. Но они всего лишь собирали информацию. Анализом и разбором материала занимались эксперты из служб, ведомств, центров ВВС и подрядных организаций: «Рэнд Корпорейшн», Кембриджская лаборатория электроники, Аэромедицинская лаборатория, ФБР, Управление гражданской авиации, Бюро метеослужбы и т. д.

К концу 1947 года АТИС располагал 156 донесениями о странных явлениях в небе Америки. Донесений могло быть значительно больше. Но это были отборные наблюдения, поступившие в основном по разведканалам. Очевидцами их были военные и ученые – опытные наблюдатели, достойные доверия люди.

Проекту «Сайн» предстояло заняться разбором скопившихся донесений. Не успели, однако, приступить к работе, как случилось происшествие, заставившее забыть обо всем.

Седьмого января 1947 года сотни жителей небольшого города Мейсвилл, штат Кентукки, загляделись на плывший по небу диковинный объект. Был он огромный и круглый. Известили полицию. Та переадресовала сообщение военной полиции близлежащего Форт-Нокса. В Форт-Ноксе хранятся золотые запасы казны США, подступы и подъезды к Форту находятся под охраной военной полиции. Охрана же с воздуха возложена на военно-воздушную авиабазу Годман, туда в конечном счете и поступило сообщение.

(Бесполезно разыскивать на картах городки и авиабазы, о которых пойдет речь. Если кому-то захочется представить себе место, где разворачивается действие, найдите в штате Кентукки город Луисвилл. В восьмидесяти милях восточнее расположен городок Мейсвилл – там начинается история. Между Луисвиллом и Мейсвиллом находится Форт-Нокс. На западной окраине Луисвилла – авиабаза Годман. А завершается история под городом Франклин, до него от Луисвилла девяносто миль на юго-запад. Это на границе штатов Кентукки и Теннесси).

Дежуривший на контрольной вышке авиабазы сержант Куинтон Блакуэлл принял его около 13.20 (здесь и далее Центральное поясное время). Из Форт-Нокса передали: в сторону авиабазы движется неизвестный объект. И приблизительные размеры его – 250—300 футов в поперечнике.

День был сравнительно ясный, небо в легкой дымке, с горизонта наплывали перистые облака. Ничего не увидев, сержант Блакуэлл позвонил в диспетчерскую авиабазы Райт-Паттерсон соседнего штата Огайо: не поднимались ли в небо экспериментальные летательные аппараты с базы? Ответ был отрицательный.

В 13.45 южнее авиабазы Годман на горизонте появился объект. Сержант не смог его опознать и вызвал командира, лейтенанта Орнера. Тот пригласил на вышку капитана Картера, начальника оперативного отдела. К 14.20 там уже был весь командный состав авиабазы, включая полковника Хикса и его заместителя подполковника Вуда.

Из рук в руки переходят бинокли. И невооруженным глазом хорошо виден серебрящийся конусообразный объект. Одни находят в нем сходство с куполом парашюта, другие – с вафельным стаканчиком для мороженого. Куполообразный верх с красной каймой. Красноватая оторочка проглядывает и снизу. Но отраженный это свет или излучаемый? И что это такое? Зонд? Никому из присутствующих таких зондов видеть не приходилось.

14.40. Решено поднять в воздух самолет. Но тут с юго-востока к авиабазе Годман приближаются четыре истребителя F-51. По указанию полковника Хикса дежурный выходит с ними на связь. Отвечает командир звена капитан Мантелл, позывные «Эн-Джи 869», самолеты следуют на авиабазу Стандифорд, штат Кентукки. Авиабаза Годман просит капитана Мантелла, если он располагает временем и горючим, опознать неизвестный объект южнее авиабазы.

У одного истребителя горючее на исходе, тот следует своим маршрутом. Три машины, сделав разворот, начинают подъем по заданному курсу – 215 градусов. Впереди Мантелл, за ним пилот Хаммонд, позывные «Эн-Джи 737», и пилот Клементе, «Эн-Джи 800». С контрольной вышки видны истребители, а также неизвестный объект. Затем самолеты скрываются в наплывших облаках. Объект по-прежнему виден. Похоже, он давно уже висит без движения.[3].

Преследование началось в 14.40. Через пять минут капитан Мантелл впервые вышел на связь. Сообщил, что продолжает подъем. Объект впереди и над ним.

Подъем истребители начали с семи с половиной тысяч футов. Следующий радиоконтакт состоялся, когда Мантелл приближался к пятнадцатитысячной отметке: «Объект прямо передо мной и надо мной, движется со скоростью вполовину моей». Это могло означать: объект стал уходить в высоту со скоростью 180 миль в час. Предельная скорость истребителя F-51 на подъеме – 360 миль.

С вышки попросили описать объект. Вот тогда капитан Мантелл произнес те незабываемые слова: «Объект, похоже, металлический… огромных размеров».

Опять молчит рация, слышны треск да вой моторов, возносящих машины по спирали. Затем прорезался голос одного из спутников Мантелла: «Какого черта мы тут ищем?» Это как бы разговор с самим собой. Потом тот же голос сказал, что уже пятнадцать тысяч футов, горючее на исходе, пора возвращаться на базу.

Минут через пять, после безуспешных попыток связаться с командиром, пилоты Клементе и Хаммонд взяли курс на базу Стандифорд. Они потеряли из виду самолет Мантелла, как только окунулись в облака. Никто из них объекта не видел. Клементе, позывные «800», проходя над базой Годман, сообщит: все, что ему удалось разглядеть – неясный блик на фонаре кабины.

Выше пятнадцати тысяч футов «737» и «800» подниматься не стали. И дело не только в горючем. У пилотов не было кислородных масок, а без них подниматься выше запрещалось. Отчаянные головы иногда решались подняться до семнадцати – восемнадцати тысяч футов, но это был предел.

А с вышки объект был по-прежнему виден.

В последний раз капитан Мантелл вышел на связь в 15.15. «Продолжаю подъем, объект передо мной и надо мной, движется с той же скоростью, что я, или быстрее. Попытаюсь сблизиться, чтобы получше рассмотреть. Поднимаюсь до двадцати тысяч футов, после чего перехват прекращаю».

У Мантелла тоже не было кислородной маски. По отзывам друзей, он отличался хладнокровием, но не безрассудством, а потому его «Поднимаюсь до двадцати тысяч футов» вряд ли объяснимо горячкой погони. Мантелл действительно увидел нечто необычное. Очевидно, он решил стремительно подняться до двадцати тысяч, затем столь же стремительно уйти вниз до того, как лишится сознания от недостатка кислорода.

Так или иначе, но это были последние слова ветерана войны, летчика-аса капитана Томаса Мантелла. Он участвовал в жарких воздушных сражениях над Африкой, потом в битве за Англию, в день высадки союзников в Нормандии и при форсировании Рейна в Германии. А 7 января ему предстояло выполнить прозаическое задание – перегнать четыре истребителя с авиабазы Мариетта, штат Джорджия, на авиабазу Стандифорд, штат Кентукки. Он уже был не военным летчиком, о чем свидетельствуют литеры его позывных[4]. Он успел обзавестись своим бизнесом – открыл частную школу пилотов. И голос сержанта Блакуэлла настиг его, можно сказать, над домом, – капитан Мантелл жил в Луисвилле, его возвращения к вечеру ждала жена и двое малолетних сыновей…

Заправившись и захватив кислородную маску, пилот Клементе, «Эн-Джи 800», с авиабазы Стандифорд отправился на поиски теперь уже не столько объектов, сколько командира. Клементе поднялся на тридцать три тысячи футов, прошел на сто миль южнее места, где началась погоня, и ничего не нашел, не увидел, не услышал.

В 16.50 дежурный авиабазы Стандифорд предложил ему прекратить поиски. Поступило сообщение: истребитель капитана Мантелла разбился в пяти милях юго-западнее города Франклин, штат Кентукки. Произошло это примерно в 16.45.

Выходит, с момента последнего сеанса связи (15.15), когда самолет Мантелла находился выше пятнадцати тысяч футов, до катастрофы прошло полтора часа. Что происходило с Мантеллом и его истребителем в те девяносто минут, нам остается только гадать или слушать экспертов.

Полагают, что, потеряв сознание, пилот не приходил в себя. Истребитель продолжал набирать высоту, пока не достиг своего потолка, после чего, разгоняясь, раскручиваясь, ринулся к земле.

Но как долго неуправляемый самолет способен буравить небо? И сколько времени занял обратный путь?

Магнитофонная запись радиопереговоров не велась. В какой момент, в какой очередности произносились Мантеллом приводимые в докладных фразы, установить трудно. Более или менее точная полная запись переговоров содержится, как того и следовало ожидать, в докладной дежурного Блакуэлла.

Радиосвязь поддерживалась 25—30 минут. Было три сеанса. Если отбросить повторы, все сказанное уложится в четыре строки. Чаще Мантелл так и цитируется – с отточием после каждой фразы.

«Вижу объект прямо перед собой и над собой (повторяется дважды или трижды)… Движется со скоростью вполовину моей (затем – „с той же скоростью или большей“)… Попытаюсь сблизиться… Поднимаюсь до двадцати тысяч футов… Объект, похоже, металлический… огромных размеров…»

Относительно последней фразы было немало споров. Утверждают, будто среди тех, кто находился на контрольной вышке авиабазы Годман, возникли разногласия – произнес ли вообще Мантелл эти слова – «металлический, огромных размеров»? Их мы находим лишь в докладной Блакуэлла. Но, думается, разногласий не было: дежуривший на вышке сержант записал то, что слышал, офицеры – то, что считали для себя удобным. И в заключении совместного расследования разведок ВВС и ВМС (документ от 10 декабря 1948 года, гриф «Совершенно секретно» снят лишь в 1985 году) на этот счет прямо сказано: «Хотя предполагается, что пилот задохнулся от недостатка кислорода в крови, что и повлекло за собой катастрофу, его последним сообщением на контрольную вышку было: „Объект, похоже, металлический… огромных размеров“».

Город Франклин расположен вблизи границы штатов Кентукки и Теннесси. В пяти милях юго-западнее Франклина, посреди двора фермы «Филипс» – в ста пятидесяти ярдах от дома, в пятнадцати от сарая – рухнул истребитель Мантелла. По словам очевидцев, самолет взорвался еще в воздухе, а упав на землю, не загорелся. В рассекреченных архивах есть фотоснимки и план места катастрофы. Оторванное правое крыло в двадцати ярдах от фюзеляжа. Мелкие обломки раскиданы на площади квадратной мили. Дальше всех оказались нос и хвостовая часть.

Об этих деталях следует помнить, чтобы спокойно отнестись к живучим поныне домыслам: будто бы самолет Мантелла под воздействием неведомых лучей или силового поля летающей тарелки буквально рассыпался на куски в радиусе девяноста миль, и среди обломков не нашлось-де ни единого размером более кулака, к тому же все оказалось изрешеченным, прошитым сквозными отверстиями, намагниченным и радиоактивным. Тела самого Мантелла среди обломков не нашли – его, дескать, забрали инопланетяне в качестве трофея или живого экспоната…

Получив известие о катастрофе, региональный центр управления полетами военных авиалиний связался с шерифом города Франклина и попросил его до прибытия представителей ВВС взять под охрану место катастрофы. Шериф Джо Уокер позже сообщил военным, а возможно, не только им, что, когда он приехал туда, тело уже было извлечено из самолета. При желании это можно было истолковать, что тела вообще не оказалось в самолете. На схематическом плане местонахождение тела указано точно: кабина самолета. Есть даже примечание: «Тело в самолете. Пристяжные ремни порваны».

Но гибель капитана Мантелла еще не конец событий, разыгравшихся 7 января 1948 года.

В 15.50 неизвестный объект исчез из поля зрения наблюдателей контрольной вышки авиабазы Годман. В 16.50 поступило известие о катастрофе истребителя F-51, и офицеры покинули вышку. Не прошло и часа, как сержант Блакуэлл вновь вызвал лейтенанта Орнера, а затем на вышку потянулись остальные офицеры.

С 17.35 южнее авиабазы по азимуту 240 градусов вновь появился неизвестный объект. Он блистал на вечернем небосклоне под углом 8 градусов, пока не канул за горизонт. С крыши ангара за ним в теодолит наблюдал метеоролог, и он заверил, что это не звезда и не планета. Тогда что же?

Подобный вопрос задавали десятки диспетчеров и наблюдателей одиннадцати других контрольных вышек авиабаз Среднего Запада. Отрывок из служебного донесения о событиях того январского вечера дает представление о поднявшемся переполохе:

«Авиабаза Годман вновь связалась с нами, сообщив о большом светящемся пятне примерно там, где объект наблюдался раньше. Затем с вышек авиабаз Локборн и Клинтон уведомили о большом огненном шаре, движущемся в юго-западном направлении.

Мы связались с Центром управления в Ольмстеде и довели до их сведения всю имеющуюся информацию для передачи на командный пункт ПВО на авиабазе Митчел, Хемп-стед, штат Нью-Йорк.

Позднее нам позвонили с авиабазы Сент-Луис, сообщив об огромном светящемся шаре, который прошел непосредственно над авиабазой. Такое же сообщение было принято с вышки авиабазы Скотт.

Через Центр управления полетами в Ольмстеде мы получили указание от ПВО оповестить авиабазы Коффинилл, штат Канзас, Форт-Смит, штат Арканзас, и Канзас-Сити, штат Миссури, поскольку объект продвигался в западно-юго-западном направлении со скоростью 250 миль в час.

Затем поступила информация из Центра управления полетами Максуэлл: доктор Сейферт, астроном из университета Вандербилта, к юго-юго-востоку от Нашвилла, штат Теннесси, обнаружил объект, в котором опознал грушевидной формы зонд с притороченной к нему корзиной, вначале тот двигался в направлении юго-юго-восток, а затем на запад со скоростью 10 миль в час на высоте 25 тысяч футов. Наблюдение имело место между 16.30 и 16.45».

Решать головоломку со многими неизвестными выпало на долю новорожденного проекта «Сайн», и он это сделал не лучшим образом. Пламенеющие шары, прокатившиеся по небу американского Среднего Запада, невозможно было без натяжек отождествить с тихоходным зондом, замеченным южнее Нашвилла. Но с шарами можно было подождать. Безотлагательного объяснения требовала трагическая гибель капитана Мантелла. Летающие тарелки возвращались на полосы газет кричащими заголовками.

В официальном заявлении ВВС, сделанном вскоре после катастрофы, говорилось, что капитан Мантелл погиб, преследуя планету Венеру, по ошибке приняв ее за летающую тарелку.

Такой вывод ошарашил не только журналистов, но и высших чинов в Пентагоне. Если даже на Мантелла нашло затмение и он погнался за Венерой, которую ясным днем, что называется, с огнем не сыщешь, что же тогда в продолжение двух часов разглядывали в бинокли 6x50 офицеры авиабазы Годман?

Но как вообще могло возникнуть такое предположение? Если даже невидимая Венера в тот момент находилась примерно там (195°), куда направили капитана Мантелла (215°) для опознания объекта? Эдвард Руппельт, пришедший в АТИС несколько лет спустя и хорошо изучивший его предания, объясняет это так:

«Сотрудники проекта „Сайн“ с ходу решили случай с Мантеллом. Едва узнав о катастрофе и предвидя лавину запросов от прессы, они рассудили, что ответ должен быть дан незамедлительно. Несколькими неделями ранее одному истребителю F-51 уже случалось гнаться за Венерой, между двумя случаями имелось некоторое сходство. И еще до того, как аварийно-поисковая группа добралась до места катастрофы, сорвалось это слово „Венера“, что вполне устраивало редакторов. В таком положении дело оставалось около года».

Действительно, через год или два заключение подверглось пересмотру. Казалось бы, времени на раздумья имелось достаточно, анализ на сей раз делал профессионал высокого класса, но объяснение трагическому происшествию было дано все то же – Венера.

Блистательная планета не однажды становилась причиной для ложных тревог – ее принимали за космические или неприятельские корабли, по ней, случалось, палили из пушек во время второй мировой войны, позже она бессчетное число раз приходила на выручку, когда возникала нужда объяснить иначе необъяснимые наблюдения. Для этого требовалось два непременных условия: чтобы Венера находилась примерно в той части небосклона, где произошел инцидент, и чтобы она блистала на фоне ночного или сумеречного неба. Второе условие в инциденте с Мантеллом отсутствовало, и это осложняло задачу аналитика.

Тогда эксперт-аналитик попытался решить загадку в целом – найти единый ответ для всей совокупности странных, явлений, происшедших в небе Среднего Запада 7 января. И начал с трех случаев наблюдения огненных шаров в вечерние часы.

Одновременное наблюдение объекта с различных, друг от друга удаленных точек (до 175 миль) означало, что объект находился на значительном расстоянии. Такие существенные детали наблюдения, как «большой» или «огромный огненный шар», летевший со скоростью 250 миль в час, в глазах аналитика умалялись следующим обстоятельством: где и когда объект ушел за горизонт. Ушел же он приблизительно там, где должна была закатиться в тот вечер Венера. И далее такое рассуждение:

«Яркость Венеры по шкале светимости 7 января составляла 3,4… При такой яркости Венера, появляясь в прогалах облаков, способна создать впечатление пламенеющего объекта с подобием хвоста. Что касается эрратического (рыскающего) движения, о чем сообщали некоторые очевидцы, его можно объяснить скольжением облаков, создающих иллюзию быстрого движения. Подобное впечатление возникает, когда стремительно проносящиеся облака прикрывают луну; эффект объясним психологической иллюзией. Третья возможность, менее вероятная, основана на редком феномене: по причине температурных инверсий в атмосфере низкие звезды над горизонтом создают впечатление беспорядочных скачков по дуге, вдвое, а то и втрое превышающей диаметр луны».

В этом едва ли не первом анализе наблюдений НЛО, сделанном не офицером-разведчиком, а ученым, содержится немало рабочих заготовок для объяснения будущих невероятных происшествий. Одна из них – температурная инверсия, отмечаемая в тех случаях, когда слой теплого воздуха лежит на слое более холодного, что приводит к оптическим искажениям в атмосфере.

Окончательный же приговор огненным шарам таков: наблюдавшийся в ранние вечерние часы 7 января 1948 года в удаленных друг от друга точках объект был планетой Венерой.

Профессионалы контрольных вышек двенадцати авиабаз очень удивились бы, а пожалуй, и возмутились, узнай, что в один и тот же вечер они, словно сговорившись, светившую вполсилы Венеру приняли за огненный шар, летевший со скоростью в двести пятьдесят миль в час. Между тем аналитик, разделавшись с шарами, приступает к разбору происшествия над авиабазой Годман.

«Опять же вполне вероятно, что наблюдавшийся объект был планетой Венерой, хотя в данном случае доказательства и не столь очевидны, как в последующих наблюдениях того дня… Уместен вопрос: возможно ли было вообще разглядеть Венеру в светлые часы дня? Тут одно можно сказать: ничего невероятного в том нет. Хорошо известно, что Венеру в пору наибольшей яркости можно увидеть и днем, если знать в точности ее местонахождение, однако 7 января 1948 года она светила лишь вполовину своей яркости. Все же при исключительно благоприятных атмосферных условиях, заслонив глаза от прямых лучей солнца, Венера может быть увидена как чрезвычайно малая, но ярко светящаяся точка».

Сколько изощренной казуистики, невероятных допущений. Все же аналитик понимает – неподвижной светящейся точкой не объяснить полета огромного объекта диаметром в 250—300 футов, который наблюдали жители городков и военные. И выдвигается предположение: в дневном наблюдении речь должна идти о нескольких объектах. Сначала в небе маячит зонд или иной летательный аппарат, за ним наблюдают с авиабазы Годман. К тому времени, когда появляется капитан Мантелл, объект канул за горизонт, и начинается преследование Венеры.

«С высоты, на которую поднялся пилот, Венеру заметить значительно легче, чем с земли, и, вполне возможно, Мантелл ее не увидел, пока не достиг значительной высоты…»

Чтобы выстроить подобную версию, аналитику пришлось закрыть глаза на многие факты. Так, неизвестный объект вовсе не ушел за горизонт, когда на сцене появился Мантелл, а был видим с вышки до 15.50, иначе говоря, более получаса после третьего сеанса радиосвязи. И уж, конечно, пришлось не считаться со словами Мантелла «Объект, похоже, металлический… огромных размеров» и сообщением авиабазы Сент-Луис о том, что объект прошел прямо над ними, а не маячил где-то на горизонте.

Тем не менее аналитик стоял на своем: во всем виновата Венера. И даже посоветовал сделать этот случай достоянием гласности среди летного состава, дабы исключить в будущем подобные инциденты, чем ВВС не преминули воспользоваться.

Пора назвать автора аналитического разбора: Джозеф Аллен Хайнек, один из самых известных в мире уфологов.

С первых дней нашествия летающих тарелок ВВС понадобился научный консультант, астрофизик, чтобы из множества наблюдений отсеивать то, что возможно было списать за счет звезд, планет, болидов, метеоров, комет, «ложных солнц», шаровых молний, северного сияния – словом, всей светящейся, пульсирующей и движущейся космической наличности. Выбор АТИСа пал на сравнительно молодого – тогда ему не было сорока – ученого, доктора-астрофизика, профессора ближайшего от авиабазы Райт-Паттерсон университета Огайо, директора Макмиллановской обсерватории. Кандидатура доктора Хайнека по всем статьям ВВС подходила. А Хайнеку эта должность?

Для ученого тогда, как, впрочем, и сейчас, иметь какое-то, пусть даже легкое, касательство к летающим тарелкам почиталось предосудительным. В академических кругах отношение к ним было однозначно: галиматья и бред. И коллеги Хайнека искренне удивились, когда он принял предложение ВВС (Как утверждает Дональд Кихо, тогда же контракт с ВВС подписал еще один известный ученый. Но его имя так и осталось тайной, скорее всего, по просьбе ученого). Излишне говорить, что и доктор Хайнек поднявшуюся шумиху вокруг летающих тарелок считал верхом невежества и недоумия. И заранее предвкушал, как он, наездами появляясь на авиабазе Райт-Паттерсон, станет шутя объяснять случаи людского заблуждения или явного обмана. Как заметил Хайнек, он дал себя вовлечь в это дело из чисто спортивного интереса. Помимо всего прочего, необременительная должность приносила три тысячи долларов ежегодно.

В феврале 1948 года Хайнек приступил к своим обязанностям. С первых шагов летающие диски загадали такие загадки, что апломб ученого был поколеблен, хотя еще долго он оставался самонадеянным профессором астрономии, полагавшим, что все уфологические кроссворды решаются предельно просто. Позже Хайнек каялся в своих ошибках. Вот одна из ранних.

13 августа 1947 года три человека вблизи Туин-Фолс, штат Айдахо, в каньоне Снейк-Ривер наблюдали за полетом объекта, похожего на перевернутую тарелку. Летел объект низко, и макушки деревьев шелестели, колыхались, тянулись вверх, будто их засасывала мощная воздушная струя. Конечно, можно было усомниться в показаниях троих свидетелей, но имелся еще четвертый независимый наблюдатель, видевший точно такой объект в двадцати милях от указанного места.

В объяснение случившегося Хайнек выдвинул предположение: «Быстродвижущийся атмосферный вихрь». Звучало убедительно, солидно, объяснение без колебаний было принято, и ВВС смогли закрыть еще одно дело о тарелках. Но для самого Хайнека при его научной добросовестности этот случай, как и многие подобные, стал причиной угрызений совести. Пришлось себе признаться, что он прежде никогда не слышал о таких атмосферных вихрях.

Нечто, пролетевшее над макушками деревьев, строго говоря, не по специальности Хайнека, а вот светящийся в небе объект, за которым погнался Мантелл, определенно был по его части. При каждом удобном случае Хайнек напоминал, что он приглашен не консультантом по НЛО, а консультантом по астрономии. Образно говоря, он был звездочетом: свою первейшую обязанность видел в том, чтобы списать за счет звезд и планет как можно больше наблюдений. Что и попытался сделать в случае с Мантеллом.

Несколько лет спустя инцидент наряду с другими классическими случаями подвергся пересмотру. Доктор Хайнек честно признает ошибочность своего заключения и принесет извинения коллегам по проекту. Но справедливости ради отметим, что в заключении Хайнека промелькнула догадка: объяснение случившемуся, возможно, следует искать в запускаемых американскими ВМС высотными зондами для изучения космического излучения. Так что и последующая версия происшествия с Мантеллом, можно считать, была выдвинута с подачи Хайнека.

Начинал он с неприятия идеи НЛО в какой бы то ни было форме, затем пришел к мысли, столь же осторожной, сколь парадоксальной: хотя НЛО время от времени проявляют определенные физические свойства (поломанные ветви деревьев, круги и вмятины на месте посадок), это вовсе не означает, что объекты реально существуют, более того, мы даже не знаем, появляются ли на сетчатке глаза наблюдателя отбрасываемые ими изображения. А потому единственно, что существует реально, – это сообщения о наблюдениях НЛО. И надо изучать эти сообщения, сколь бы странными они ни казались, ибо в них, скорее всего, заключена разгадка феномена.

Но это, пожалуй, другая крайность. Когда бесстрастный радар на своем экране отмечает НЛО и тем более бесстрастная фотокамера фиксирует этот сигнал в той части экрана, а следовательно, в той части неба, где его засек глаз наблюдателя (а такие случаи двойного видения – бортового радара и пилота – нередки), можно ли сомневаться, что на сетчатке глаза появляется изображение НЛО?

Как никто из ученых Хайнек владел достоверной информацией об НЛО и потому раньше других осознал тот психический шок, что охватывает человека при близких контактах с НЛО. Как никто другой Хайнек знал и о нелегких испытаниях, выпадающих на долю почти каждого, кто решится рассказать о подобной встрече. И потому не так уж странно было слышать из уст поседевшего на изучении НЛО астрофизика, что, доведись ему увидеть объект с экипажем, он бы никому в том не признался, если б не имел при сем достойных уважения соочевидцев.

Первым из ученых он понял неотложность решения проблемы НЛО, видя в ней некий перст, указующий в наше будущее. Как-то Хайнек признался: не раз он просыпался по ночам, разбуженный мыслью «А что, если секрет НЛО первыми разгадают русские и воспользуются всеми преимуществами?». Но какими преимуществами? Техническими, военными? Что можно перенять в этом смысле у фантома, изображение которого не отлагается на сетчатке глаза? Опять загадка, теперь не столько НЛО, сколько самого Хайнека.

За долгие годы он, думается, не однажды приходил в отчаяние. Множились наблюдения, каждый новый убедительный случай, поначалу суливший прорыв в понимании феномена, в конечном счете становился еще одним неизвестным. Хайнек выдвигал идею: объявить нечто вроде ударного года по изучению НЛО, бросить на это все силы, если и тогда не будет результата, вообще махнуть рукой на проблему. Но вряд ли сам всерьез воспринимал свое предложение.

Хайнек не уставал повторять, что уфологией занимается в свободное от работы время. Действительно, всегда он оставался профессором астрономии, всегда руководил какой-то обсерваторией, а в конце пятидесятых, став содиректором Смитсоновского института, совсем отошел от уфологии, налаживая систему слежения за советскими спутниками. Но Хайнек всегда возвращался к своим тарелкам. На конференциях и симпозиумах он проводил негласные опросы, вел закулисные переговоры, выяснял нужные ему сведения, и все о том же – об НЛО. Совершал дальние путешествия, но маршруты, им избираемые, похоже, составлялись без оглядки на проспекты туристских фирм. Цель путешествий – уфологические достопримечательности.

В Папуа – Новой Гвинее – он побывал затем, чтобы встретиться с преподобным Уильямом Джиллом и другими очевидцами удивительного наблюдения НЛО (июнь 1959 года), о котором говорил весь мир. В Москве Хайнек тщетно пытался установить контакт с доцентом Московского авиационного института Феликсом Зигелем, о котором на Западе по сей день бытует легенда, будто он возглавлял некую сверхсекретную правительственную группу по изучению НЛО. В Сокорро, штат Нью-Мексико, где приземлился НЛО, Хайнек побывал трижды – по горячим следам происшествия в апреле 1964 года и несколько лет спустя в надежде, что новые встречи и беседы дадут хоть какой-то ключ к разгадке.