В ее квартире? Сердце вот-вот вырвется из груди. По губам Каролины скользнула улыбка, и она снова уткнулась в свои бумаги.

По зрелом размышлении я понимаю, что тогда, на пороге, у меня был жутко жалкий вид. В душе – надежда и благодарность. А прошлое должно было подсказать, что мне уготовано в будущем.

В моей любви к Каролине было много страсти, но наша близость редко приносила мне радость. Как только я понял, что наша связь будет продолжаться, я почувствовал себя корнем мандрагоры из старого школьного стихотворения, который вырвали из земли и забросили на небо. Страсть потрясла меня. Я был опустошен, расщеплен на мельчайшие частички, уничтожен. Каждый миг для меня был смятением и мукой. Я словно ослеп и чувствовал себя привидением, которое бродит по заброшенному замку, стеная и призывая любовь. Не только образ Каролины, но и сама мысль о ней не отпускала меня ни на минуту. Я желал ее, как никого и ничего в жизни, и в этом неизбывном, всепоглощающем желании было что-то постыдное, низкое, грязное. Мне на ум теперь приходит Пандора – мальчишкой я путал ее с Питером Пэном, – открывшая свой ящик и выпустившая оттуда соблазны и несчастья.

– Есть нечто жизнеутверждающее в теле другой женщины, не жены, – сказал я психиатру.

После почти двадцати лет брака с Барбарой я сплю не только с ней. Я ложусь в постель с пятью тысячами проблем: с воспоминаниями о молоденьких девушках, что мне отдавались, с тревогой за миллион вещей, сопровождающих нас в жизни, – ржавеющие водостоки рядом с домом, нежелание Ната заниматься математикой, перемена в Реймонде, который с годами все чаще выискивает недостатки в моей работе, огонек высокомерия в глазах моей тещи, зажигающийся, когда она заговаривает о любом человеке помимо ближайшей родни, в том числе обо мне. Я тянулся к Барбаре и обнимал ее, продираясь сквозь густую вереницу навязчивых призраков.

С Каролиной другое дело. Она была явлением чистейшего порядка. После стольких лет верности жене и подавляемых ради безмятежной семейной жизни желаний я забрел в туман, сбился с пути. Мне не верилось, что я здесь, подле моей мечты, ставшей явью. Роскошные груди, длинные соски, золотистый отлив кожи на животе и бедрах. Я выскочил из круга надоевших будничных забот и очутился в волшебной стране, где разрешено все. Каждый раз, входя в Каролину, я чувствовал себя властелином мира.

Встречались мы три-четыре раза в неделю, наши встречи стали регулярными. Каролина даже оставляла дверь незапертой. Когда я приезжал, по телевизору как раз начинались «Новости».

Каролина наводила порядок в квартире, выпивала, просматривала почту. На кухонном столе всегда стояла бутылка охлажденного белого вина. Она занималась своими делами и никогда не бросалась к двери встретить меня. Разговор начинался с последних событий в нашем учреждении или в политической жизни города. В ту пору пошли слухи, что Реймонд не будет выставлять свою кандидатуру на очередных выборах, и Каролина с интересом ждала, сбудутся ли эти предположения.

Потом она подходила ко мне и обнимала. Один раз я застал ее в ванной и взял ее там. В другой раз я пришел, когда она переодевалась. Но обычно проходило какое-то время, прежде чем она вела меня в спальню, где и начинался мой час священнодейства.

Она стояла, а я подходил к ней, как к иконе, опускался на колени, поднимал юбку, комбинацию, спускал трусы, обнажая ее мраморные бедра и прелестный треугольник. Еще до того, как зарыться в него лицом, я ощущал особый женский запах. О Господи, какие сумасшедшие, какие божественные минуты! Дрожа от нетерпения, ослепший от страсти, я упоенно работал языком, а руками гладил ее груди. В такие минуты мое влечение, мое желание, моя любовь были чисты, как музыка.

Потом постепенно Каролина брала инициативу в свои руки. Она любила, когда все иначе – проще, грубее. Наконец говорила, что ждет, что хочет. И вот я стою у кровати и обеими руками стискиваю ее роскошные ягодицы.

– И представьте себе, она не перестает говорить.

– Что именно? – спрашивает Робинсон.

– Как обычно в таких случаях: «Хорошо!», «Еще!», «Да-да, так!», «Сильнее, сильнее!», «Продолжай! Ну пожалуйста, продолжай, малыш!»

Позднее я понял, что мы не были любовниками, которые, удовлетворяют обоюдную страсть. Со временем Каролина стала вести себя более агрессивно. Несмотря на всю ее образованность, могла доходить до непристойности. Любила выкрикивать неприличные, грязные слова: «Сейчас я пососу тебя, буду сосать твой твердый ствол!» Это поражало меня. Однажды я даже рассмеялся, но ее глаза загорелись таким негодованием, что мне пришлось привыкать к подобным выражениям. Я был согласен на все. Она захотела, чтобы наши отношения зашли еще дальше. Казалось, наши занятия любовью стали для нее средством добиться своей цели – власти надо мной. Она растягивалась на постели, брала мой пенис в рот и одновременно играла моей мошонкой, затем тянулась дальше, трогала мой задний проход. Однажды она вдруг спросила: «А Барбара это делает?» Я промолчал. Оторвавшись от пениса, она подняла голову и повторила вопрос спокойным требовательным тоном: «А Барбара это делает?» В своих выходках Каролина не знала никаких преград – к тому времени она уже понимала, что я не сгораю от стыда при упоминании имени жены. Она научилась укладывать Барбару в нашу постель и делать ее свидетельницей того, как я забывал обо всем на свете.

Проголодавшись, мы по телефону заказывали еду в ближнем китайском ресторанчике. Приходил всегда один и тот же паренек-посыльный и таращил раскосые глаза на Каролину в оранжевом шелковом халате. Мы снова ложились в постель и ели прямо там. Перед нами светился телевизионный экран. Где бы Каролина ни была, она всюду включала радио или телевизор. За многие годы одиночества это вошло у нее в привычку. Поев, мы начинали болтать о том о сем. Каролина была в курсе местной политической жизни. Меня это забавляло, но она следила за событиями – например, за неуклюжими попытками некоторых политиканов самовозвыситься – с интересом и волнением. В отличие от меня она не считала зазорным стремление добиться успеха, считая его естественным правом каждого, включая ее саму.

Когда мы встречались с Каролиной, Нико как раз начинал свою предвыборную кампанию. Тогда я не принимал его всерьез. Все мы считали, что у него нет никаких шансов на победу. Каролина, однако, придерживалась несколько иного мнения, которое она разъяснила однажды незадолго до того, как закончились мои райские деньки. Я тогда старался разобраться в мотивах поведения Нико.

«Он хочет, чтобы все было тип-топ. Ждет, когда друзья подыщут Реймонду теплое местечко. В партии считается дурным тоном первому начинать предвыборную борьбу. И Болкарро никогда не простит Реймонду, что он выставил свою кандидатуру на пост мэра».

«Думаешь, Болкарро хочет свести с ним счеты?»

«Болкарро – это еще не партия. Когда-нибудь и его уйдут. А Нико не посмеет действовать в одиночку».

Каролина со мной не согласилась. Для нее более чем очевидной была решимость Нико.

«Нико полагает, что Реймонд засиделся и устал или хочет убедить его, что он засиделся и устал. Многие считают, что Реймонду не надо баллотироваться еще раз».

«Многие в партии?» – спросил я.

Многие говорили, что Реймонду не стоит выставлять свою кандидатуру, но никто не выступал против.

«Да, многие в партии. Кроме того, люди мэра».

Каролина потянулась за пакетом с едой, и простыня сползла с ее соблазнительной груди.

«Реймонд вообще говорит о выборах?» – спросила она.

«Если и говорит, то не со мной».

«Если дальше пойдет так же, ему придется задуматься».

Я состроил гримасу. По правде говоря, я не очень-то был осведомлен о том, что думает по этому поводу Реймонд. После развода он замкнулся. Хотя он и сделал меня заместителем, своими соображениями делился он со мной гораздо реже.

«Если он согласится уступить свое место другому, – сказала Каролина, – партия, вероятно, даст ему возможность решить, кого посадить вместо него. Он может поставить это условие. Всем известно, что он не хочет отдать все в руки Нико».

«Это уж точно».

«Интересно, кого он выберет?» – протянула Каролина.

«Кого-нибудь из нашей же лавочки. Не будет нарушать традицию».

«Может быть, тебя?»

«Скорее Лидию. Кандидат в инвалидной коляске – это потрясающе!»

«Вряд ли, – возразила Каролина, подцепляя палочками рис. – Коляска плохо смотрится на телеэкране. Думаю, он выберет тебя. Ты очень даже подходишь».

Я помотал головой. Не слишком ли много искушений?

Каролина отставила пакет с рисом и взяла мою руку.

«Расти, он выберет тебя, если узнает, что ты не против».

«Ты хочешь сказать, что я должен объявить Реймонду, что его время кончилось?»

«Это можно сделать тактично». – Каролина смотрит мне прямо в глаза.

«Этого не будет».

«Почему?»

«Разве кусают руку, которая кормит? Если он хочет уйти, пусть сам решает, кого оставить преемником. Он у меня совета спрашивать не будет. Он достойный соперник дель Ла-Гуарди».

«Без Реймонда Нико не с чем идти на выборы».

«Ты, оказывается, все продумала».

«Его нужно только немного подтолкнуть».

«Подталкивай сама. Я не хочу».

Каролина встала с кровати – стройная, сильная – и надевает халат. Я чувствую, что она раздражена.

«Ты чего злишься? Или сама хочешь стать замом?»

Она ничего не ответила.



Последний раз, когда я спал с Каролиной, она вдруг столкнула меня с себя и отвернулась.

Сначала я не понял, чего она хочет. Но потом она начала двигаться, касаясь меня ягодицами, и я понял, что она предлагает.

«Не надо», – сказал я.

«Попробуй, – оглянулась она, – ну пожалуйста».

Я придвинулся к ней ближе.

«Только слегка, – прошептала она, – только чуть-чуть».

Я быстро вошел в ее задний проход.

«Ой!» – вскрикнула Каролина.

Я продолжал толчки. Она согнулась, ей было больно.

Внезапно я почувствовал, что мне хорошо.

Каролина откинула голову – глаза ее, несмотря на слезы, сияли.

«А Барбара делает это? – выдохнула она. – Барбара делает?»

Глава 13

В Тридцать втором отделении не было беготни, какая обычно бывает в полицейском участке. Лет семь назад во время расследования одного довольно запутанного дела в помещение с обрезом в руках вошел один из «Ночных ангелов» в ветровке. Приклад он прижимал к груди, словно прятал ребенка от дождя. Ему стоило только немного опустить ствол, чтобы дуло уперлось в подбородок невезучего полицейского Джека Лансинга, который, сидя за столом, заканчивал писать протокол. Рассказывали, что молодой человек, чья личность так и не была установлена, улыбнулся и выстрелил Лансингу прямо в лицо.

С тех пор полицейские здесь общались с гражданами через перегородку из пуленепробиваемого стекла толщиной шесть дюймов – по радиосети. Человеческий голос доносился как с другой планеты. Была, разумеется, свободная комната, куда приходили с жалобами, приводили правонарушителей и где прохаживались, следя за порядком, несколько полицейских. Но стоило пройти четырехдюймовую стальную дверь с электронным замком, и вы попадали в почти стерильную обстановку. Задержанные помещались в подвальной камере, откуда их ни под каким видом не выпускали. Наверху же царили покой и порядок, как в страховой компании. Большой зал с письменными столами, вдоль задней стены – разделенные перегородками кабины для старших по званию. В одной из них я вижу Лайонела Кеннили. Мы с ним редко виделись после процесса над «Ночными ангелами».

– Привет, дружище, – говорит он, откладывая сигарету, и хлопает меня по плечу.

Лайонел Кеннили обладает всеми качествами, которые не нравятся в полицейских любому разумному человеку. Самоуверенный грубиян, придира и расист. Не помню случая, чтобы его мучили сомнения или совесть. Но мне он нравится – отчасти потому, что он полицейский до мозга костей, знающий жизнь улицы вдоль и поперек. Он чует хулигана и бродягу за милю, как ищейка, которая нападает на след, лишь слегка потянув воздух. Во время следствия по делу «Ночных ангелов» я обращался именно к Лайонелу, когда требовалось разыскать кого-то из них. Он вытаскивал их из захудалых забегаловок, подвалов, железнодорожных вагонов, ночью ходил в пользующиеся дурной славой кварталы. Однажды я видел, как он барабанил в дверь, и она ходила ходуном.

– Кто там?

– Твоя добрая крестница, мать твою. Открывай, Тайрон! Некогда мне с тобой цацкаться.

Мы начинаем вспоминать прошлые деньки. Лайонел рассказывает мне о Морисе Дадли. Я знаю эту историю, но не прерываю его. Морису, стокилограммовому детине, убийце и трусу, сидящему в Редьярде, вздумалось изучать Библию. Захотел стать священником.

– Харукан, главарь шайки «Ночных ангелов», так разозлился, что не желает с ним разговаривать. Представляешь?

– А кто сказал, что преступники не исправляются? – изрекаю я, и мы оба смеемся. Мы вспомнили о женщине, на чьей руке Морис кухонным ножом вырезал свое имя, и о полицейском из этого отделения, который на красочном блатном жаргоне клялся, что вырезать-то он его вырезал, да ошибочку в собственном имени сделал.

– Случайно заглянул к нам или дело какое? – спрашивает наконец Кеннили.

– Да я и сам не знаю. Пытаюсь кое-что выяснить.

– Про что? Про Каролину?

Я киваю.

– В городе говорят, что ее не насиловали. Это последнее, что я слышал.

Минуты две я рассказываю Лайонелу, какими доказательствами мы располагаем.

– Так ты, выходит, считаешь, что ее прикончил тот, с кем она выпивала?

– Похоже, что так. Но я не до конца уверен. Помнишь парня, который подглядывал за парочкой, занимающейся любовью, а потом, угрожая пистолетом, сам поимел эту дамочку?

– Господи Иисусе, ты совсем запутался. Ее прикончил кто-то, кто по нашей линии – легавый, прокурор, частный сыщик. Кто знает, как заметать следы. Если бы это был просто любовник, он давно пришел бы в полицию и дал показания.

– Возможно, и дал бы, если бы не пришлось потом объясняться с женой… – Кеннили задумывается, потом кивает: ты, мол, пожалуй, прав.

– Когда ты видел ее последний раз? – спрашиваю я.

– Месяца четыре назад. Она приходила к нам.

– И что делала?

– То же, что и ты. Говенное дело какое-то расследовала, а рот на замке держала.

Я смеюсь. Нет, Кеннили действительно полицейский с головы до ног. Он подходит к стопке папок со старыми делами.

– При ней был какой-то парень. Взяла его, чтобы не ломать себе ногти о коробки с папками и не рвать чулки.

– Смотрела дела девятилетней давности, верно?

– Верно.

– Имя клиента у нее было?

Кеннили задумывается.

– Кажется, было, но вот припомнить его не могу, гадом буду. Помню только, что с именем какая-то закавыка была.

– Может быть, Леон?

Лайонел щелкает пальцами.

– Факт, Леон, но фэ-эн.

«ФН» означает, что фамилия неизвестна.

– Вот какая закавыка. Она искала черную кошку в темной комнате.

– И что, нашла?

– Ни хрена не нашла.

– Ты уверен?

– Факт, уверен. Но это ей было без разницы. Другим занята была – интересовалась, кто засматривался на нее. А таких в отделении пруд пруди, и она это знала. Не, ей было хорошо, она радовалась, что снова здесь.

– Снова?

– Она ведь сперва следила за поднадзорными в Северном филиале и не могла взять в толк, что это за назначение такое. Вроде социального работника. До сих пор ломаю голову, зачем Хорган взял ее в прокуратуру.

Я знал, что Каролина работала в Северном филиале, но не придал этому никакого значения. Может, она и была той секретаршей, о которой упомянул друг Ноуэла в своей анонимке. Он не написал, какой она была – белой или чернокожей, полной или худощавой. Но слово «девушка» он употребил, это точно. Хотя какая Каролина девушка, даже девять лет назад?

– Не очень ты ее жаловал.

– А чего ее жаловать? Была себе на уме. Известным местом карьеру делала. Запросто давала, но не кому попало, а с разбором, только нужным людям. Все это видели.

Я оглядываюсь по сторонам. Разговор, кажется, подошел к концу. Я еще раз спрашиваю Лайонела, уверен ли он, что Каролина ничего не нашла.

– Уверен, как и в том, что я не японский бог. Хочешь, поговори с тем парнем, который ей помогал.

– Если не возражаешь, Лайонел.

– На кой хрен мне возражать? – Он тянется к внутреннему телефону и вызывает к себе Гераша. – Охота тебе возиться с этим делом? Скоро другие им займутся, не думаешь?

– Имеешь в виду Делягарди?

– Считай, что должность у него в кармане. – Последнюю неделю от полицейских только это и слышишь. Они всегда недолюбливали Реймонда.

– Как сказать… Может быть, я раскручу это дельце и спасу ему шкуру.

– Его не спасет и Бог, сошедший с Синая. В городе говорят, что сегодня днем Болкарро встречается с Нико.

Я перевариваю новость. Если мэр за шесть дней до выборов поддерживает кандидатуру Нико, Реймонду суждено остаться всего лишь страничкой в политической истории города.

Приходит Гераш. Выглядит он как многие молодые люди, служащие в полиции: высокий, прямой, с военной выправкой, старомодно красивый, с аккуратным пробором на голове. Башмаки начищены до блеска, пуговицы на шерстяной куртке сияют.

– Помнишь бабу-прокурора, которая приходила к нам, – Полимус? – обращается к нему Лайонел.

– Еще бы! Бюст у нее был – закачаешься.

Лайонел поворачивается ко мне:

– Видишь, из этого парня выйдет толковый легавый. Сразу определяет размер лифчика.

– Это ее недавно угробили? – спрашивает у меня Гераш.

Я говорю, что да, ее.

– Ладно, слушай сюда, – продолжает Лайонел. – Это Расти Сабич, заместитель окружного прокурора. Ему нужно знать, не брала ли Полимус что-нибудь у нас.

– Насколько знаю, нет.

– Что она искала, не знаете? – спрашиваю я.

– Хотела просмотреть протоколы за определенный день девять лет назад. Сказала, что тогда было шестьдесят или семьдесят задержаний за непристойное поведение. Я вот и таскал ей сюда коробки с бумагами. Просто сказала, чтобы я принес протоколы за тот день, когда было больше всего задержаний. Я бы целую неделю ухлопал, чтобы перебрать это старье. Мы тогда человек пятьсот арестовали по сорок второй.

– Почему именно за один день?

– Хрен ее знает. Похоже, точно знала, что ей нужно.

Сорок вторая статья Уголовного кодекса штата предусматривает наказание за непристойные действия в общественных местах.

Всего один день… Я снова думаю об анонимке. В досье, которое я видел, не содержалось указаний на такой определенный промежуток времени.

– И вы нашли, что ей было нужно? – спрашиваю я.

– Кажется, нашел и позвал ее. Она осталась смотреть бумаги, а я отвалил. Потом она сказала, что ничего не нашла.

– Вы помните что-либо из того, что показали ей? Не было ли чего-нибудь общего у задержанных?

– Все задержанные – мужчины, собравшиеся в городском парке. Я подумал, что они демонстрацию какую устроили, хрен их знает.

– Какая там демонстрация, – презрительно фыркает Кеннили. – Раз сорок вторая, значит, все они гомосексуалисты.

– Она ничего не говорила о том, что ищет? Может быть, имя какое-нибудь называла или еще что-нибудь?

– Имя называла, но без фамилии. Я сначала даже не усек, мужчина это или женщина. Еще подумал, что оно какое-то отношение к Рождеству имеет.

– Ноуэл? Может быть, это имя?

Гераш щелкает пальцами.

– Точно, Ноуэл.

– Не Леон?

– Не, Ноуэл. Она сказала, что ищет протокол на Ноуэла фэ-эн. Я это хорошо помню, потому что она написала его на бумажке. Тогда я и подумал о Рождестве. Ведь Ноуэл – это что-то рождественское, верно?

– Вы не покажете мне, что она смотрела?

– Хрен его знает, куда я засунул эти бумаги.

– Ч-черт, я ж тебе три раза говорил, чтобы ты их разобрал. – Кеннили показывает на груду папок в углу. – Валяйте, смотрите.

Открыв первое досье, Гераш матюгается. Сверху лежат разрозненные листы.

– Не скажешь, чтобы она была очень аккуратной. Я ей в полном ажуре дела отдавал.

Можно спросить Гераша, уверен ли он в этом, но нет смысла – человек, как правило, помнит, что он делал. Это так похоже на Каролину – считать макулатурой документы, которые многие годы поддерживались другими людьми в полном порядке.

Гераш начинает сортировать листы. Я ему помогаю. Даже Кеннили присоединяется к нам. Мы стоим у его стола и клянем Каролину. Каждая папка должна заключать отчет о происшествии, протокол задержания с фотографией и отпечатками пальцев подозреваемого, его подписку о невыезде, решение о возбуждении уголовного дела. Ни одно дело, как мы постепенно убеждаемся, не содержит необходимого комплекта документов. Многие листы перевернуты и помяты. О нумерации и говорить не приходится.

Кеннили не переставая матерится.

Проходит минут пять-семь, и вдруг мне в голову с запозданием приходит очевидная мысль: беспорядок в делах не случаен. Кто-то сознательно перемешал бумаги.

– Кто еще рылся в этих коробках после Каролины? – спрашиваю я Кеннили.

– Никто. Четыре месяца валяются в углу. Никто, кроме нас, и не знает, что они здесь. Верно я говорю? – обращается он к Герашу.

Тот подтверждает: верно.

– Лайонел, ты Томми Мольто знаешь?

– Скажешь тоже! Я Томми Мольто полжизни знаю. Он прокурором был.

Я вспомнил бы об этом, если бы подумал, – Томми Мольто славился схватками с судьями в Северном филиале.

– Он не заходил сюда, когда Каролина возилась с условниками?

– Может, и заходил, дай подумать. Не, не помню. Он у меня в ведомостях не числится.

– Когда ты его видел последний раз?

Лайонел задумывается.

– Года три назад, может, четыре. За каким-то застольем встретились. Перебросились парой слов.

– Но он не видел эти материалы?

– Слушай сюда, Расти, слушай внимательно! Ты, я, Гераш, она. Больше никто не видел.

Когда мы привели бумаги в порядок, Гераш дважды пересчитывает папки.

– Одной не хватает? – говорю я.

– Тут нескольких не хватает. Должно быть, какая-то ошибка.

– Не до точных подсчетов, когда их, педиков, человек шестьдесят набирается, – говорит Кеннили.

– Случается, что досье пропадают? – спрашиваю я Лайонела.

– Бывает.

– И все-таки остается судебный экземпляр, так? – не теряю я надежды.

Кеннили смотрит на Гераша. Гераш – на меня. Я записываю номер отсутствующего дела. С него, надеюсь, был снят микрофильм. Липранцер охотно этим займется.

Гераш уходит.

– Ты не хочешь мне сказать, что конкретно тебя интересует? – спрашивает Кеннили.

– Не могу, Лайонел, ты уж извини.

Он понимающе кивает, но я вижу, что он недоволен.

– Да… забавные тут случались истории… – тянет Лайонел, чтобы я понял, что у каждого из нас обоих есть свои маленькие секреты.

На улице стояла настоящая жара – выше двадцати пяти градусов. Это рекорд для апреля. В машине я включил радио, настроив его на программу новостей. Шел прямой эфир из кабинета мэра. Передача уже подходила к концу, но я успел захватить заключительные фразы: «В прокуратуру надо влить свежую кровь. Необходимо перестроить ее работу. Народ требует перемен. И народ их заслуживает».

Судя по всему, мне пора искать работу.

Глава 14

Поставлен для первого удара мяч. При угасающем свете весеннего предвечерья начинается игра между второклассниками Лиги отцов и учеников. Над насыпной лужайкой, что когда-то была болотом, нависает небо. «Осы» не спеша занимают свои места в ромбе-площадке для бейсбола. На мальчишках и девчонках – застегнутые доверху ветровки и бейсбольные перчатки. Папаши семенят вдоль ограничительных линий, давая последние инструкции своим отпрыскам. В основной базе помахивает битой над мячом с прикрепленной к нему тряпичной куклой восьмилетний крепыш Роки. Затем, сосредоточившись и собрав все силы, он посылает мяч в воздух.

– Нат! – кричу я со всеми остальными. – Давай!

Только тогда мой сын словно просыпается. Он добегает до мяча, всего на полшага опередив маленькую проворную волшебницу Молли с конским хвостом, развевающимся за ее бейсболкой. Нат хватает мяч, круто поворачивается и кидает его в противника. Мяч описывает немыслимую дугу и шлепается о землю между шорт-стоп и третьей базой как раз в тот момент, когда Роки запрыгивает на базу. Согласно правилам здешнего этикета, только родитель может обругать мазилу. Я иду вдоль линии базы и кричу сыну:

– Эх ты! Сонная тетеря!

Я знаю, что Нат не будет переживать неудачу. И действительно, он вскидывает вверх руку в перчатке и широко улыбается, отчего лицо становится похожим на тыкву в День всех святых, а неровный ряд новых зубов немного напоминает воткнутые в торт свечи.

– Па, я дал маху! Жалко, правда?

Отцы, стоящие около меня, хохочут. Клиф Нудельман хлопает меня по спине. По крайней мере, парень усвоил спортивный жаргон.

Интересно, другим отцам снятся их сыновья? Я любовно и с надеждой заглядываю на двадцать лет вперед. В моих глазах Нат всегда был мягким, послушным, способным человечком.

На самом же деле Нат другой. Нет, он не плохой мальчик. Мы с Барбарой говорили это друг другу с его двухлетнего возраста. «Нат, в сущности, неплохой», – твердили мы. И я в это верю. Горячо верю. Мое сердце полнится любовью к нему. Он отзывчив, он добр, но он рассеян и распущен. С ним сладу нет. С самого рождения он живет по-своему. Когда я ему читаю, он не слушает. Берет книгу и листает ее. Ему не терпится узнать, что будет дальше. Учителя в школе жалуются, что он трудный мальчик.

Ната спасают физические данные, внешность и неотразимое обаяние. Он красивый. Я говорю не об обычной детской красоте, не о мягких линиях лица и розовых щечках. У моего сына темные живые глаза и располагающий к себе взгляд. Эти приятные черты перешли к нему не от меня. Я сам высокого роста и широк в кости. У меня большой нос, как у неандертальца, у Барбары же родители – люди некрупные и миловидные, и именно им мы, по обыкновению, приписывали привлекательность Ната. Но про себя я часто думаю об отце и его диковатой, бросающейся в глаза славянской красоте. Что-то отцовское сказалось в моем сыне, и потому я постоянно молю неведомо какого бога, чтобы то, что дала природа, не сбило его с пути, не вылилось в высокомерие или даже жестокость – качества, которые иные красивые люди склонны рассматривать как некую слабость, которую другие им должны непременно прощать.

После игры народ направляется к трейлерам на усыпанной гравием стоянке. В мае уже тепло и светло, поэтому игроки и родители устраивают пикник. Из ближайшего ресторанчика заказывается пицца, мужчины по очереди приносят пиво. Поев, мальчишки и девчонки снова бегут на бейсбольную площадку, а папаши растягиваются на травке и начинают обмениваться новостями собственного житья-бытья. Я люблю эти вылазки на природу. Между не очень знакомыми мне людьми установилось взаимопонимание и возникла обоюдная симпатия, как у прихожан, выходящих после службы из церкви. Они на время забывают о будничных заботах, неприятностях на работе, бесчисленных обязанностях и даже удовольствиях супружества.

Сегодня день прохладный и пасмурный. Я обещал Барбаре, что мы втроем поужинаем в местной блинной. Она ждет нас на красной пластмассовой скамейке у входа. Целуя сына и выслушивая его рассказ о том, как «Осы» чуть было не победили противника, жена смотрит на меня с холодным упреком. Мы с ней переживаем трудный период. Барбара продолжает негодовать по поводу моей роли в расследовании убийства Каролины. Я чувствую, что сегодня у нее появилась дополнительная причина для недовольства. Что бы это могло быть? Мы с Натом, случаем, не опоздали? Но я вижу ресторанные часы. Нет, мы пришли даже на минуту раньше.

Мне остается только гадать, чем я вызвал очередную вспышку гнева.

С годами Барбару все чаще посещало дурное настроение. События внешнего мира, которые удерживали ее, ушли в прошлое. Шесть лет преподавательской работы на Северной стороне подорвали ее веру в социальные реформы. Когда родился Нат, она уже ничего не искала и ничего не хотела – жизнь в пригороде с ее строгими правилами и скромными ценностями умерила ее порывы и усилила желание чаще оставаться одной. Смерть отца три года назад была воспринята ею как предательство, как логическое завершение многих лет его полнейшего безразличия к дочери и жене, и обострила ее чувство покинутости. А наши супружеские размолвки окончательно убили в ней жизнерадостность, что когда-то так красила ее. Участились периоды открытого недовольства всеми и всем, и тогда казалось, что, лизни я ей руку, непременно почувствую вкус горечи.

Потом разразилась буря. Это случалось и раньше, но эта, вызванная моей неверностью, была самая сильная и продолжительная. И все же я надеюсь, что у нас восстановятся нормальные отношения. По крайней мере, Барбара больше не говорит о разводе, как это было в минувшем ноябре. Сейчас я кажусь себе потерпевшим кораблекрушение, который, держась за какой-то обломок, ждет появления рейсового теплохода. Рано или поздно я снова увижу веселую, образованную, остроумную женщину, которой я необходим.

Но сейчас у этой женщины неприступный вид. Мы встаем в очередь к столикам. Нат уже припал к витрине со сладостями и, переступая с ноги на ногу, жадно взирает на сахарную вату, шоколадные батончики и прочую вкуснятину. Мы с Барбарой не спускаем с него глаз.

– Ну и как? – неожиданно спрашивает она – видимо, ждет, что я буду развлекать ее.

– Что – как?

– Как работа? Как движется расследование?

– Почти никак. Настроение в прокуратуре паршивое. Все сникли, как мяч, из которого выпущен воздух. Да еще Болкарро выступил в поддержку Нико.

Барбара, поморщившись, смотрит на меня ледяным взглядом. Догадываюсь, что ее возмущает моя последняя провинность: вчера я вернулся домой поздно и оставался внизу, думая, что она спит. Она спустилась по лестнице в ночной рубашке и спросила, что я делаю. Услышав, что работаю над отчетом, круто повернулась и ушла в спальню.

– Реймонд еще раз не обещал протолкнуть тебя в судьи? – язвительно говорит она.

Теперь морщусь я, сожалея о глупом тщеславии, заставившем меня упомянуть такую возможность. Шансы ничтожны. Два дня назад Болкарро ясно показал, на чьей он стороне.

– Что ты от меня хочешь, Барбара? Что я должен сделать?

– Ничего не хочу, Расти. Я устала хотеть, чтобы ты что-то сделал. Тебя это устраивает?

– Барбара, Реймонд неплохо работал.

– Может быть. Но что он сделал для тебя? Тебе тридцать девять лет, у тебя семья, а тебе светит только пособие по безработице. Он позволял тебе таскать для него каштаны из огня. Позволял решать его проблемы. А теперь, когда он должен уйти, тянет тебя за собой в пропасть.

– Мы с ним неплохо работали.

– Что ты заладил: «неплохо, неплохо»! Он просто использовал тебя. Тебя вообще все, кому не лень, используют. И ты не только позволяешь это делать – тебе нравится, когда тебя используют. Нравится, когда о тебя вытирают ноги, а на тех, кто пытается заботиться о тебе, не обращаешь внимания.

– Это ты обо мне заботишься?

– Я, твоя мать, Нат. И так продолжается всю жизнь. Нет, горбатого только могила исправит.

«Даже Нат?» – вертится у меня на языке, но в целях самосохранения я дипломатично молчу.

Старшая официантка, невысокая молодая женщина с ладной фигуркой в результате занятий в оздоровительном центре, ведет нас к освободившемуся столику. Нат с Барбарой спорят из-за того, что ему заказать. Жареный картофель? Хорошо, соглашается она, но только с молоком, а не с кока-колой. И немножко салата обязательно. Нат скулит и ерзает на стуле. Я легонько шлепаю его по затылку и велю сидеть смирно. Барбара прячется от нас за ресторанной карточкой.

Была ли она счастливее, когда мы встретились? Должно быть, была, хотя плохо помню наше знакомство. Он давала мне частные уроки после того, как я сдуру нарушил правила, прибегнув на экзамене к помощи калькулятора. Свой гонорар она так и не получила. Влюбилась в меня, а я в нее. Мне нравились ее острый ум, юная царственная красота, простая, без городских затей, одежда. Меня привлекало и то, что она дочь доктора, а значит, хорошая, «нормальная» девушка. Мне нравилась ее способность просто говорить о вещах, о которых я имел весьма отдаленное представление, нравились даже перепады ее настроения. Но больше всего я любил ее всепоглощающую страсть ко мне. Ни одна женщина в моей жизни не искала встреч со мной так открыто, как это делала она. Я знаю полдюжины молодых людей, которые добивались ее расположения, но ей был нужен только я. Она буквально бегала за мной, и поначалу я стеснялся этого. Видимо, сам дух времени побуждал ее внести радость в жизнь темноволосого печального паренька, которого ее родители считали не парой для их дочери.

Как я сам, как Нат, Барбара – единственный ребенок у родителей, и они, по ее словам, уделяли ей чрезмерное внимание. Их заботы, нередко излишние, подавляли ее личность. Она часто говорила, что я – единственный человек, который в определенном смысле похож на нее: не просто одинок, но одинок с самого начала, с рождения. Не является ли это законом взаимной любви – хотеть того же, что даешь другому? Барбара надеялась, что своими ласками превратит нескладного лягушонка в сказочного принца, который выведет ее из темного леса, подальше от злых демонов. Сколько раз за прожитые с Барбарой годы я оказывался отнюдь не в роли принца!

Вокруг нас негромко бурлит обычная ресторанная жизнь. За столиками для двоих уединились парочки. Поодаль ужинают строители из вечерней смены. Официантки разносят горячий кофе. А вот сидит Расти Сабич тридцати девяти лет от роду, усталый после рабочего дня и накопившихся к этому возрасту забот. Нехотя покусывая гамбургер, он велит своему сыну допить молоко. В метре от него сидит женщина, которую он любит почти двадцать лет и которая делает сейчас все возможное, чтобы не замечать его.

Я понимаю, что временами ее сердце полнится разочарованием. Я понимаю, что временами она чувствует себя покинутой, заброшенной. Я понимаю, я все понимаю – спасибо природе за дар понимания, но ничего не могу с этим поделать. Не будни взрослого человека высасывают из меня все силы. Мне не хватает какого-то важного человеческого качества. Мы такие, какие есть. Другими быть не можем. У меня своя биография, свои воспоминания и непроходимый лабиринт собственного «я», из которого я иногда не способен выбраться.

Я отчетливо слышу внутренний ропот Барбары. Я понимаю, что ей нужно, но могу предложить ей только молчание и жалобы на жизнь. Много – слишком много! – энергии уходит на то, чтобы оставаться Расти Сабичем.

Глава 15

Погода в день выборов выдалась солнечная. Вчера мы – Майк Дьюк, Ларрен и я – допоздна засиделись у Реймонда. Хорошо, если завтра выглянет солнышко, говорили мы, это будет способствовать нашему успеху. Теперь, когда партия поддерживает дель Ла-Гуарди, Реймонду позарез нужны голоса помимо тех, кто верен своему кандидату, а не слепо исполняет желание руководителя избирательного участка. Прошлая неделя выявила забавную закономерность: как только дела принимали дурной оборот, мы теряли надежду, но любой добрый знак давал нам новую. Вот и вчера мы все еще говорили о победе. Последний опрос общественного мнения, проведенный «Трибюн» и Третьим каналом как раз в тот день, когда Болкарро выступил в поддержку Нико, показал, что Реймонд отстает от соперника всего на пять пунктов. Дьюк уверял, что с тех пор события развивались в нашу пользу, что отставание придало ему новые силы. Четыре взрослых человека делали вид, что так оно и есть.

У нас в конторе, как это обычно бывает в день выборов, царит нерабочее настроение. Каждый занимается чем хочет. Наши служащие, которые прежде были лишь кучкой угодливых и послушных боссу людей, теперь в политику не ввязываются. Во время пребывания Реймонда в должности это не поощрялось. Ушли в прошлое деньки, когда в пору предвыборной кампании прокуроры прямо в судебных помещениях продавали билеты на публичные выступления своего шефа. За все двенадцать лет Реймонд ни разу не позволил себе принять от подчиненных ни четвертака в качестве пожертвования в его избирательный фонд, ни какой бы то ни было другой помощи. Тем не менее некоторые, особенно те, что пришли в прокуратуру еще до Реймонда и служили в основном по административной линии, продолжали так или иначе поддерживать партию. Десять лет назад Болкарро и Реймонд заключили своего рода договор, согласно которому последний предоставлял своим сотрудникам выходной, так что активисты имели возможность выполнять партийные поручения: ходить по домам, распространять листовки, возить престарелых на избирательный участок. В этом году активисты будут работать на Нико дель Ла-Гуарди.

У остальных же нет никаких определенных обязанностей. Сам я, старший помощник на капитанском мостике тонущего корабля, весь день в прокуратуре. Пришли еще несколько человек, главным образом адвокаты, готовящиеся к очередным заседаниям суда или просто наводящие порядок в своих делах. Около двадцати прокуроров, из тех, что помоложе, были направлены на избирательные участки следить за нормальным ходом народного волеизъявления. Чаще всего им приходится разбираться с мелкими жалобами: барахлит машина для голосования, кто-то пришел на участок с оружием, кто-то нацепил значок с изображением одного из кандидатов или агитирует пожилых избирателей голосовать за него. Время от времени они звонят мне, сообщают последние новости. Звонят и журналисты, и я послушно докладываю, что грубых нарушений демократического процесса нигде не замечено. В коридоре, как раз напротив моей двери, телевизионщики установили камеры и софиты, но пока снимать нечего. Избирательные участки закроются только через полтора часа. Сообщается лишь о высокой явке избирателей.

В половине пятого еще один звонок.

– Реймонд проиграл, – говорит Липранцер. – Мой человек на Третьем канале видел данные последнего опроса. Голосование на выходе показывает, что Нико опережает его на восемь-десять пунктов.

Сердце у меня сжимается. Похоже, придется смириться с неудачей. В окно я вижу колонны здания Центрального суда, плоские крыши домов, подернутую рябью реку, которая в двух кварталах отсюда круто поворачивает на запад. Я занимаю этот кабинет почти семь лет, но теперь смотрю на все это словно в первый раз.

– Понятно, – говорю я сухо, – что еще?

– Ничего. Просто подумал, что надо дать тебе знать. – Мы оба молчим. – Продолжаем раскручивать дело Полимус?

– У тебя есть работа получше?

– Нет у меня другой работы… Сегодня ко мне приходили, забрали мои отчеты для Морано, начальника городской полиции. Сказали, что он хочет их посмотреть.

– Ну и что?

– Это на него не похоже. Три года назад ограбили его тещу. Что-то он тогда никаких бумаг не затребовал.

– Ты бы тоже не затребовал, будь у тебя теща, – шучу я.

– Все равно тут что-то не так. А ко мне сам Шмидт заявился. Мрачный такой, как будто президента кокнули.

– Это он важность на себя напускает.

– Может быть… Ну ладно, я двину в Северный филиал досмотреть те бумаги. – Лип говорит о делах, которые мы искали после моего посещения Тридцать второго отделения. – Там сказали, что получат с них микрофильмы. Вот я и хочу посмотреть, пока их не отправят обратно. Ты где вечером будешь, если я что-нибудь разузнаю?

Где мне быть, как не в гостинице, на вечеринке у Реймонда? Разузнает или не разузнает – теперь это не к спеху. Но Лип говорит, что все равно заглянет в гостиницу, хотя бы для того, чтобы пожать Реймонду руку.

– У ирландцев поминки всегда веселые, – заключает он.



Липранцер оказался прав. В зале гремит оркестр. Оживленно снуют девицы в больших соломенных шляпах и с флагами на груди. Повсюду зеленые надписи: «ХОРГАН!» По обе стороны трибуны стоят трехметровые портреты Реймонда. Я слоняюсь взад-вперед, иногда подцепляя фрикадельку. Настроение у меня никудышное.

Приблизительно в половине восьмого я поднимаюсь на пятый этаж, к Реймонду в номер «люкс». Люди, непосредственно помогавшие ему в предвыборной гонке, угощаются холодными закусками с трех подносов. На комоде несколько бутылок спиртного. Во всех трех комнатах непрерывно звонят телефоны. Я насчитал полдюжины аппаратов. Все телевизионные студии города показывают Нико дель Ла-Гуарди. Теперь уже несомненного победителя. Ко мне подходит Ларрен с бокалом бурбона.

– Первый раз вижу человека, которого объявили мертвым до того, как он отдал концы, – ворчит он, имея в виду результаты голосования на выходе.

Сам же Реймонд отнюдь не пал духом. Он сидит в спальне перед телевизором и разговаривает по телефону. Увидев меня, кладет трубку, встает, обнимает.

– Рожат, рад тебя видеть! – говорит он, обращаясь ко мне по имени, которое дали мне родители. Я знаю, что сегодня вечером он демонстрировал этот дружеский жест доброму десятку людей, но все равно испытываю глубокую благодарность за то, что включен в скорбящее семейство.

Я сажусь на скамеечку рядом с креслом Реймонда. На столике по другую сторону вижу бутылку «Джека Дэниела» и недоеденный сандвич. Реймонд продолжает разговаривать по телефону, одновременно перебрасываясь репликами с Ларреном, Майком и Джо Рейли.

Я вспоминаю вечера, когда отец просиживал с пивом перед телевизором, болея за какую-то футбольную команду. Спросив разрешения, я любил примоститься около него на диване. То были самые благостные минуты в наших отношениях. Потом, когда я стал постарше, он иногда передавал бутылку мне, а сам отпускал замечания об игре.

Постепенно разговор переходит к процедуре передачи полномочий новому окружному прокурору. Как лучше – сначала Реймонду поговорить с дель Ла-Гуарди или выступить в зале перед соратниками? Решено: сначала дель Ла-Гуарди. Майк говорит, что Реймонду следует позвонить Нико, Джо считает, что надо послать ему телеграмму.

– На хрена звонить, на хрена телеграмму, – возражает Реймонд. – Он же рядом, через улицу. Пойду пожму ему руку.

Ларрену Реймонд поручает договориться о встрече. Он придет к Нико, скажет положенные слова, потом вернется сюда. А Лидия Макдугал должна в половине десятого устроить пресс-конференцию, а в десять – прямой эфир с Розенбергом. Какой смысл ссориться со средствами массовой информации?

Я и не знал, что Лидия тоже здесь. Она разворачивает свою коляску и произносит только два слова: «Жалость-то какая!»

Потом Реймонд говорит, что надо поговорить с глазу на глаз. Мы уединяемся в небольшой гардеробной с туалетом.

– Как настроение? – спрашиваю я.

– Ничего, бывали передряги и похуже. Завтра – трудный день, но мы его переживем, – говорит Реймонд. – Теперь о том, что я упомянул вчера. Вот увижусь с Нико, скажу, что готов подать в отставку. Незачем играть роль умирающего лебедя. Отрубил, и дело с концом. Скажу: пусть принимает лавочку, если не возражает глава округа.

Реймонд не утратил чувства юмора. Глава округа – это Болкарро. Он же мэр. Он же председатель партии. У этого типа больше титулов, чем у президента банановой республики.

Я говорю, что он принял мудрое решение.

– Расти, я должен извиниться перед тобой. Мне бы хотелось бразды правления передать тебе. Но вместо того чтобы готовить почву, я выдвинул свою кандидатуру. Друзья-приятели настояли.

Я отмахиваюсь: какие там извинения!

В дверь просовывается голова Ларрена.

– Я только что сказал Расти, что не должен был снова баллотироваться, – говорит Реймонд. – Надо было его проталкивать. Новый человек, растущий профессионал, в политику не ввязывается. У него дела бы пошли. Как ты думаешь?

– Ей-ей, – говорит судья. – Еще два слова, и я тебе поверю.

Мы все смеемся.

Ларрен рассказывает о разговоре с Томми Мольто, который сегодня вечером выступает первым адъютантом победителя. Тот сказал, что лучше устроить встречу бывших соперников не сегодня, а завтра. Нико и Мольто хотят видеть Реймонда утром.

– В десять часов, – говорит Ларрен. – Сам назначил время, у меня не спрашивал. И еще сказал, чтобы Реймонд был один. Как вам это нравится, а? От говна указания получать?! – Ларрен умолкает на несколько секунд, чтобы дать излиться своему негодованию. – Я сказал, что ты позвонишь и признаешь свое поражение. Позвонишь, как только будешь готов.

Реймонд берет у Ларрена его бокал, опрокидывает одним махом и говорит:

– Я готов.

Преданность тоже имеет свои границы. Я не желаю больше ничего слышать и спускаюсь в зал.

У бара встречаю Джорджа Мейсона, старого приятеля Реймонда. Он уже изрядно накачался. Со всех сторон нас толкают.