Александр Гаррос, Алексей Евдокимов - Чучхе
Опора на собственные силы: русская версия
Каждый сам за себя
Каждый умирает в одиночку
Чучхе
Киноповесть
От авторов
Любезный читатель! Мы невеликие поклонники вступлений и предисловий: добротный текст должен говорить за себя сам (вдобавок он, текст, сплошь и рядом умней и точней автора — так стоит ли ему мешать?). Однако в данном случае пара слов еще и от нас показалась нам уместной и даже необходимой.
Киноповесть «Чучхе» в девичестве была нормальным сценарием, написанным в жанре политического детектива аж в начале 2004-го. В этом, сценарном, своем качестве она имела отношения со многими кинопродюсерами, иногда дело доходило до продолжительной связи… но всегда кончалось ничем. Не хотим надувать диссидентские щеки и утверждать, что причина исключительно в цензуре (или самоцензуре) — негласной, но вполне уже оформившейся. Однако в отделе кинопроизводства одного очень титульного телеканала нам сказали прямо: «Отличный сценарий, нам очень понравилось! Только… вы же понимаете, что это никто нигде сейчас не станет снимать? Вот вы напишите что-нибудь такое же, только без политики — и тогда сразу нам звоните!».
Ситуация, довольно безнадежная, нас решительно не устроила. Не потому, что мы так ценим каждую написанную нами букву. А потому, что в тексте этом нам, на наш взгляд, удалось обозначить и сформулировать некоторые вещи, актуальные и важные не только для нас и двух десятков наших приятелей. И мы искренне хотели, чтобы он, текст, встретился со своим читателем.
Так появилась киноповесть «Чучхе».
И вот еще что. Хотим специально подчеркнуть: наш нефтяной концерн «Росойл» — это НЕ «ЮКОС», а наш олигарх — это НЕ Ходорковский. То есть это и Ходорковский, и Березовский, и Гусинский, и даже Роман «Челси» Абрамович-Чукотский, и еще как минимум пяток наших уже не равноудаленных: образ собирательный. Но делать прямым прототипом Михаила Борисовича мы решительно не собирались: по отношению к человеку, который «чалится на зоне», а вовсе не загорает в Ницце, как наш герой, это было бы чудовищно бестактно. И вообще «Чучхе» — НЕ про «дело Ходорковского-Лебедева»: наша история лишь начинается там, где история «ЮКОСА» заканчивается.
Ну а ради чего эта история придумывалась — ради публицистического высказывания на больные темы? ради полемики с братьями Стругацкими и их краеугольной концепцией воспитания Нового Человека? ради демонстрации того, что бывает (по крайней мере в России), когда Эффективность становится Богом, а принципы «каждый сам за себя» и «все против всех» — заповедями Его? — так это, читатель, решать уже тебе.
С уважением, А. Гаррос и А. Евдокимов.
Пролог
Семь лет назад
14 июля. РТР, программа «Вести»
…Генеральная прокуратура направила в адрес Министерства по налогам и сборам поручение проверить финансово-хозяйственную деятельность нефтяной компании «Росойл». Кроме того, в отношении «Росойла» возбуждено новое уголовное дело. 14 июля следователь Генпрокуратуры Глухаркин подписал постановление о возбуждении уголовного дела по фактам мошенничества…
20 июля. Газета «Известия»
…Мосгорсуд во вторник отказался освободить из-под стражи начальника одного из отделов Службы безопасности компании «Росойл» Алексея Мачугина. Тем самым суд второй инстанции отклонил кассационную жалобу адвокатов Мачугина и подтвердил законность решения Басманного межмуниципального суда столицы, который 21 июня санкционировал арест их подзащитного…
29 июля. Lenta.ru
…В двенадцать десять по московскому времени пятнадцать-двадцать человек, часть из которых была в масках и с оружием, вошли в здание компании и начали проводить обыск в архиве. Заместитель начальника правового управления «Росойла» Дмитрий Белолобов назвал происходящее «демонстрацией силы»…
30 июля. Пресс-конференция замначальника управления информации и общественных связей Генпрокуратуры Натальи Сушняковой
Сушнякова: Обыск в помещениях компании проводился строго в рамках уголовно-процессуального закона. И вообще, следователи Генпрокуратуры никогда не ходят в масках, не врываются с автоматами наперевес в помещения. А что касается правомерности обысков, то не будем забывать, что мы расследуем дела не только об уклонении от уплаты налогов и воровстве путем мошенничества, но и об убийстве…
1 августа. Блиц-интервью программе НТВ «Сегодня» главы Комиссии по правам человека при Президенте РФ Эммы Даниловой
Данилова: Мне представляется, что больше всего бьют именно за то, что компания попыталась стать прозрачной. Целый ряд предпринимателей, в том числе Горбовский, глава «Росойла», выступили за то, чтобы установить цивилизованные отношения без взяток между чиновниками и бизнесом. Не будем забывать и о том, что «Росойл» финансировал целый ряд социальных программ, образовательных, медицинских…
5 августа. Газета «Коммерсантъ»
Конфликт, связанный с расследованием «дела Горбовского», главы «Росойла», которого обвиняют в сокрытии налогов и мошенничестве, затронет и Президента России. В пятницу президент Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП, который еще называют «профсоюзом олигархов») Аркадий Дольский должен вручить Президенту Российской Федерации письмо. Содержание его держат в секрете, но, по сведениям «Ъ», в письме олигархи протестуют против: «политической и экономической самостоятельности правоохранительных органов и прикрывающих их политиков. Такая деятельность приводит к подрыву сложившейся в стране стабильности, пересмотру итогов приватизации, созданию образа врага в лице предпринимателей». По мнению олигархов, «бандиты в погонах» не только вышли за рамки правового поля, но и нарушили служебный долг, став самостоятельной силой. Конкретные имена в письме не называются, но в кулуарах главными идеологами новой атаки на капитал называют налогового министра Романа Голышева и замглавы президентской администрации Игоря Подсечкина…
6 августа. Первый канал, программа «Однако»
Комментатор: …И вот посмотрите, какой поднимается шум. Олигархи жалуются президенту, правозащитники — Западу, думские либералы в очередной раз хоронят демократию. И что характерно: никто — подчеркиваю, НИКТО! — из возмущающихся ни словом не выказывает сомнения в том, что Горбовский и «Росойл» с законами, скажем так, не дружат. Никто не говорит, что налоги выплачивались, а контрольные пакеты не уводились у государства за смешные деньги. Аргументы совсем другие. Ну да, все, дескать, воры, «все крупные современные состояния нажиты нечестным путем», таков единственный и неизбежный способ первоначального накопления капитала — но Горбовский-де вор хороший, благородный, почти Робин Гуд.
Тут поминаются и социальные программы, и школа для одаренных детишек, которую глава «Росойла» открывал самолично, и благоустроенные поселки для «росойловских» нефтяников, и финансирование литературных премий… Но давайте хотя бы сравним выделявшиеся «Росойлом» благотворительные суммы с суммами неуплаченных налогов! Горбовский открыл одну школу — а налогов, недоплаченных, по мнению следователей, одной только дочерней структурой «Росойла» — ОАО «Ямалнефтегаз» — хватило бы, чтоб открыть двадцать как минимум. Школа, дети… это, конечно, очень трогательно, и аббревиатура ЭКРАН расшифровывается чудо как красиво — Экономика, Культура, Развитие Нации! Но ведь в этом элитном учебном заведении, возглавляемом Артуром Коминтовичем Ненашевым, бывшим, кстати, учителем нашего олигарха, — числится всего-то несколько десятков детей. И учится чему: бизнесу, управлению, юриспруденции. Понятно же, что, выделяя деньги на свой ЭКРАН, господин Горбовский не о «развитии нации» думал, а о подготовке будущих менеджеров, деловой элиты для собственной компании. И то же касается большинства других социальных программ «Росойла»…
15 августа. Пресс-конференция главы Министерства по налогам и сборам Романа Голышева
Вопрос: Скажите, возможно ли предъявление обвинения лично господину Горбовскому?
Голышев: Министерство по налогам и сборам не занимается предъявлением обвинений. Этим занимается Генпрокуратура.
6 сентября. Gazeta.ru
Сегодня наконец выдан ордер на арест Всеволода Горбовского, главы компании «Росойл». Горбовский обвиняется в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Правда, сам он уже месяц находится во Франции и вряд ли добровольно вернется в Россию, чтобы предстать перед судом…
12 октября. Новости Euronews
…назначено слушание дела об экстрадиции Горбовского в Россию…
25 октября. Пресс-конференция министра иностранных дел России Игоря Петрова
Вопрос: Как вы можете прокомментировать отказ французского суда выдать российским правоохранительным органам олигарха Горбовского?
Петров: Я не думаю, что это положительно скажется на межгосударственных отношениях…
10 ноября. Интервью Всеволода Горбовского «Новой газете»
Горбовский: …ну конечно же, политика. Конечно, и я, и моя компания пытались влиять на происходящее в России. Она же нам не безразлична… Но на самом деле, знаете, все еще проще. Проще и печальнее. Сегодня там, на родине, к власти рвется — и, кажется, уже дорвалась — голодная и сплоченная группа, скажем так, людей в погонах. Хотя не все они носят униформу. Когда-то они не поучаствовали в дележе пирога. Не из-за честности и бескорыстия, а из-за бездарности и плохой реакции. И сейчас они оказались в позиции «сверху» тоже не благодаря своим усилиям, а благодаря своему человеку понятно в каком кресле. Но они почувствовали свою силу — и просто сорвались с цепи… Они говорят о зловещих олигархах, которые разворовали всю Россию и вывезли ее в офшорные банки. Но правда в том, что сами они не умеют даже украсть — они могут только отнять. И поверьте, если сегодня они отнимут у меня, у нас — то они на этом не остановятся. А станут отнимать дальше и дальше. У них вообще нет чувства меры. И они не признают совсем никаких — даже воровских — правил…
Корреспондент: Вот вы говорите — люди в погонах… И в особенности — без… Между тем среди людей, наиболее активно участвующих в атаке на «Росойл», называют налогового министра Романа Голышева. Скажите, это правда, что Роман Павлович и вы учились в одной и той же математической школе?
Горбовский: Вы знаете, оказывается, да… Но я сам узнал об этом из расследований ваших коллег. В школе мы с Романом Павловичем не общались. И я его совершенно не помню…
17 ноября. Интервью Романа Голышева программе REN-TV «Неделя»
Интервьюерша: А правда, Роман Павлович, что вы с Горбовским учились в одной школе? И что возглавлял ее Артур Ненашев — нынешний директор школы ЭКРАН, которую финансирует «Росойл»?
Голышев: Я сам об этом узнал только из телевизионных сюжетов. И очень удивился. В школе я с Горбовским знаком не был. Видимо, у нас уже тогда был разный круг общения. А то, что Артур Коминтович сейчас работает в системе «Росойла», на исполнение мною моих прямых профессиональных обязанностей никак не влияет. Он ведь не сокрытием налогов там занимается?
24 ноября. RTVi, программа «Сейчас в России»
…уже привыкли к обыскам в структурах «Росойла». Но сегодняшние события для многих стали шоком. Еще никогда люди в масках и камуфляже не врывались на территорию учебного заведения и не укладывали лицом в пол старшеклассников…
25 ноября. Брифинг в Генпрокуратуре
Прокурор Пришибеев: Обыск в помещениях школы проводился без каких-либо нарушений законности. В ходе обыска изъят был компьютерный сервер Службы безопасности «Росойла», пропавший из главного офиса компании. Наши сотрудники уже обнаружили в его памяти множество ценных материалов, позволяющих с уверенностью говорить о справедливости предъявленного главе одного из отделов службы безопасности компании Алексею Мачугину обвинения в предумышленном убийстве и угрозах убийства…
25 ноября. Интервью «Эху Москвы» директора школы ЭКРАН Артура Ненашева
Ненашев: Какое убийство, о чем вы? Какой сервер?! Это просто бред, совершеннейший бред. Я уже не говорю, что это вопиюще противозаконно — втягивать наших детей в разборки, врываться в классы с автоматами посреди бела дня, хватать, унижать… С законностью пускай разбираются адвокаты «Росойла». Но это еще и совершенно непристойно! Если прокуратура хочет воевать с бизнесменами, если голодные чекисты… или кто они там… зарятся на чужие деньги — то пусть воюют, пусть отбирают деньги у тех, у кого они есть. Но до какой степени надо не иметь чести… да что там чести, офицерской, — простейшей бытовой порядочности, элементарного человеческого достоинства! — чтобы демонстрировать свою силу — наглую, безликую, в камуфляже и черной маске силу — на детях!..
Интервьюер: Артур Коминтович, а как вы относитесь к тому, что один из главных инициаторов «дела „Росойла“», а значит, и сегодняшнего обыска — ваш бывший ученик, министр Роман Голышев?
Ненашев: У всех бывают профессиональные неудачи. К сожалению, педагоги — не исключение.
29 ноября. Первый канал, программа «Основной инстинкт»
Писатель Куклинович: …гос-споди, ну при чем тут вообще олигархи?! Ну вы хоть понимаете, что Артур Коминтович — он великий учитель, великий, с большой буквы? И если Горбовский, да кто угодно, дал ему денег, дал ему возможность работать, вос-пи-ты-вать… Ведь никакие реформы, никакие настоящие перемены не происходят при помощи изменения законов, или там раздачи ваучеров, или арестов, эти перемены можно только вырастить — вот людей вырастить, новых, которые уже не по-совковому будут думать и жить не по Дарвину, не как все эти нувориши в малиновых пиджаках! Люди, у которых нормальная этика, цивилизованная, будет уже в крови, в рефлексах!..
Телеведущий Соловков: Ага, вот Ненашев ваш уже Горбовского вырастил, который полстраны украл, умница какой! А теперь вам Горбовский новых людей будет растить! С этикой! Нет уж, спасибо, я не хочу в таком будущем жить, которое всякие горбовские на ворованные у.е. будут под себя заказывать! Не хочу, простите великодушно, еще одной карманной элитки, патрициев от нефтяного бизнеса, которые страну свою презирают и всех прочих считают за быдло, которое, простите великодушно, и обокрасть не грех!
Куклинович: А у вас что, другие варианты есть? Вот сейчас эту, как вы выразились, элитку потопчут шнурованными ботинками — вы, что ли, новую разводить возьметесь? Или Генпрокуратура? И потом — почему так презрительно, почему непременно — элитка, быдло? Ненашев по крайней мере прекрасный педагог, умница, мы еще в восьмидесятые на него молились. А ваши кагэбэшники только и умеют что…
Ведущая Сорокина: Господа, господа, мы несколько отвлеклись от сути беседы!
7 декабря. Журнал «Коммерсантъ-Власть»
…Так — через забор — только и можно теперь взглянуть на территорию школы ЭКРАН — «Экономика, Культура, Развитие Нации». Можно, конечно, через забор даже перелезть — но едва ли стоит. Школа уже не оцеплена людьми в бронежилетах, камуфляже и с пистолет-пулеметами «Кипарис». Но доступ на территорию по-прежнему запрещен, и сотрудники прокуратуры в штатском до сих пор ведут тщательный обыск во всех помещениях. Занятия прекращены, ученики распущены по домам, директор школы Артур Коминтович Ненашев с прессой общаться принципиально отказывается. Школе ЭКРАН не повезло: она существует на деньги компании «Росойл». По поводу причин длящейся более полугода «странной войны» крупнейшей и успешнейшей российской нефтяной корпорации с налоговым министерством, Генпрокуратурой, Счетной палатой, читай — Государством, можно строить разные версии. Их и строят — до сих пор. Версия политическая — Горбовский-де метил в президенты, версия денежная — Горбовский не захотел делиться бизнесом с кланом силовиков, даже версия сведения личных счетов… Одно точно: после санкционированного прокурором налета людей в масках на школу ЭКРАН три дня назад война эта вступила в фазу беспредела. На поле боя больше не действуют не только рыцарские правила хорошего тона, но и гуманитарные конвенции вроде Женевской. Боевые действия будут — на истребление…
Архив Newsru.com
14 декабря. «У школы ЭКРАН отозвана лицензия Министерства образования».
18 января. «Новые обвинения по делу „Росойла“».
9 февраля. «Аркадий Дольский: „На встрече с президентом вопрос о „Росойле“ не поднимался“».
26 февраля. «Президенты США и России о „Росойле“ не говорили».
14 марта. «Еще трое членов совета директоров „Росойла“ объявлены в международный розыск».
13 мая. «Мачугин получил двадцать лет».
25 мая. «Новые допросы бывших учеников школы ЭКРАН».
ICQ
Аноним: А чего, Ненашева-то посадили уже или как? За педофилию:) например?
Octopus: Не-а. Но посадят обязательно. У них же принцип такой — зачистка до последнего:) А вот Горбовского хрен посадят. Ему там у себя на Ривьере все по барабану:))
12 июня. Газета «Время новостей»
В деле компании «Росойл» хватало скандальных и неприглядных эпизодов. Однако до сих пор война нефтяника Горбовского с российским государством, ограничиваясь арестами и эмиграциями, обходилась хотя бы без человеческих жертв. Тем большим шоком стало для всех сегодняшнее известие. Утром в своей двухкомнатной квартире в «хрущевском» доме на Бауманской покончил с собой, выстрелив из пистолета в голову, Артур Коминтович Ненашев. Заслуженный педагог, новатор, лауреат нескольких советских премий и премии имени Януша Каминского, а последние несколько лет — директор финансировавшейся «Росойлом» экспериментальной школы ЭКРАН…
Часть первая
1
Крутой заснеженный склон — синий в закатном освещении. Внизу — обширная горная цепь, ледники розовато отблескивают. Застывшее, нечеловеческое, потустороннее великолепие. Ни единого живого движения. И ни звука. Но вот сначала тихо-тихо, на пределе слышимости, а потом все громче и громче возникает совершенно вроде бы невозможный здесь прерывистый электронный писк — сигнал мобильного телефона.
Алиса — девушка лет двадцати пяти — неохотно поднимается с корточек, застегивается: что поделаешь, в высокогорье нужду приходится справлять по-простому. Бредет к палатке. Именно оттуда доносятся трели телефона. Около палатки воткнуто несколько палок навроде лыжных и пара ледорубов. Алиса откидывает полог. Садится, снимает пластиковые горные ботинки. Заползает внутрь. Телефон звонит.
Палатка большая, в ней не меньше четырех человек. Один насаживает горелку на синий баллон «кемпингаза». Тускловатый свет — от другого, компактного баллончика с надетой лампой, подвешенного под потолком палатки. Кто-то из небритых альпинистов, обращаясь к Алисе, кивает на пустой спальник, поверх которого мерцает экранчиком телефон:
— Старая, ты даешь…
— Я?..
Алиса берет мобильный — спутниковый, разумеется, — телефон, смотрит на экран. Хмыкает в сторону:
— Зигис, сколько здесь?..
— Четыре шестьсот… — отвечает невидимый Зигис из одного из отделений палатки (явно сверившись с GPS-кой и имея в виду метры над уровнем моря — четыре тысячи, естественно).
— Кто это такой упорный? — спрашивает экстремал с горелкой. — Если не секрет?
— Ты не поверишь, — со странным выражением хмыкает Алиса. — Рэп-звезда.
2
Полуподвальное помещение — анфилада комнат, по которой беспорядочно расставлены-свалены плотные группки мебели, ящиков, оргтехники. Четверо парней несут через анфиладу стол. Заносят в комнату пообширнее прочих. Один из несущих (такого же, как и прочие, возраста, так же коротко стриженный молодой человек с довольно решительным лицом) кивает на середину:
— Сюда.
Четверо водружают стол по центру.
— Артем, куда факс врубать? — спрашивают из угла.
Артем — тот, что руководил переноской стола, обводит комнату взглядом, видит розетку, присаживается, осматривает, кивает не оборачиваясь:
— Давай.
Один из парней подходит — с факсом в руках. Факс ставится на пол, подключается, вщелкиваются разъемы, мерцает огонек готовности. Артем и еще двое ребят тыкают кнопки, обмениваясь невнятно-утвердительными полуфразами. На стене над ними плакат, разделенный на три кадра: в каждом из последних юный, поджаро-мускулистый боксер-мухач наносит сокрушительный левый хук матерому, огромному, одутловатому тяжеловесу (так в американских комиксах изображают шерифов или сержантов морской пехоты). От кадра к кадру тяжеловес все более фатально кренится к рингу. Над каждым кадром — повторенный, следовательно, троекратно, — броским шрифтом набранный слоган: ЛЕВОЙ!
В дверном проеме объявляется очередной парень — с каким-то уж совсем неубедительным хламом в руках:
— Всё, Артем. Разгрузили.
— Всё?
— Угу.
— Ну, зови всех.
Пришедший резво удаляется в анфиладу, неразборчиво зовет кого-то. Артем тем временем из груды вещей извлекает граненую бутыль объемом не менее литра. Кивает в сторону (там девица, по общей манере коротко стриженная). Делает обозначающий употребление алкоголя жест:
— Томка, озаботься.
Девица шустро добывает пирамидку пластиковых стаканчиков, расставляет их на столешнице. Вокруг тем временем собираются соратники — около десятка. Артем самолично раскупоривает бутыль — это черный ром. Расплескивает по стаканам.
Свой стаканчик берет первым.
— Взяли, — командует коротко.
Натурально, берут.
Артем оглядывает всех:
— Ну что, бойцы? За новоселье.
Беззвучно соударяются стаканчики, колышется коричневая жидкость. Бойцы опрокидывают.
Из угла доносится верещание факса. Некоторые оборачиваются. Из факса медленно выползает край бумажной ленты.
— О, уже поздравляют! — ухмыляется кто-то из бойцов.
— Из президентской администрации, — ядовито предполагают в ответ.
Один из парней подходит к факсу, дожидается, пока лист выползет целиком и аппарат издаст серию коротких финальных писков. Вглядывается:
— Начальник… тебя.
Артем подходит, отрывает лист. Читает.
— Кто там? — интересуется Томка.
Артем, не отвечая, комкает лист.
3
Девица, длинноногая, в откровенной маечке и очень короткой юбке, сидит на офисном вращающемся стуле, одновременно пытаясь продемонстрировать скромность (сдвинутые голые коленки, сложенные поверх коленок ручки) и очаровать собеседника (стрельба глазами, улыбка ярко выкрашенным ртом).
— Скажите, Лена, — осведомляется этот собеседник, — вас в детстве били?
— Что? — продолжает улыбаться Лена.
На дисплее электронного блокнота, что держит Ленин визави, возникает реплика:
«Можно нанять два вертолета но это дорого».
— Ну, ремнем или там скакалкой… Вообще наказывали? В угол ставили?
Одновременно с вопросом на экране появляется новая реплика:
«Еще варианты».
— Н-ну… — теряется Лена. — Иногда, конечно…
«Можешь нормально позвонить Обсудим».
— Лена, на этот вопрос вы должны ответить максимально откровенно. Это очень важно для участия в нашем шоу. Лена, вы не боитесь попасть в рабство?
Лена глуповато хихикает и после паузы мотает головой.
«Не могу у меня кастинг Девки».
— Замечательно. У вас есть карта прививок?
«И как».
Лена переводит дух и наморщивает лобик:
— Н-ну… В поликлинике должна же быть?
«Полная дура».
В уголке дисплея мигает конвертик — знак полученного и-мейла. Острие авторучки-«джойстика» тыкает в конвертик. Сообщение разворачивается:
«Привет, Эмиль. Это опять я. Знаю, что достал. Но я тебя все равно достану. Поэтому лучше…»
Эмиль поднимает голову от электронного блокнота. Он мулат. Чрезвычайно хорошо, но не в деловом, а в «артистическом» стиле одетый. Он смотрит на Лену.
— Спасибо, Лена. Думаю, вы нам подходите. Мы тут еще посовещаемся. А потом позвоним вам и поговорим отдельно.
4
Очередь на паспортный контроль в аэропорту. Молодой человек в светлом костюме и с компактной сумкой через плечо протягивает паспорт пограничнику. Американский паспорт. Пограничник раскрывает его, бросает взгляд на прибывшего, щелкает своими клавишами, протягивает паспорт обратно:
— Welcome.
Парень берет свой паспорт, проходит, оборачивается, кивает кому-то в очереди:
— Успехов!
Он проходит в зал для встречающих, где его никто не встречает. Идет к выходу. Из-под потолка звучит мелодичный гонг, а следом — объявление:
— Mister Ephim Kaplevitch, please, check with the information desk, there’s the message waiting for You… Mister Ephim Kaplevitch…[1]
Парень останавливается, оглядывает зал.
5
Студия, фешенебельное однокомнатное жилье — очень хорошо, стильно, дорого обставленное; полумрак, просторная постель — на которой занимаются любовью. Звонит и звонит телефон. Любовники не обращают на него ни малейшего внимания.
Наконец настойчивое бульканье телефона сменяется коротким сигналом заработавшего автоответчика. За сигналом прорезается искаженный динамиком, но все равно глубокий, чуть хрипловатый голос:
— Андрюха, я понимаю, ты не хочешь со мной общаться. Знаешь, я тоже не очень хочу. Я не исключение. Но поверь, это уже не вопрос нашего желания. Это вопрос необходимости. И тебе это нужно точно не меньше, чем мне…
Постельное действо продолжается.
6
В неряшливого вида комнате двое неряшливого вида персонажей, девушка и парень, пыхают «паровозиком». Совсем рядом раздается жуткий, исполненный нечеловеческого страдания вопль — и еще более жуткое надсадное рррррычание. Курильщики отваливаются друг от друга — и оказываются по обе стороны мерцающего в перспективе телеэкрана. Там кошмарный монстр-зомбак-вурдалачище подбирается к невинной жертве.
Тем временем где-то на заднем плане в очередной раз высвистывает мелодию мобильник.
— Ни фига, — без выражения говорит девица.
— Это твой, — абсолютно тем же манером заявляет парень.
— Да иди ты на фиг, это твой.
— Это твой! — устало чуть повышает тон.
— Это твой!
На экране монстрюга уже добился своего — со всеми вытекающими. Вытекает литрами.
— Я те говорила, это твой! — Девица смотрит на свой сотовый, отбрасывает его куда-то в угол — на диван. Парень выволакивает точно такую же трубу. Пялится на нее. Жмет кнопку:
— Да… Что?.. Кто?.. Кого?.. — недоуменно смотрит на девку. — Это… Тима.
— Тим… — безнадежно и негромко взывает та, глядя себе под нос с выражением вселенского утомления, — Тим…
— Че? — без интереса, но с раздражением осведомляется голос, источник которого не очень понятен.
— Тут тебя, — девица не поднимает головы.
— Кто?
— Кто? — переспрашивает трубку парень. Выслушивает ответ: — Какой-то Серега.
— Какой Серега? — осведомляется голос.
— Какой Серега? — осведомляется парень. — …Он знает!..
— Че ему надо?
— Че ему… тебе надо?.. Поговорить!..
— Пошел в жопу!
— Пошел в жопу, — дублирует в трубку парень.
С телеэкрана несутся вопли новых жертв.
7
Тренажерный зал спортклуба. Хромированные агрегаты, фланирующие качки, в углу кто-то деловито околачивает грушу. Артем, поелозив по жесткой доске лопатками, пристраивается под закрепленной на стойках штангой — жим лежа. Рядом еще один коротко стриженный подкачанный парень: придерживает штангу, когда Артем чуть приподнимает ее.
— Давай еще, — велит Артем.
— Сколько?
— Пару.
Парень берет еще пару дисков, отсоединив держатель, надевает их на штангу. Артем лежит на доске неподвижно и смотрит в потолок. Но смотрит — явно напряженно о чем-то размышляя.
— Нормально? — парень.
Артем выжимает штангу. Еще раз. Еще. Невзирая на резкое усилие лицо его остается почти неподвижным, лишь чуть проступают скулы с каждым рывком.
…В раздевалке они — оба полуголые, с мокрыми волосами — неторопливо облачаются.
— Ну, не знаю, Артем, — явно продолжая разговор, пожимает плечами парень. — По-моему, стоит взять. Они ж ничего взамен не просят.
— Костя, — Артем спокоен и убедителен. — Не в том дело, просят или не просят. А в том, у кого ты берешь бабки. Если ты у человека что-то взял — то ты ему уже что-то должен. А этим козлам я не хочу быть ничего должен.
— Ну так все бабки щас у козлов. Где их тогда брать вообще, по-твоему?
— Ничего, Костя. Будем искать независимые источники финансирования… — застегивает верхнюю пуговицу. — Подкинешь?
Артем и Костя закидывают спортивные сумки на заднее сиденье автомобиля — пристойного, но недорогого. Садятся: Костя за руль, Артем рядом.
— Слышь, Костян… — задумчиво говорит Артем. — Знаешь такого рэпера — Ровера?
Костя, заводя двигатель, хмыкает презрительно:
— Рэп не слушаю.
— Это ты правильно. Но о таком слышал же, наверно?
— Ну, чего-то слышал… Звезда какая-то немереная?
— Вроде того. Единственный русский рэпер, которого И-Эм-Ай по всему шарику продает… Слушай, Костян… Собери мне на него инфу. Все, что найдешь, — короткая пауза. — И знаешь… ребят привлекать не надо. Вообще не говори им…
Костя слегка пожимает плечами:
— Понял.
8
Кабинет — небольшой, далеко не шикарный: никаких особых евроремонтов. Пара столов с компьютерами друг напротив друга — правда, компьютеры очень хорошие, с плоскими большими жк-дисплеями. Какие-то полочки по стенкам, на них — маленькие 50-граммовые сувенирные шкалики, безделушки, рядом плакатик — персонаж в камуфляже с противотанковым гранатометом наперевес попирает слоновью тушу, подпись: «Как сделать из „Мухи“ слона». К одному из компьютеров подходит молодой человек интеллигентной, располагающей к себе наружности, небрежно роняет рюкзачок рядом со столом, пачку свежей прессы — на сиденье стула, не садясь, тыкает в кнопку Power.
Экран загорается. Молодой человек роется в кармане. Раздается стук в дверь. И тут же на пороге появляется секретарша:
— Привет, Андрюша.
— Привет, Оль.
Андрей добывает из кармана пять монеток разного достоинства и разных государств, встряхивает их на раскрытой ладони.
— Тебя опять этот Сергей искал, — говорит Оля. — Два раза звонил.
На экране появляется надпись «Введите пароль». Андрей набивает что-то одним пальцем. «Пароль принят».
— Чего мне ему отвечать? По-моему, он не отстанет… Может, поговоришь с ним?
«Введите персональный сменный код дня».
— Может, поговорю… — Андрей задумчив.
Он еще раз встряхивает монетки, высыпает на стол — и одним пальцем быстро выстраивает в линию «решками» вверх — те, что упали «орлами», переворачиваются.
— Слушай, да кто он вообще такой, Сергей этот? — интересуется Оля.
Андрей вводит получившуюся «на монетках» последовательность чисел. «Доступ открыт».
— …Или тайна?
Андрей снимает свои дорогие, в модной оправе очки, потирает переносицу:
— Да нет, не тайна… Одноклассник мой бывший.
9
Несмотря на то что сидит мулат Эмиль в ванне, в руках у него электронный блокнот. Лицо у Эмиля озабоченное.
На дисплее — послание.
«Помнишь, сколько нас было в нашем элитном выпускном — так и не выпущенном — 11-м „а“, специализация „Технология управления“? Наверняка помнишь. Хорошее было число. 13.
Вот полный список. Правда, не по алфавиту. Почему — сейчас объясню.
1. Браве Андрей
2. Горелов Артем