Бернхард Шлинк
Прощание Зельба
Часть первая
1
Напоследок
Напоследок я все-таки съездил туда.
Не поставив в известность сестру Беатрикс. Она ведь не позволяет мне прогуляться даже по ровной дороге от Шпейерер-Хофа до мемориального кладбища или до Бирхельдер-Хофа, а это совсем недалеко, так что про Кольхоф с его крутым подъемом лучше даже не заикаться. Я рассказывал ей, как в былые годы мы с женой в окрестностях Кольхофа катались на лыжах. С утра поднимались на гору в битком набитом людьми, санками, лыжами и рюкзаками автобусе и потом дотемна толкались среди других отдыхающих на раскатанном, утратившем былую белизну, побуревшем склоне с обшарпанным деревянным трамплином. А на обед в Кольхофе подавали гороховый суп. У Клархен лыжи были лучше моих, каталась она тоже лучше и смеялась надо мной, когда я падал. А я, стиснув зубы, пыхтел, пытаясь расстегнуть кожаные крепления. У Амундсена лыжи были хуже, а ведь он покорил Южный полюс. Вечером мы возвращались усталые, но счастливые.
— Отпустите меня прогуляться в Кольхоф, сестра Беатрикс. Я пойду медленно-медленно. Мне так хочется на него посмотреть, чтобы вспомнить прошлое!
— Вы и так все помните, господин Зельб. Иначе вы бы мне ничего не рассказывали.
После двухнедельного пребывания в больнице Шпейерер-Хофа сестра Беатрикс позволяет мне разве что сделать несколько шагов до лифта, доехать до первого этажа, выйти на террасу, спуститься на лужайку и походить вокруг фонтана. Великодушие сестры Беатрикс простирается не далее пейзажа за окном.
— Полюбуйтесь, какой роскошный вид! Какая ширь!
В этом она права. Из окна палаты, которую я делю с чиновником финансового ведомства, открывается роскошный вид, за макушками деревьев расстилается долина, за нею отроги Хардта. Я смотрю в окно и думаю, что мне очень дороги здешние места, в которые меня во время войны забросил случай, — и все тут стало для меня родным. Но не думать же об этом сутки напролет!
И вот, дождавшись, пока пообедавший специалист по финансам уснет, я тихонько достал из шкафа костюм, быстро оделся, добрался до ворот, не встретив ни знакомых сестер, ни врачей, и попросил охранника, которому было все равно, кто я такой — беглый пациент или идущий домой посетитель, вызвать мне такси.
Мы поехали по дороге, ведущей вниз, в долину, — сначала мимо лугов и фруктовых деревьев, затем через лес — сквозь высокие кроны светило солнце, бросая яркие пятна на дорогу и кусты, — потом мимо деревянной хижины. Раньше отсюда было еще далеко до города, и возвращающиеся домой путники обязательно останавливались здесь на привал. Сейчас за вторым поворотом с правой стороны начинаются дома, а чуть дальше слева — горное кладбище. Мы притормозили перед светофором у подножия горы, возле старого павильончика, который мне всегда нравился: греческий храм с маленькой террасой и фронтоном, поддерживаемым двумя дорическими колоннами.
Прямая дорога на Шветцинген была свободна, так что добрались мы быстро. Таксист рассказывал о своих пчелах. Из чего я заключил, что он курит, и попросил сигарету. Она оказалась невкусной. Тут мы приехали, водитель меня высадил, пообещав через час заехать за мной, чтобы отвезти обратно.
Я стоял на площади Шлоссплац. Дом, где прежде был банк, уже привели в порядок. Леса еще не сняли, но окна вставили новые, каменную облицовку вокруг дверей и окон очистили от грязи. Оставалось только покрасить стены. И дом станет таким же нарядным, как его собратья, обступившие площадь, — двухэтажные, ухоженные, с цветочными ящиками на подоконниках. Пока непонятно, что же здесь откроют — ресторан, кафе, юридическую контору, медицинский кабинет или компьютерную фирму; заглянув в окно, я увидел только прикрывавшую пол пленку, стремянки, ведра и малярные валики.
Площадь была пуста, если не считать каштанов и памятника безымянной зеленщице со спаржей. Я вспомнил, что раньше на площади было трамвайное кольцо. Посмотрел на замок.
Чего я ждал? Что в доме откроется дверь и все они выйдут на улицу, выстроятся в ряд, раскланяются и со смехом разбегутся кто куда?
На солнце набежала туча, по площади пронесся холодный ветер. Мне стало зябко. Запахло осенью.
2
В кювете
Все началось в воскресенье. Был февраль. Мы с Бригитой и ее сыном Мануэлем возвращались из Беерфельдена в Мангейм. Подруга Бригиты, переехавшая в Беерфельден из Фирнхайма, пригласила нас отпраздновать новоселье. Дети друг другу понравились, женщины никак не могли наговориться, и домой мы собрались уже ближе к ночи.
Только мы отъехали, как пошел снег, повалили большие, тяжелые, мокрые хлопья. Узкая лесная дорога поднималась в гору. Ни впереди, ни позади не было ни одной машины, навстречу тоже ни разу никто не попался. Снегопад усилился, на поворотах машину то и дело заносило, на подъемах она буксовала, а света фар едва хватало, чтобы не сбиться с пути. Весело болтавший еще минуту назад Ману замолчал, Бригита стиснула лежащие на коленях руки. Только собака Нонни спала как ни в чем не бывало. Печка грела слабо, но на лбу у меня выступила испарина.
— Давай остановимся и подождем, пока…
— Нет, Бригита, снегопад может затянуться на несколько часов. Если нас занесет, мы засядем надолго.
Я бы не заметил застрявшую машину, если бы у нее не горели фары. Луч света перекрывал дорогу, словно шлагбаум. Я затормозил.
— Пойти с тобой?
— Не надо.
Я вылез и, подняв воротник, побрел, на каждом шагу проваливаясь в снег. На повороте «мерседес» нечаянно свернул не туда, куда надо, и, пытаясь выбраться на шоссе, угодил в кювет. Я услышал музыку — фортепиано с оркестром — и в освещенном салоне за запотевшими стеклами разглядел двух мужчин, одного на водительском сиденье, второго — на заднем, справа от первого. Как выброшенный на берег корабль, подумал я, или совершивший вынужденную посадку самолет. Музыка продолжает играть, но путешествие уже закончилось. Я постучал в переднее окно. Водитель опустил стекло.
— Помощь требуется?
Не успел водитель и слова сказать, как его спутник перегнулся и открыл заднюю дверь.
— Слава богу! Залезайте к нам, садитесь сюда.
Он отодвинулся и указал рукой на сиденье. Из салона повеяло теплом, запахло кожей и табаком. Музыка играла так громко, что приходилось напрягать голос.
— Сделай потише! — сказал пассажир.
Я сел. Водитель не торопился выполнять указание. Лениво протянув руку к приемнику, он нажал на кнопку, и стало тише. Нахмурившись, хозяин ждал, пока музыка не умолкла окончательно.
— Застряли мы прочно, а телефон не работает. Я уж испугался, что мы заехали куда-то на край света.
Он рассмеялся так горько, словно эта мелкая, чисто техническая неприятность была для него личным оскорблением.
— Хотите, мы вас подвезем? — спросил я.
— А может быть, вы нас подтолкнете? Если нам удастся выбраться из кювета, то дальше уж сами справимся, машина цела.
Я взглянул на водителя, ожидая, что он на это скажет. Ведь авария случилась по его вине. Но водитель молчал. В зеркале я встретился с ним глазами.
Хозяин заметил мой вопросительный взгляд.
— Лучше я сам сяду за руль, а вы с Грегором толкайте. Нам нужно, если…
— Нет. — Водитель обернулся. Лицо человека не первой молодости и глухой хрипловатый голос. — Я останусь за рулем, а вы толкайте.
В речи его чувствовался акцент, но какой — непонятно.
Хозяин был моложе, но, поглядев на его тонкие руки и щуплую фигуру, всякий на моем месте сказал бы, что предложение водителя выглядело странно. Однако шеф не стал возражать. Мы вышли. Водитель завел мотор, мы уперлись в багажник, буксующие колеса завертелись, поднимая в воздух тучи снега вперемешку с хвоей, листьями и комьями земли. Мы продолжали толкать, а снег все валил, волосы у нас уже намокли, пальцы и уши закоченели. Подошли Бригита и Ману. Я велел им упереться в багажник, а когда и сам присоединился к ним, колеса наконец получили опору и машина одним рывком выскочила из кювета.
— Счастливого пути! — Мы попрощались и пошли.
— Погодите! — Пассажир бежал за нами. — Кому я обязан своим спасением?
Я нащупал в кармане визитку и протянул ему:
— Герхард Зельб.
Он сдунул с картонки налетевшие снежинки и прочитал вслух:
— Частные расследования. Так вы… частный детектив? Тогда у меня есть к вам разговор, загляните как-нибудь на днях. — Он порылся в карманах в тщетных поисках завалявшейся визитки. — Я Велькер, мой банк находится на Шлоссплац в Шветцингене. Запомните?
3
Работа есть работа
На следующий день в Шветцинген я не поехал, через день тоже. Собственно говоря, ехать туда мне совсем не хотелось. Наша случайная встреча в горах во время ночного снегопада слишком напоминала отпускное знакомство в какой-нибудь экзотической стране, когда люди твердо намерены в дальнейшем регулярно встречаться. Дальше обещаний дело, как правило, не идет.
Но работа есть работа, а заказ есть заказ. Осенью я разбирался с больничными листами продавщиц сети «Тенгельманн» и испытал примерно такое удовлетворение, какое чувствует контролер, поймавший в автобусе нескольких зайцев. Зимой клиентов вообще не было. И в этом нет ничего удивительного: кто будет нанимать в телохранители или отправлять на поиски украденных драгоценностей частного детектива, которому уже перевалило за семьдесят! И даже торговая сеть, пытаясь вывести на чистую воду своих якобы больных продавщиц, предпочтет молодого человека, бывшего полицейского, с сотовым и «БМВ», а не старика со старым «опель-кадетом».
Не могу сказать, что без заказов я всю зиму маялся от безделья. Я привел в порядок свою контору на Аугустен-анлаге. Покрыл мастикой пол, вымыл окно. А оно у меня огромное; раньше там был не офис, а табачный магазин, окно служило витриной. Вымыл свою квартиру, она находится рядом, на Рихард-Вагнер-штрассе, посадил на диету растолстевшего кота Турбо. Сводил Ману в Кунстхалле посмотреть на расстрел короля Максимилиана Мексиканского, в музей Рейсса ознакомиться с археологическими находками из зуэбенхаймских могильников и в краеведческий музей осмотреть электрические стулья и кровати, с помощью которых в девятнадцатом веке гнали из кишечника ленточных глистов. Сходил с ним в мечеть Явуз Султан Селим и в синагогу. По телевизору мы смотрели, как выбирали на второй срок Билла Клинтона и как он приносил присягу. В Луизен-парке навестили аистов, которые в этот год не улетели в Африку, а остались зимовать дома; по берегу Рейна мы дошли до городского пляжа с закрытым рестораном, его здание белело там, неприступное и величественное, словно казино на английском курорте в холодное время года. Я убеждал себя, будто получаю удовольствие, занявшись наконец тем, до чего давно не доходили руки.
Пока Бригита не спросила: «Что это ты зачастил в магазин? И почему ходишь за продуктами не днем, когда там пусто, а непременно вечером, когда от покупателей не протолкнуться? Неужели ты, как старик, ищешь впечатлений? — И добавила: — Поэтому и обедаешь в „Нордзее“ и в „Кауфхофе“? Раньше ты, если было время, готовил сам».
Однажды, незадолго до Рождества, я не смог подняться домой по лестнице. Казалось, что грудь сдавил железный обруч, левая рука ныла, а голова странным образом была одновременно и ясной, и пустой. Я сидел на нижней ступеньке, пока вернувшиеся домой супруги Вайланд не дотащили меня до нашего с ними последнего этажа. Я лег в кровать и заснул, и проспал весь день, за ним и следующий, а потом еще и сочельник. В пятницу, когда меня пришла проведать сначала обиженная, а потом не на шутку встревоженная Бригита, я, конечно, встал, поел жаркого, которое она принесла, и выпил бокал красного вина. Но еще целую неделю я был как вареный: при малейшем усилии меня прошибал пот и начиналась одышка.
«У тебя был инфаркт, Герд, причем не микроинфаркт, а вполне уже средней тяжести. С таким диагнозом тебя надо было отправить в реанимацию. — Мой друг Филипп, хирург городской больницы, только покачал головой, узнав о моих приключениях. — С сердцем шутки плохи. Раз-другой пошутишь — и протянешь ноги».
Он отправил меня к своему коллеге-терапевту, который сказал, что пропустит мне катетер из вены в паховой области к сердцу.
Катетер из вены в паховой области к сердцу — нет уж, спасибо!
4
Негласный компаньон
Сотруднице Баденской кассы служащих в Гейдельберге, в которой я держу свои деньги, оказались знакомы имя Велькер и сам банкирский дом на Шлоссплац в Шветцингене. «„Веллер и Велькер“. Старейший частный банк в Пфальце. В семидесятые — восьмидесятые годы им пришлось туго, они изо всех сил боролись за выживание, но все-таки выплыли. Неужели вы собираетесь нам изменить?»
Я набрал номер. «А, господин Зельб! Хорошо, что позвонили, мне подходит и сегодняшний день, и завтрашний. Оптимальным мне представляется… — Он прикрыл трубку рукой, и несколько секунд не было слышно ни слова. — Не могли бы вы подъехать сегодня к двум часам?»
Дорога уже успела высохнуть. Грязные сугробы на обочинах осели и исчезли, с деревьев стекли последние капли талой воды, с полей белый покров сошел, впитавшись в борозды. Под низким серым небом дорожные знаки, щиты, дома и заборы ждали весны и весеннего обновления.
Банкирский дом «Веллер и Велькер» сообщал о себе только маленькой потускневшей латунной табличкой. Я нажал латунную кнопку, и в больших воротах распахнулась дверь. За сводчатой аркой в мощеном дворике я увидел слева крыльцо в три ступеньки и еще одну дверь, которая открылась, как только закрылась первая. Я поднялся по лестнице и словно очутился в другом времени. Я увидел перегородку из темного дерева с окошечками, забранными деревянными же решетками, по бокам перегородку украшала более светлая инкрустация: зубчатое колесо, два скрещенных молота, колесо с крыльями, ступка с пестиком, пушечный ствол. Напротив стояла скамья, тоже из темного дерева; на скамье лежали темно-зеленые бархатные подушки. Стены обиты темно-зеленой блестящей тканью, потолок, отделанный тем же темным деревом, был богато украшен резьбой.
В зале царила тишина. Ни шелеста купюр, ни звона монет, ни приглушенных голосов. За решетками не видно ни соответствующих духу былых времен усатых, прилизанных мужчин с засунутым за ухо карандашом, в нарукавниках или с перетянутыми резинками рукавами, ни тех, что нынче пришли им на смену. Подойдя поближе к окошечку, я увидел на решетке пыль. Хотел было заглянуть внутрь, но тут распахнулась противоположная от входа дверь.
На пороге стоял знакомый водитель.
— Господин Зельб, я…
Договорить он не успел. Вынырнув из-за его спины, ко мне устремился Велькер:
— Замечательно, что вы выкроили для нас время! Только что ушел последний посетитель, давайте пройдем наверх.
За дверью начиналась узкая крутая лестница. Я шел по ступенькам вслед за Велькером, а за мной поднимался водитель. Лестница привела в просторное офисное помещение с перегородками, письменными столами, компьютерами и телефонами, там работали две-три девушки и множество молодых людей с деловито-сосредоточенными лицами, все в темных костюмах. Мы с Велькером и водителем быстрым шагом прошли в директорский кабинет. Окна в нем выходили на площадь. Меня усадили на кожаный диван, в одно кресло сел Велькер, в другом устроился водитель.
Велькер, вежливым жестом указав на своего подчиненного, пояснил:
— Грегор Самарин — член нашей семьи. Он любит водить машину, и получается это у него гораздо лучше, чем у меня… — Заметив мой удивленный взгляд, Велькер повторил: — Да-да, Грегор любит ездить и хорошо водит, поэтому он и был тогда за рулем. Но это не входит в круг его обязанностей. Его обязанности скорее относятся к весьма ответственной, так сказать, практической сфере.
Велькер покосился на Самарина, словно желая заручиться его одобрением.
Самарин неторопливо кивнул. Ему было лет пятьдесят с небольшим. Массивная голова, немного покатый лоб, бледно-голубые глаза навыкате, коротко стриженные светлые волосы. Он сидел с самоуверенным видом, широко расставив ноги.
Велькер молчал. Сначала я решил, что он обдумывает следующую фразу, но потом спросил себя, не пытается ли он своим молчанием подать мне некий знак. Но какой? Или же он хотел дать мне возможность сориентироваться, почувствовать атмосферу, оценить Грегора Самарина и его самого? Здороваясь, приглашая в свой кабинет, усаживая меня на диван, он продемонстрировал внимание и такт, которые выглядели очень естественно, наверняка он гостеприимный хозяин, я вполне мог представить его участником дипломатического или академического приема. Может быть, его молчание — это особый стиль поведения, признак старой школы, хорошей семьи? Порода чувствовалась у него во всем: тонкие черты лица, живость, интеллект, прямая осанка, размеренные движения. Вместе с тем он был не чужд меланхолии; при встрече радостная улыбка осветила его лицо, но тут же на него набежала тень, и оно помрачнело. Впрочем, дело не только в меланхолии. Складка вокруг рта говорила о какой-то застарелой обиде, даже разочаровании, как будто судьба обманула его, лишив обещанного подарка.
— Скоро мы будем отмечать наш двухсотлетний юбилей, к этому торжественному событию отец хочет подготовить историю нашего банкирского дома. С некоторых пор, если позволяют дела, я вплотную над ней работаю, а так как мой дед занимался историческими исследованиями и оставил записки, то задача оказалась несложной, за исключением одного пункта. — Он помолчал, откинул со лба волосы и покосился на неподвижно сидящего Самарина. — В тысяча восемьсот семьдесят третьем году обвалились биржи Берлина и Вены. Депрессия продолжалась до тысяча восемьсот восьмидесятого года, достаточно долгий срок, чтобы частные банкирские дома оказались на грани гибели; наступило время акционерных банков и сберегательных касс. Некоторые пережившие депрессию частные банки превратились в акционерные общества, некоторые укрупнялись за счет слияния, некоторые капитулировали. Наш банк выстоял.
Он снова помолчал. Я уже давно не проявляю нетерпения. Не то что раньше. Хотя ненавижу, когда люди ходят вокруг да около.
— Наш банк удержался не только потому, что прадед и прапрадед, как и старики Веллеры, блестяще вели свои дела. С конца семидесятых годов у нас был негласный компаньон, который до начала Первой мировой войны внес в нашу кассу около полумиллиона. Вам может показаться, что это не так уж и много. А тогда это была огромная сумма. Считаю, что нельзя писать историю нашего дома, не упомянув о негласном компаньоне. Но… — на этот раз он сделал паузу ради драматического эффекта, — я не знаю, кто он такой. Отец понятия не имеет, дед в своих записках ничего не говорит, о нем не упоминается ни в одном документе.
— Совершенно негласный компаньон.
Велькер засмеялся и на мгновение стал похож на озорного мальчишку.
— Было бы здорово, если бы вы вернули ему голос.
— Вы хотите…
— Я хочу, чтобы вы выяснили, кто такой был этот негласный компаньон. Имя, годы жизни, профессию, семейное положение. Были ли у него дети? Вдруг в один прекрасный день ко мне заявится его правнук и потребует свою долю?
— Никаких документов о возвращении денег нет?
Он покачал головой:
— В записках деда после восемнадцатого года об этом вообще ни слова. Ни о том, вносил ли негласный компаньон еще деньги, ни о расчетах, ни об обратных выплатах. В какой-то момент сотрудничеству, по-видимому, пришел конец, и если серьезно, то я не слишком верю, что какой-то правнук действительно явится за своей долей. Тот, кто в восемнадцатом году вложил в наш банк солидную сумму, скорее всего, давно забрал эти деньги, вряд ли они ему с тех пор ни разу не понадобились самому.
— А почему вы не хотите нанять историка? Университеты каждый год выпускают сотни специалистов, которые не могут найти работу и с удовольствием займутся поисками пропавшего компаньона.
— Я уже пробовал нанять студентов-историков и вышедших на пенсию учителей истории. С нулевым результатом. После проведенных ими поисков я знал даже меньше, чем до их начала. Нет, — он покачал головой, — я сознательно выбрал вашу кандидатуру. В каком-то смысле и те и другие, историки и детективы, занимаются одним и тем же — докапываются до истины, только методы у вас совершенно разные. Вдруг ваш окажется более плодотворным, чем у историков? Уделите нам пару дней, присмотритесь, прислушайтесь, попробуйте разные подходы. Не выйдет так не выйдет. Как-нибудь это переживу. — Он взял со стола ручку и чековую книжку. — Какой аванс вам выписать?
Присмотреться и прислушаться, потратить на это несколько дней, — что ж, почему бы и нет, если он готов за это платить!
— Две тысячи. Я беру сотню за час плюс накладные расходы, в конце вы получите подробный финансовый отчет.
Он протянул мне чек и встал.
— Дайте о себе знать как можно скорее! Буду рад, если вы не ограничитесь звонком, а зайдете сами. Меня можно застать здесь в любое время дня.
Самарин спустился со мной по лестнице, мы прошли через зал с решетками. Когда остановились у ворот, он тронул меня за плечо:
— Жена господина Велькера умерла в прошлом году, с тех пор он работает как одержимый. Напрасно он взвалил на себя еще и историю банка. Пожалуйста, если у вас появятся результаты или что-то потребуется, обязательно звоните мне. Я стараюсь избавить его от лишних хлопот.
Он смотрел на меня с требовательным выражением.
— Как связаны между собой Велькеры, Веллеры и Самарин?
— Вы хотите знать, что общего у Самарина с Велькерами и Веллерами? Абсолютно ничего. Мать моя русская, в войну работала переводчицей, умерла во время родов. Меня взяли на воспитание Велькеры.
Он не сводил с меня требовательного взгляда. Не ждет ли он обещания обращаться не к Велькеру, а к нему лично?
Я попрощался. Дверь была без ручки, зато рядом имелась кнопка; я нажал на нее, дверь открылась, выпуская меня, и с чавкающим звуком захлопнулась за моей спиной. Я окинул взглядом пустую площадь и порадовался новой работе и лежащему в кармане чеку.
5
Сен-Готардский туннель и железная дорога в Андах
В библиотеке Мангеймского университета нашлась «История банковского дела в Германии», три пухлых тома с текстом, таблицами и графиками. Мне выдали все три книги, я пошел с ними к себе в контору и засел за чтение. За окном гудела оживленная улица, потом опустились сумерки, потом стало совсем темно. Сосед-турок, который продает газеты, табак и прочие мелочи, вышел закрывать ставни, увидел меня за письменным столом с включенной лампой, постучал, пожелал доброго вечера. Домой я собрался, только когда заболели глаза, а когда турок открывал магазин, чтобы обслужить своих первых клиентов — ребятишек, по дороге в школу покупающих жевательную резинку и конфеты, — я уже снова сидел за столом.
К вечеру я управился с книгами.
Я никогда раньше не интересовался банковским делом — зачем мне это! Обычно я кладу все заработанное на текущий счет, снимаю столько, сколько требуется на расходы, оплачиваю медицинскую страховку, страховку на случай инвалидности и страховку от несчастного случая. Иногда на счете остается какая-то сумма. Тогда я покупаю акции Рейнского химического завода и отношу их в банк. Там они лежат вне зависимости от падения курса или его взлета. Оказывается, банковское дело и его история вовсе не так скучны, как я думал. В трехтомнике среди прочих упоминался и банкирский дом «Веллер и Велькер»; он был основан в конце восемнадцатого века, когда объединились швабский Веллер из Штутгарта, специализировавшийся на комиссиях и доставке грузов, и баденский Велькер, бывший банкиром у кузена курфюрста. Сначала они занимались денежными вкладами и векселями, потом переключились на государственные займы и ценные бумаги. Их банкирский дом был слишком мал для того, чтобы самостоятельно инвестировать крупные суммы. Но он славился надежностью и пользовался уважением, так что его охотно привлекали крупные банки, как случилось, например, при строительстве Рейнского химического завода, во время эмиссии Мангеймского коммунального займа для строительства железной дороги Мангейм — Карлсруэ, в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году, и при финансировании Сен-Готардского туннеля. Особенно удачно складывалась деятельность банка в Латинской Америке, где он участвовал во многих проектах — от государственных займов Бразилии и Колумбии до строительства железной дороги через Анды от Веракруса до Мехико.
Такой историей можно гордиться, здесь есть чем похвастаться, даже если ориентироваться на имена, которые не только имеют свою собственную историю, но и сами творят историю: Бетманы, Оппенгеймы и Ротшильды. Автор сетовал, что не может написать более подробно историю частных банков. Банки не открывают свои архивы, пускают к себе только тех ученых, которые по их заказу проводят исследования к юбилейным датам и другим торжествам. Частные банки практически никогда не сдают свои документы в общественные архивы, разве что при создании благотворительных фондов или банкротстве.
Я вытащил из шкафчика пачку «Свит Афтон». (Я их запираю, чтобы, когда захочется покурить, нельзя было просто взять сигарету, а пришлось бы встать, подойти к шкафчику и повернуть ключ. Бригита надеется, что так я скорее избавлюсь от пагубной привычки.) Закурил. Велькер говорил только о личных документах, а не об архиве банка. Может быть, банкирский дом «Веллер и Велькер» ликвидировал свой архив, передал его куда-нибудь? Я позвонил в госархив Карлсруэ. Сотрудник, отвечающий за экономику и промышленность, еще не ушел. Нет, архивные документы банкирского дома «Веллер и Велькер» у них не хранятся. Нет, не хранятся они и ни в одном другом общественном архиве. Нет, он не готов ответить, есть ли у них архив; частные архивы изучены и описаны далеко не полностью. И он голову дает на отсечение, что какой-то частный банк…
— Но речь идет не о первом попавшемся частном банке. Веллер и Велькер объединились почти двести лет назад. Этот банкирский дом принимал участие в финансировании Сен-Готардского туннеля и железной дороги в Андах.
Я щегольнул своими только что приобретенными знаниями. Вот и говори после этого, будто от хвастовства нет никакой пользы!
— А-а, так вы об этом банке! Не они ли строили железную дорогу Михельштадт — Эбербах? Подождите минутку.
Я слышал, как он положил трубку, отодвинул стул и принялся выдвигать и задвигать ящики.
— В Шветцингене есть некий господин Шулер, который работает с архивом этого банка. Он занимается историей баденских железных дорог и регулярно забрасывает нас вопросами.
— Нет ли у вас адреса этого Шулера?
— Под рукой нет. Наверное, есть в папке с корреспонденцией. Хотя имею ли я право… Насколько я понимаю, это конфиденциальная информация, так? А она ведь не подлежит разглашению, если я не ошибаюсь? Разрешите поинтересоваться, зачем вам понадобился его адрес?
Но я уже достал телефонную книгу, открыл на рубрике «Шветцинген» и нашел учителя в отставке Адольфа Шулера. Я поблагодарил и повесил трубку.
6
Не дурак
Оказалось, что учитель в отставке Адольф Шулер живет за Шлосс-парком в крошечном домишке, размером с садовый домик. Безуспешно поискав звонок и постучав кулаком, я обошел по талому снегу вокруг дома и обнаружил открытую дверь со стороны кухни. Он сидел у плиты, ел что-то прямо из кастрюли и читал книгу. Стол, пол, холодильник, стиральная машина, буфет и шкафы — все было завалено книгами, папками, немытой посудой, пустыми и невскрытыми банками и бутылками, плесневелым хлебом, гнилыми фруктами и грязным бельем. Воняло чем-то кислым и гнилым, смесью объедков и подвала. От самого Шулера тоже воняло: изо рта у него несло тухлятиной, а покрытый подозрительными пятнами спортивный костюм благоухал застарелым потом. На голове у Шулера была бейсболка с засаленной полосой по краю, на носу — очки в металлической оправе, а на морщинистом лице — такое количество пигментных пятен, что его обладатель казался темнокожим.
Он нисколько не возмутился моим неожиданным появлением на кухне. Я представился отставным чиновником из Мангейма, получившим наконец возможность заняться историей железнодорожного транспорта, которая всегда вызывала живейший интерес. Сначала Шулер проявлял некоторое недовольство, но потом смягчился, заметив, как я восторгаюсь его сокровищами. Он с удовольствием их демонстрировал, таская меня по своему заваленному книгами и бумагами дому, больше похожему на барсучью нору, он таскал меня по переходам и закоулкам, чтобы выудить откуда-нибудь и сунуть мне под нос то книгу, то документ. Вскоре он уже не замечал или просто перестал обращать внимание на то, что я почему-то не задаю вопросов про участие банкирского дома «Веллер и Велькер» в строительстве баденских железных дорог.
Он рассказывал о бразильянке Эстефании Кардозу, камеристке при дворе Педро II, на которой один из Веллеров женился в тысяча восемьсот тридцать четвертом году во время поездки по Центральной и Южной Америке, и об их сыне, который в молодые годы удрал в Бразилию, открыл там свое дело и только после смерти отца вернулся со своей бразильской женой в Шветцинген, где вместе с молодым Велькером возглавил банкирский дом. Он сообщил о праздновании в Шлосс-парке столетнего юбилея, на который приезжал великий герцог и во время которого баденский лейтенант из семьи Велькер и прусский лейтенант из окружения великого герцога поссорились так, что на следующее утро стрелялись на дуэли, причем (к радости баденца Шулера) погиб все-таки пруссак. Он поведал и о шестнадцатилетнем Велькере, который летом девятьсот четырнадцатого года влюбился в пятнадцатилетнюю представительницу дома Веллеров и, поскольку не мог на ней жениться, в начале войны ушел на фронт добровольцем, чтобы во время глупой кавалерийской вылазки вступить в игру со смертью и проиграть.
— В шестнадцать лет?
— По-вашему, шестнадцать лет — это мало? Для чего мало? Для смерти? Для войны? Для любви? В жилах девицы Веллер текла португальская и индейская кровь, доставшаяся ей от матери и бабки, в пятнадцать лет она была уже настоящей женщиной, которая кого угодно свела бы с ума.
Он подвел меня к увешанной фотографиями стене и указал на молодую женщину с огромными темными глазами, чувственными губами, роскошными волосами и надменным выражением лица. Да, она была восхитительно хороша и до старости оставалась красавицей, о чем свидетельствовал соседний снимок.
— Но и те и другие родители посчитали, что для женитьбы их дети еще слишком молоды.
— Дело было совсем не в возрасте. Обе семьи принципиально не допускали браков между своими детьми. Они не хотели, чтобы партнеры превратились в сватов и кузенов, иначе деловые отношения, и так чреватые конфликтами, могли бы осложниться семейными конфликтами. Конечно, дети имели шанс сбежать — и пусть бы их лишили наследства! — но им не хватило решительности. Что касается последнего Велькера, сейчас это уже не проблема. Бертрам — единственный ребенок, у Штефани тоже ни братьев, ни сестер, поэтому родители даже обрадовались, что деньги объединятся. Да и осталось-то этих денег совсем не так много.
— Она умерла?
— В прошлом году они ездили в горы и она сорвалась в пропасть. Тело так и не нашли.
Он замолчал, я тоже. Он понимал, о чем я подумал.
— Было, конечно, полицейское расследование, как положено в таких случаях, — он оказался чист. Они ночевали в хижине, он еще спал, а она ушла на ледник, через который он идти не хотел. Неужели вы не читали? Об этом писали все газеты.
— А дети?
Он кивнул:
— Двое, мальчик и девочка. После трагедии их отправили в интернат в Швейцарию.
Я тоже кивнул. Да, жизнь — штука суровая. Он вздохнул, я пробормотал что-то вроде соболезнования. Шаркая ногами, он пошел на кухню, взял из холодильника пиво, подхватил со стола грязный стакан, протер его рукавом куртки, подагрическими пальцами с трудом откупорил банку и перелил половину содержимого. Левой рукой протянул мне стакан, я взял из его правой руки банку и сказал:
— Ваше здоровье!
— И ваше здоровьице!
Мы чокнулись и выпили.
— Вы архивариус банкирского дома «Веллер и Велькер»?
— С чего вы взяли?
— Сотрудник из госархива говорил про вас так, как будто вы коллеги.
— Что вы, — пробурчал он, рыгая, — коллегами нас не назовешь, да и архива как такового тоже нет. Прежний Велькер интересовался историей, вот и попросил меня навести порядок в старых документах. Мы знакомы со школы, дружили с ним, Велькером-старшим. Он продал мне этот дом за сущие гроши, а я учил его сына и его внуков, мы по мере сил помогали друг другу. В подвале у него было полно старинных документов, на чердаке тоже, но никто ничего в них не понимал, и никого это не интересовало. Короче говоря, никто этим не занимался.
— А вы?
— Я? Во время ремонта старый Велькер провел в подвал свет, вентиляцию и отопление. Там же сплошь старинные документы, я до сих пор сортирую их и систематизирую. Так что в каком-то смысле я, наверное, и правда архивариус.
— И каждый год у вас прибавляются новые старые бумаги — по мне, так это очень похоже на сизифов труд.
— Гм…
Он снова подошел к холодильнику, достал две банки и протянул одну мне. Потом посмотрел мне в глаза:
— Я был учителем и за свою жизнь наслушался от учеников всякого вранья — дурацкого и ловкого. Иногда они делали это по-умному, иногда получалось глупо. Я выслушивал оправдания, отговорки и обещания. Тут у меня черт ногу сломит, об этом постоянно твердит моя племянница, да я и сам это вижу. Я перестал различать запахи, как хорошие, так и плохие, не чувствую ни аромата цветов, ни духов; я не замечаю, когда у меня подгорает еда или что я утюгом подпалил белье; я не чувствую, когда от меня воняет. Но… — он снял с головы бейсболку и провел рукой по своей лысине, — я не дурак. Не пора ли рассказать, кто вы такой и зачем вы на самом деле явились?
7
То ли А, то ли Л, то ли П
Учитель всегда остается учителем, а рядом с хорошим учителем мы в любом возрасте остаемся учениками. Я рассказан ему, кто я такой и зачем явился. Возможно, я поступил так из-за нашего с ним возраста: чем старше я становлюсь, тем чаще думаю, что мои ровесники всегда на моей стороне. И еще я хотел узнать, что он скажет.
— Негласный компаньон… Это старая история. Бертрам прав: его секретный вклад составил около полумиллиона, примерно столько же составляла совокупная доля обеих семей, — так было предотвращено банкротство. Мы не знаем его имени, не знали его и ныне покойные Велькеры и Веллеры, которых я еще застал в живых. Нельзя сказать, что нам совсем ничего о нем не известно. Свои письма он отправлял из Страсбурга, значит, жил, скорее всего, именно там; он был юристом — возможно, юрисконсультом, адвокатом или университетским профессором. Когда в восьмидесятые годы начали расти концерны, а Веллер с Велькером ими заинтересовались, он выяснил для них, как это оформляется юридически и как толкуется с точки зрения права. В восемьсот восемьдесят седьмом он подумывал о переезде в Гейдельберг; существует письмо, в котором он расспрашивает, как снять дом или квартиру. Но вместо отчетливой подписи он оставил нам только закорючку — то ли А, то ли Л, то ли П, причем неизвестно, служит она инициалом имени или фамилии, потому что и с Веллером, и с Велькером он был на «ты», а в те времена так обращались только к тем, кого называли по имени.
— Вряд ли тогда в Страсбурге было так уж много юристов. Сотня-две, наверное?
— Предположим, что в интересующий нас период их число составляло шесть сотен. С подходящими инициалами найдется максимум сто, из которых половину можно сразу отбросить, потому что они проживали там не все это время. Собрать информацию про оставшихся пятьдесят — работа большая, но вполне посильная. Старший Велькер полагал, что это ни к чему, мне тоже так казалось, а то, что Бертрам не может написать историю дома без имени негласного компаньона, — полная ерунда. И почему он пошел за помощью не ко мне, а к вам? — Шулер вошел в раж. — Что такое, почему ко мне никто не приходит?! Я торчу в подвале, и никто ко мне не приходит. Я что, крот, крыса, подвальная мокрица?
— Вы барсук. Посмотрите, это же барсучья нора: пещеры, переходы, лазы для входа и выхода, прорытые в горе из книг и бумаг.
— Барсук… — Он хлопнул себя по ляжке. — Барсук! А ну поехали смотреть вторую нору!
Он бросился в сад, отмахнулся, когда я обратил его внимание на незапертую кухонную дверь, поднял гаражные ворота и завел машину. Это была «БМВ-изетта», творение пятидесятых годов, передняя ось у нее шире задней, передняя часть одновременно является дверью и открывается вместе с рулем; для такой машины не требуются водительские права, достаточно прав на вождение мотоцикла. Я сел рядом, и мы с треском поехали.
Старое складское строение находится недалеко от Шлоссплац; теперь в этом длинном двухэтажном здании располагаются офисы и квартиры, ничто не выдает его прежнего назначения. В восемнадцатом веке, когда Веллеры еще занимались комиссиями и грузоперевозками, здесь размещалось их пфальцское отделение с конторой, конюшнями, чердаком и двухэтажным подвалом. В нижнем подвале Шулер хранил коробки с нерассортированными документами, в верхнем стояли стеллажи, заполненные уже просмотренными бумагами. Здесь не было ни кислого, ни гнилого запаха, — наоборот, в воздухе приятно пахло клеем, которым Шулер склеивал свои папки. В подвал проникал дневной свет: потолок был такой высокий, что хватило места на большое окно. Здесь Шулер работал, и здесь он усадил меня за стол. Меня поразило количество бумаг; казалось, что вокруг царит страшная неразбериха. Но Шулер прекрасно ориентировался в своих владениях — не задумываясь, находил нужную папку, протягивал руку и развязывал пачку за пачкой, раскладывая передо мной свои сокровища.
— Господин Шулер!
— Посмотрите сюда, это…
— Господин Шулер!
Он оторвался от бумаг.
— Не нужно никаких доказательств. Я вам верю.
— Так почему же он мне не верит? Почему ничего не сказал, ни о чем не спросил? — Он снова возбудился, начал размахивать руками, распространяя волны потного запаха.
Я попытался его успокоить:
— Банк пережил кризис, Велькер потерял жену и был вынужден расстаться с детьми — неужели вы считаете, что в такой ситуации он будет думать о документах и архиве! Найти негласного компаньона он поручил мне просто потому, что я случайно подвернулся ему под руку.
— Думаете? — В его голосе прозвучали одновременно и сомнение, и надежда.
Я кивнул:
— Ему ведь совсем не легко. А он не производит впечатления человека выносливого.
Шулер задумался.
— Да, поздние дети очень изнеженные, их так долго ждут, что потом без конца над ними трясутся. В пятьдесят восьмом, когда родился Бертрам, его родителям было уже за сорок. Он был славный мальчик, способный, мечтательный и довольно избалованный. Я бы сказал — дитя эпохи экономического чуда. Но вы правы, без Штефани и детей ему очень тяжело, а ведь всего несколько лет назад его родители погибли в автомобильной катастрофе. — Он помотал головой. — Сначала у человека есть все, а потом…
8
Женщины!
Вечером я приготовил для Бригиты и Ману поленту со свиными медальонами и соус из оливок с анчоусами. Мы сидели у меня на кухне за большим столом.
— У одного человека есть жена и двое детей, и на двоих с женой у них очень много денег. Однажды муж с женой отправляются в горы. Обратно он возвращается один.
— Этот тип ее прикончил. — Ману чиркнул себя по горлу пальцем.
Он никогда не отличался особой чувствительностью, а с тех пор как у него стал ломаться голос, лишился ее окончательно. Бригита по этому поводу очень переживает и ждет, что я поддержу ее, мать-одиночку, что буду ему примером для подражания, образцом настоящего мужчины — нежного и сильного одновременно.
Она строго посмотрела на нас:
— А вдруг это была трагическая случайность. Почему нужно сразу подозревать?..
— Почему ты не сварил спагетти? Эта желтая фигня мне не нравится.
— Да, возможно, это была трагическая случайность. Но давай предположим, что он ее действительно убил. Ради денег?
— У него была метресса.
— Что? — Мы явно недооценивали словарный запас Ману.
— Ну, женщина, с которой он трахался.
— В наши дни уже совсем не обязательно убивать жену ради метрессы. Можно просто развестись с женой и жениться на этой самой метрессе.
— Но тогда вместе с женой уплывет и половина денег. Ведь Герд сказал, что бабло у них общее. Да и на фиг ему вообще жениться на метрессе?
— Кстати, полента получилась превосходная, мясо с соусом тоже. Ты просто сокровище, расстарался для нас — и купил мое любимое мерло! — Она приподняла бокал. — Но до чего же вы, мужчины, тупые. Говоришь, обратно он вернулся один?
Я кивнул:
— Верно, а тело ее так и не нашли.
— Ну вот видите! Жена вовсе не погибла. У нее был любовник, с ним она и сбежала. И ее муж, который никогда не ценил ее как женщину, справедливо получил по заслугам.
— Классно, мама! Какие вы оба шустрые. А как же она получит бабки, если все будут считать, что она умерла?
Наступила моя очередь.
— Об этом она не думает. Пусть даже ее возлюбленный всего-навсего тренер по теннису или гольфу, она его очень любит, а любовь дороже всех ценностей на земле.
Бригита посмотрела на меня с сочувствием, словно среди тупых мужчин я отличался особой тупостью.
— У этих мужчины и женщины общими были не только деньги. Они вместе вели дела. И женщина, уж извините меня, пожалуйста, гораздо лучше разбиралась в бизнесе, так что втайне от него забрала свои деньги и перевела их в Коста-Рику. И теперь живет там со своим возлюбленным — он, кстати, молодой художник, — но она не может сидеть сложа руки, поэтому снова начала работать и составляет еще одно состояние, снабжая костариканцев зефиром в шоколаде.
— А почему именно Коста-Рика?
— Астрид с Дирком ездили, оба в восторге. Почему бы нам не провести там отпуск? Ведь мы с Ману говорим по-бразильски, а вот Астрид с Дирком только по-английски. Поэтому-то их и держали за тупиц-гринго, но это было единственное, что им не понравилось.
— Мама?
— Да, Ману?
— А что будет с их детьми? Если жена сбежала с любовником в Коста-Рику — значит, она бросила своих детей?
Ману долго жил в Бразилии у отца. Бригита никогда с ним не обсуждала, почему согласилась отпустить его в Бразилию к отцу, а он никогда с ней не обсуждал, как к этому относится. Сейчас он в упор смотрел на нее непроницаемыми темными глазами.
Она посмотрела на него, а потом опустила взгляд на тарелку. Когда слезы закапали на поленту, она произнесла «черт возьми», сняла с коленей салфетку, положила на стол, отодвинула стул, встала и вышла. Ману смотрел ей вслед. А потом тоже встал и вышел. С порога он обернулся, пожал плечами и ухмыльнулся:
— Женщины!
Позже, когда Ману с Турбо заснули перед телевизором, мы, накрыв мальчика одеялом, ушли в спальню и легли в постель, каждый занятый своими мыслями. Зачем Велькер меня нанял? Потому что из-за денег убил свою жену и теперь боится, что потомок негласного компаньона захочет получить с него деньги? Боится гораздо больше, чем пытается показать? Но почему он не пустил по следу Шулера или хотя бы сам не послал меня к Шулеру? Я не верил, что он просто забыл про Шулера и архив. И не верил, что его интересует исключительно история банкирского дома. Убил свою жену — это тоже вряд ли. Разве, убив жену, нанимают частного детектива, человека, по определению сверх всякой меры любопытного и недоверчивого, человека-ищейку? Потом я вспомнил о нашем разговоре за ужином и рассмеялся.
— Ты чего?
— Ты удивительная женщина.
— Решил на мне жениться?
— Куда мне, старикашке!
— Иди сюда, старикашка.
Она повернулась ко мне, прижалась, обняла; сначала меня подхватили огромные волны, потом волны поменьше, а потом море стало спокойным.
Когда, засыпая, она придвинулась ко мне, лицо у нее было мокрое.
— У вас с Ману все наладится, вы справитесь.
— Знаю. — Она говорила шепотом. — А ты? Твое дело?
Я решил не ходить к своему старому другу старшему комиссару Нэгельсбаху, не узнавать у него про смерть жены Велькера, не разыскивать отца, про которого тот упоминал. Отца Велькера уже нет в живых, — значит, речь идет о старшем Веллере. Я решил не выяснять, как банк восстановил свои финансы и каково нынешнее положение вещей. Я решил оставить все как есть и, как положено приличному частному детективу, просто познакомить своего клиента с результатами расследования, уточнив, следует ли идти по страсбургскому следу.
— Я тоже справлюсь.
Но она уже спала.
9
Чем дальше в лес…
Сначала меня не слишком смущало, что я не могу дозвониться до Велькера. Целый день мне вежливо отвечали, что в данный момент он подойти не может, и предлагали побеседовать с господином Самариным. На следующее утро приятный женский голос сообщил, что сегодня господина директора не будет и я могу позвонить завтра. Если нужно, меня соединят с господином Самариным. Такое же предложение последовало и через день, и мне еще раз сообщили, что господин директор, к сожалению, в отъезде и вернется позже.
— И когда же?
— Точно не скажу. Возможно, господин Самарин знает. Минуточку.
— Здравствуйте, господин Зельб. Как ваше расследование? — По телефону его акцент проявился отчетливее, но определить его я снова не смог.
— В нем наметился существенный прогресс. Когда вернется ваш шеф?
— Мы ждали его еще вчера, так что рассчитываем на сегодня. Но не исключено, что только завтра. Позвоните на следующей неделе… А я не сумею вам чем-то помочь?
Позже позвонил взволнованный и возмущенный Шулер:
— Что вы наговорили про меня Бертраму?
— Ни слова… Даже не…
— А почему же тогда Грегор Самарин, его правая рука, не пустил меня к нему? Я ведь был его учителем, а он моим учеником, пусть и не очень интересовался моим предметом. Почему он позволяет себе разговаривать со мной снисходительно, почему заявил, что он в курсе всех обстоятельств и не нуждается в моих услугах и что Бертрам тоже в них не нуждается?
— Да ведь Велькера уже несколько дней нет в городе. Зачем…
— Чушь! Я только пришел, а тут и они как раз приехали, Бертрам и Грегор. Не уверен, узнал ли меня Бертрам, думаю, что нет, он бы ни за что не прошел мимо меня как мимо пустого места.
— Когда это было?
— Только что.
Я еще раз позвонил в банк, и мне сказали, что господин директор пока не вернулся. Тут уж я решил сам разобраться, в чем дело, и поехал в Шветцинген. Солнце светило, снег растаял, в садах расцвели подснежники, пахло весной. На площади появились первые гуляющие; юноши небрежно накинули на плечи свитера, девушки надели кофточки, выставляющие на всеобщее обозрение их пупки. На улицах перед кафе появились столики, в пальто спокойно можно посидеть — не замерзнешь.
Я просидел на улице, пока солнце не скрылось и не похолодало. Курил и пил чай «Эрл Грей», потому что он хорошо сочетается с моими «Свит Афтон». Я видел, кто входит в банк, кто из него выходит, заметил, что на втором этаже в большом зале царит оживление, люди встают и садятся, входят и выходят. В кабинете Велькера были опущены металлические жалюзи. Но когда я встал, чтобы перебраться в помещение, за столик у окна, жалюзи поползли вверх, Велькер открыл свое окно, оперся руками о подоконник и выглянул на площадь. Я поспешил скрыться в кафе, он еще немного посмотрел, покачал головой и закрыл окно. Жалюзи опять опустились, зажегся свет.
Посетителей было мало. Из тех немногих, кому понадобилось в банк, большинство оказались на машинах, они подъезжали к воротам, которые открывались, впускали их внутрь, а примерно через полчаса выпускали обратно. В пять часов из банка вышли четыре девушки, в семь — трое молодых людей. Свет в кабинете Велькера горел до половины десятого. Я волновался, успею ли добраться до машины, чтобы поехать за ним следом. Но напрасно я торчал на площади, ожидая, что вот-вот откроются ворота и он выедет или выйдет пешком. Банк погрузился в темноту. Через какое-то время я перешел через площадь и обогнул здание. Второго выхода я не нашел. Но из соседнего двора увидел чердак; там явно находились какие-то комнаты — окна и балконная дверь были ярко освещены. Я сумел разглядеть, что кое-где на стенах висят картины и что на окнах вместо жалюзи матерчатые занавески. Там была не контора, а жилое помещение.
Я не сразу поехал домой. Позвонил Бабс, своей старой приятельнице, учительнице немецкого и французского, которая никогда не ложится спать раньше полуночи.
— Конечно, заходи.
Она проверяла сочинения, перед ней стояли вторая бутылка красного вина и набитая окурками пепельница. Я рассказал ей о своем деле и попросил, чтобы она завтра утром позвонила в страсбургское детективное агентство и поручила им установить фамилии юристов с инициалами А, Л или П, которые жили в Страсбурге между восемьсот восемьдесят пятым и девятьсот восемнадцатым годами. Сам я по-французски не говорю.
— В какое агентство?
— Об этом я скажу тебе завтра утром. Мы с ними работали в начале пятидесятых. Надеюсь, они еще существуют.
— А как же ты в тот раз обходился без французского?
— Тамошний коллега говорил по-немецки. Но он и в то время уже был стар, наверняка давно не работает. Один молодой человек из Баден-Бадена попал в Иностранный легион, предполагалось, что парня похитили, и мы выясняли, где же он находится. Вытащили его из передряги не мы; для этого пришлось поднять на уши инстанции повыше. Но на всякий случай мы и сами разрабатывали план действий. Представь себе, немецко-французская десантная операция всего через несколько лет после окончания войны!
Она засмеялась:
— Тоскуешь по прежним временам? Когда был молод, полон сил и все шло как надо?
— Не все шло как надо еще во время войны, так что о дальнейшем помолчим. Или ты интересуешься, волнует ли меня старость? Волнует, хоть я, чего скрывать, и так уже старик. Раньше я думал, что стареть начинают в один конкретный день, через несколько лет процесс старения заканчивается и с тех пор ты старик. Но все совсем не так. Старение продолжается непрерывно.
— А я рада, что скоро мне на пенсию. Преподавать надоело. У школьников своя жизнь, учебную программу они проходят между делом, потом так же между делом получают профессию, и ничто их не волнует, ни книги, ни идеи, ни любовь. Они перестали мне нравиться.
— А твои собственные?
— Конечно, их я люблю. Как я радовалась, когда Роза отпустила наконец волосы и перестала красить их в зеленый цвет. Она такая молодец! Блестяще сдала выпускные экзамены и получила стипендию Студенческого фонда Германии. Проучившись всего два семестра на экономическом факультете, сразу попала на год в Лондонскую школу экономики. Да будет тебе известно, что уже сейчас, еще не окончив университет, она зарабатывает больше, чем я, с моим-то стажем!
Я покачал головой. Невероятно!
— У нее маленькая, но вполне преуспевающая фандрайзинговая фирма — собирают деньги на благотворительные программы, а поскольку в благотворительности многое зависит от того, у кого когда день рождения, у какой фирмы когда юбилей, чем интересуются потенциальные спонсоры и как жили их предки, то Роза составила огромный банк данных и продолжает его пополнять — с помощью студентов, которым платит сущие гроши. Недавно говорит мне: «Мама, как ты думаешь, не стоит ли задействовать студентов-германистов из Восточной Европы? Ведь им я могла бы платить вполовину меньше».
— А ты что?
— Классно, говорю, а не проще ли отправить этим студентам компьютеры, пусть за них и поработают. Старые, конечно, которые у нас выбрасывают на свалку, но тамошним ребятам и это сойдет!
— И?
— Идея ей очень понравилась. Кстати, мне только что пришло в голову: если хочешь, можно послать в Страсбург моего старшенького. Это же не совсем детективная работа, скорее историческая, а по-французски после трех семестров в Дижоне он говорит лучше меня. Диплом он защитил, место судьи по трудовым спорам получит только в мае, так что время у него есть.
— Он по-прежнему живет в Юнгбуше?
— Да. Позвони ему!
10
Смешно, хоть плачь
На следующий день я не делал попыток связаться с Велькером. Вместо этого начал собирать на него материал.
— Конечно, дело мы завели. Швейцарцы переслали нам заключение, да и мы сами тоже кое-что проверили. Подождите, я сейчас.
Раньше старший комиссар Нэгельсбах крепко бы подумал, прежде чем позволить хоть одним глазком заглянуть в дело.
— Вы ничего не замечаете? — спросил он, когда вернулся с бумагами и снова сел за стол.
Я внимательно посмотрел на него, потом огляделся по сторонам. Под окном лежала стопка новых коробок.
— Вы переезжаете?
— Уезжаю домой. Разбираю свои личные вещи, хочу кое-что забрать. Ухожу на пенсию.
Я недоверчиво покачал головой.
Он засмеялся:
— Да-да. В апреле мне исполнится шестьдесят два. Как только вышло постановление отправлять на пенсию в шестьдесят два, жена сразу взяла с меня слово, что я ни дня не переработаю. На следующей неделе беру последний в своей жизни отпуск. Вот! — Он перекинул дело через стол.
Я начал читать. Последний раз Бертрама и Штефани Велькер видели вместе в то утро, когда они отправились к пустующей хижине на леднике Розег. Во второй половине следующего дня Велькер уже один появился в хижине, расположенной ниже, на леднике Коац. Якобы утром он нашел записку жены, где она писала, что пойдет через ледник, чтобы в одиннадцать часов встретиться с ним на полпути, так что сам он пусть идет в обход. Он тотчас пустился в путь, сначала ждал ее в указанном месте, потом рискнул подняться на ледник, искал ее и наконец поспешил к нижней хижине, где были люди, и оттуда вызвал горных спасателей. Поиски продолжались несколько недель.
— Вы можете себе представить, чтобы на леднике не нашли труп?