— Вежливость, хорошие манеры. Вот и все. Про таких говорят: благовоспитанный мальчик. Знаешь, у меня возникло странное ощущение, что ему не по душе эта гостиница, и он захотел… о, глупости. Я неисправимая фантазерка.

Ричард оставался серьезным. В голове у него все перемешалось.

— Френсис, это довольно подозрительное место. Я пошел поискать ванную и по дороге все, в общем, оглядел. Большинство комнат на этом этаже, по-видимому, не занято, но я едва не повздорил с тремя военными, когда они спускались по лестнице к своим собратьям. Кстати, ты это заметила?

— Да, напоминает клуб старых мальчиков.

— Наверное, так и есть. Я никого тут не видел, кроме престарелых самодовольных мужланов. Видимо, это одна из тех забегаловок, которую нацисты приспособили для своих тайных сборищ еще в то время, когда такие встречи были запрещены австрийским правительством. Или мы приехали в разгар какого-то объединения, или они всегда так объединяются.

— Должна сказать, весело объединяются.

— Не знаю, так ли уж это плохо для нас. Наши приятели вряд ли могли рассчитывать, что мы приедем сюда непосредственно в паучье логово, будь у нас нечистая совесть. К тому же Йоганн сказал, что у них раньше останавливалось много английских и американских туристов, студентов с тощими кошельками; что в начале лета здесь побывало несколько американцев, но за последнее время мы тут первые британцы. Он поглядел, как я написал на бланке «Оксфордский университет», когда заполнял документы, это и подтвердило его предположения. Ведь мы, ученый народ, всегда кажемся немного придурковатыми.

И тут только Френсис поняла, как он устал.

— Может, стоит немного перекусить и побаловаться пивком? — Она улыбнулась, увидев, что попала в самую точку. Встала, поправила юбку. — Сначала умоюсь. Где ванная?

Ричард усмехнулся.

— Это нечто невообразимое, Френсис. Тебе понравится.

По его тону она поняла, что ей не понравится.

— Где? — спросила она с философским спокойствием.

— Прямо по коридору, пройдешь лестницу в задней части дома. Выйдешь на балкон. Там с одной стороны отгорожена квадратная каморка. Ты обольешь всех отдыхающих на своих балконах людей. Вот будет потеха.

Френсис негромко сказала:

— Не морочь мне голову, Ричард. Пойду, сама посмотрю.

Она неторопливо зашагала по коридору. Если не считать такого незначительного штриха, как две пары огромных черных сапог, выставленных у дверей одного скромного номера, рассказ Ричарда оказался удивительно точным… все было именно так, как он описал.

Пока они спускались по лестнице, Ричард сосредоточенно негромко что-то насвистывал; Френсис не обращала внимания; у него была такая привычка… Но когда они подошли к конторке, она вдруг поняла, что несколько последних звуков образовали нечто знакомое. «Моя любовь, моя любовь, словно красная, красная, красная розочка». Ричард положил ключ на конторку под нос огромному бесформенному администратору. Не пошевелившись в своем кресле, он лишь кивнул квадратной головой с топорщившимся ежиком и на их приветствие отозвался нечленораздельным хрюканьем. Бросил мимолетный взгляд на шляпку Френсис.

Когда они возвратились, он так же неподвижно сидел за столом. Едва привстав, неохотно протянул им ключ. У него были движения апатичного и не особенно расположенного к общению человека.

Всякий раз, когда они покидали гостиницу или возвращались обратно, они наблюдали одну и ту же сцену. Утром комната, служившая рестораном, была безлюдна. Через ресторанные двери в помещение проникал воздух, стулья были взгромождены на столы, и две официантки в старых платьях мыли полы. Табачный дым выветривался, но запах пива по-прежнему висел в воздухе. Вечером двери закрывались, за ними звучал однообразный гул голосов, но, когда приодевшиеся в яркие платья непоседливые официантки распахивали двери, придерживая створки локтями, гомон вырывался наружу. Волны голосов вздымались и падали. Постоянно слышались лишь раскаты мужского баса, зычные и глубокие. Френсис задумывалась о судьбе тех соломенных вдов, мужья которых не устояли перед соблазном политических страстей.

В воскресенье утром молчаливый администратор изумил их вопросом, удобно ли им в их комнате. Они ответили, удобно, и ждали, что за этим последует. Но он неторопливым движением повесил ключ на доску, повернувшись к ним спиной, и они поняли, что беседа окончена. Им не было нужды оглядываться, и они начали спускаться по лестнице. Администратор медленно погрузился в кресло, сложил руки на животе и устремил взгляд на свое излюбленное пятнышко на стене.

Они возвращались к вечеру, медленно поднимались по лестнице, Френсис мешали высокие каблуки, остановились возле конторки, но там никого не было. Пока Ричард размышлял, не вызовет ли неудовольствие хозяина, если он без позволения возьмет ключ от комнаты, откуда-то выскочил Йоганн. Герр Кронштейнер только что пошел ужинать, объяснил он и подошел к конторке. Он скинул передник и, казалось, после этого повзрослел. Итак, подумала Френсис, посрамлено предположение Ричарда, будто герр Бобрик ест и даже спит у себя за конторкой. Но Ричарда крушение его теории ничуть не опечалило, напротив, настроение у него заметно улучшилось. Он опять негромко и рассеянно начал что-то насвистывать. В коридоре Ричард многозначительно подмигнул Френсис, значит, он был отнюдь не рассеян, но собран и сосредоточен. Возле дверей их комнаты свист сменился знакомой мелодией. Ричард быстро отворил дверь. Предчувствие не обмануло его. В комнате возле окна, глядя на улицу, стоял Кронштейнер.

Он притаился за занавеской так, чтобы его не было видно. Когда дверь затворилась, герр Кронштейнер не спеша повернулся к ним лицом. Ричард перестал насвистывать и тихо сказал:

— Добрый вечер. — Френсис обратила внимание, что герр Кронштейнер в ответ тоже понизил свой голос. Он вежливо улыбнулся и начал сосредоточенно разглядывать стену у них за спиной.

— Вот, зашел к вам в номер, чтобы оставить счет, потом мне показалось, что я услышал ваши шаги на лестнице. И решил подождать, подумал, может, придется растолковать некоторые детали, если у вас возникнут сомнения. Немецкие счета зачастую приводят в замешательство многих наших иностранных клиентов. Завтра я ненадолго должен уехать и могу не вернуться до вашего отъезда. — Для немногословного герра Кронштейнера это была целая речь.

Выражение лица Ричарда нисколько не изменилось.

— Разумеется. Главное — быть уверенным, что тебя правильно поняли.

Френсис взглянула на него. Он слегка выделил некоторые слова, произнес их медленнее других, и это придало фразе двойной смысл, который нетрудно было разглядеть при желании; но герр Кронштейнер не обратил на эти ухищрения никакого внимания. Он держал в руке два конверта; выбрав один, он протянул его Ричарду. Подождал. Раскрыв конверт, Ричард извлек из него листок бумаги. Френсис внимательно за ним наблюдала, заметила пробежавшую по его лицу тень разочарования. В конверте находился счет, обычный гостиничный счет. На бумаге значилось название гостиницы, имя владельца. И было оно — Рудольф Кронштейнер.

Ричарду вспомнился Фугер, стоящий у полок с пропыленными книгами, его чуть шевелившиеся губы… «Хозяина зовут Ганс… Он вам поможет…».

— Спасибо. Думаю, все ясно, — сказал Ричард. А не рискнуть ли ему? Сейчас или никогда. От его слов зависело все, все, в том числе и безопасность Френсис. По крайней мере, этот человек пришел к ним в комнату, тщательно отрепетировал свое оправдание. Он сделал первый ход, и этот ход одинаково мог быть или дружеским, или враждебным. Теперь очередь Ричарда. Спокойствие его голоса удивило его самого.

— За исключением одной сущей безделицы. Я принял вас за владельца гостиницы.

— Так и есть, — угрюмо ответил собеседник, но при этом он, кажется, несколько оживился.

— В самом деле? Значит, я ошибся. Я думал, имя хозяина Ганс, а не Рудольф.

Герр Кронштейнер улыбнулся.

— Каждый знает, что Рудольф. — Он взглянул на конверт, который держал в руке.

— Боже, можно ли так ошибиться? Я дал вам не тот счет. Извините, герр профессор. — Он с достоинством улыбнулся, хотя и выглядел растерянным.

Френсис присела на краешек постели, положила подле шляпу с красной розой; похоже, дело не в мании преследования. Просто человек, которому есть что скрывать — мысль об этом казалась невыносимой — даже в комнате с массивными стенами считает за благо проявлять осторожность. Слава богу, она с Ричардом вела здесь разговоры на самые общие темы, если только они не лежали тесно прижавшись друг к другу в постели. Можно ли услышать едва различимый шепот, заглушаемый мягкими пуховыми подушками, пусть даже в этой комнате установлены подслушивающие аппараты? Предосторожности Ричарда, которые попервоначалу она воспринимала с усмешкой, теперь утратили свою театральность и стали восприниматься как проявление величайшей мудрости.

Ричард внимательно прочел второй счет, улыбнулся. Что-то всплыло у него в памяти.

— Теперь все ясно, — сказал он. — Хотите, чтобы счет был оплачен сегодня или же можно завтра?

— Это не имеет большого значения, но у нас в гостинице есть правило, все счета должны быть оплачены до понедельника. Сегодня или завтра, неважно. И еще должен вас огорчить. На этой неделе все номера забронированы для политической конференции. Она начинается в среду.

— О, в любом случае мы покинем Инсбрук или завтра, или во вторник.

«Неужели?» — подумала Френсис. Ответ понравился Кронштейнеру. Он сделал предостережение, и Ричард его воспринял. Он весь засиял от радости, хотя голос его был, по обыкновению, бесстрастен.

— В таком случае, я рад, что увидел вас сегодня вечером, поскольку меня не будет, когда вы уедете. Надеюсь, вам здесь понравилось?

— Весьма понравилось. — В разговор вступила Френсис. Ей показалось, будто наступило время что-то сказать. Герр Кронштейнер поклонился и с необычайной проворностью направился к двери. Остановился и медленно, осторожно ее отворил. Не оглядываясь, выскользнул в коридор. Шагов его они не услышали. Для такого большого тяжелого человека ходил он с удивительной легкостью.

Френсис поняла, кто-то должен что-то сказать.

— Счет большой?

— Нет, вполне приемлемый. Какие туфли ты хочешь надеть?

Френсис с тоской взглянула на кровать… Но если Ричард захотел куда-то пойти, значит, на то были веские причины. Всякое принимаемое им решение имело свою цель. Она знала, так было и на этот раз. Она переодела туфли, холодной водой вымыла руки и лицо. Надо бы попудриться и подкрасить губы. Вокруг головы, как тюрбан, она обернула белый шифоновый шарф; вид красной розы вызывал у нее уже отвращение. Она подоткнула концы шарфа и увидела, что Ричард наблюдает за ней в зеркало. Он курил трубку, в пепельнице возле него догорала бумага, которую он использовал в качестве зажигалки. На коленях лежал раскрытый Бедекер.

— Готова?

Френсис кивнула. Она взяла чистые белые перчатки и свежий платок. Ричард поднялся и сунул путеводитель в ящик. Он опорожнил трубку в пепельницу, размельчил перочинным ножом пепел, пока серая обугленная бумага не превратилась в бесформенную однородную массу. Счет, врученный ему Кронштейнером, он положил на столик возле цветов.

Внизу за Конторкой с достоинством восседал Йоганн. Он прервал свой разговор с двумя мужчинами (Ричард узнал их, в день приезда они в военной форме чеканным шагом промаршировали мимо него) и поприветствовал супругов. Посоветовал посмотреть фильм в кино на Мария-Терезиенштрассе. Он по-приятельски посмотрел вслед Френсис, спускавшейся по лестнице под неприязненными взглядами его компаньонов. Один из них что-то сказал, другой засмеялся. Френсис взяла Ричарда под руку, прижалась к нему. Она называла это целительным прикосновением. Услышала, как за них заступился Йоганн.

— По-английски это самая настоящая германская раса.

— Наивысшая похвала, которой можно удостоиться от немца, — с грустью проговорил Ричард, закрывая массивную парадную дверь. И добавил: — Не всем такая честь выпадает. Хорошо бы пореже выпадала.

Видно, чрезмерная осторожность Кронштейнера заразила Ричарда. Во всяком случае, в тот вечер в своих ухищрениях он превзошел самого себя. Пока они пересекали площадь по направлению к Мария-Терезиенштрассе, он улучил минуту, когда поблизости никого не было, и сказал Френсис, что завтра они поедут в Пертисоу на Ашхензее.

— Судя по карте, это безобидное местечко, — проговорил он.

— Уже близок конец?

— Узнаем при встрече.

— А потом?

— Поедем в Рагузу и отправим обратно аккредитив.

— А если мы никого не застанем? Ведь у нас немного дней остается, не так ли?

— Еще раз попробуем, а потом, может быть, еще. Если ничего не получится, телеграфирую в Женеву и возвращаемся в Лондон. Нам отпустили месяц. Сегодня шестнадцатое июля. Думаю, уложимся.

— Значит, ты подозреваешь, что это будет наша последняя остановка?

Ричард лишь улыбнулся в ответ. На тротуаре их снова окружила толпа, наслаждающаяся вечерним воскресным отдыхом, путь до кинотеатра был проделан в молчании. У входа Френсис остановилась, поглядела на рекламу с фотографиями.

— Кажется, я не прочь выпить, — сказала она.

— Вы не лишены здравого смысла, — прозвучал позади них голос с американским акцентом. Оба, удивленные, обернулись. Да, это был он, Генри ван Кортлендт с неизменной высокомерной улыбкой и всеми прочими своими отличительными особенностями. Последовали рукопожатия, он и в самом деле обрадовался встрече.

— Обратил внимание на головной убор вашей жены. Он довольно мил; вовсе не похож на шляпки, которые носят добропорядочные немецкие кумушки. Я только что освежился, прогуливаюсь себе. Размышляю, чем бы заняться до сна. И вот вы здесь в ответ на мои мольбы. По части выпивки я мастак. Откушаем от местных яств. Знаю местечко, где их в изобилии.

По пути к ресторану они рассказывали друг другу о прожитых днях. Командировка ван Кортлендта в Германию закончилась, и он направлялся в Вену через Тироль. Он тактично не спрашивал, где они были или куда поедут. Френсис заполняла бреши дамскими сплетнями (ее собственное определение). Для вечерней беседы это была самая подходящая пища.

В пивном зале они непринужденно устроились за столиком и смаковали предстоящее им удовольствие. И Ричарду и ван Кортлендту было о чем потолковать, так что на этот счет тревожиться нужды не было. Приятно, думала Френсис, облокотиться о стол, разглядывать плывущие в воздухе кольца сигаретного дыма, прислушиваться к смеху и словам сердечного разговора. Когда живешь под властью подобного правительства, — каждая минута радости является бесценным сокровищем. Ценишь любое мгновение, которое позволяет забыть о страхе, и запретах, и если такие минуты выпадают на твою долю, стараешься воспользоваться ими сполна. Особенно приятно хорошо провести время, когда дни твои текут в окружении малопривлекательных рож. Она немного размякла. И когда они сели за стол, решила порадоваться от души. Надо обо всем позабыть, кроме отдыха.

Мужчины заказали вторую порцию пива. Френсис не участвовала в разговоре и рассматривала окружающую ее публику. Она приметила парня, одиноко сидящего за маленьким столиком и не пытавшегося завязать с кем-либо контакт. Он показался ей знакомым. Парень неожиданно посмотрел в их сторону, и их взгляды встретились. Он растерялся. Френсис почудилось, будто он узнал ее и ждет от нее улыбки. Она не улыбнулась, он быстро отвел глаза в сторону и начал внимательно рассматривать сидящую перед ним большую семейную компанию. Ричард уловил ее заинтересованный взгляд. Оборвав беседу с ван Кортлендтом, он спросил:

— В чем дело, Френсис?

— Просто задумалась, дорогой.

— Довольно странно. — Мужчины с удивлением на нее посмотрели.

— Я увидела… парня из поезда.

Взгляд Ричарда ничуть не смягчился.

— Красавчика из парижского поезда. Брата твоего приятеля, Ричард. Он здесь.

— Юный Форнлей. Боже. Где?

— Вон там.

Ричард посмотрел в ту сторону.

— Ты совершенно права, Френсис. Это он.

— Он в одиночестве.

— Хм, уж не поручишь ли ты мне обязанности клоуна, — с досадой молвил Ричард.

Его сердитое лицо рассмешило ван Кортлендта.

— Почему англичанин за границей избегает другого англичанина? — спросил он.

— Знаете, что мы называем отдыхом?… Новые впечатления. Нет, в самом деле, он, может, и не нуждается в нашей компании и согласится присоединиться к нам просто из вежливости.

Ван Кортлендт удивился. Доводы Ричарда не убедили его.

— Кто теперь обращает внимание на такие мелочи?

Все засмеялись.

— А вдруг он кого-то поджидает, но, думаю, для этого он выглядит слишком грустным. Он не раздражен, просто грустит. — Это Френсис вновь приняла участие в разговоре.

Юноша отважился наконец-то взглянуть в их сторону, добродушно улыбнулся, хотя три пары внимательных глаз привели его в замешательство. Ричард помахал ему рукой, парень поднялся и направился к ним.

— Надеюсь, не нарушу вашу компанию, — сказал он, — мне наскучило одиночество.

Американец взглянул на Форнлея точно так же, как когда-то посмотрел на Ричарда и Френсис, повстречав их в Пятиугольной башне. Это был спокойный, внимательный, несколько обескураживающий своей откровенностью взгляд, но Форнлей, подобно Майлсам, сделал вид, что не заметил его. Он сел возле них и начал разговор. Форнлей оказался веселым общительным собеседником. Френсис наблюдала за настроением ван Кортлендта; через полчаса она почувствовала, что Форнлей всецело завоевал его благосклонность. Облегченно вздохнула, она считала себя ответственной за то, что Форнлей появился у них за столом. Ясно, Форнлей показался ван Кортлендту милым, веселым, на редкость очаровательным парнем — не больше, не меньше. Конечно, последующий ход разговора мог изменить эту оценку. Но Френсис догадывалась, ван Кортлендт не видел необходимости пересматривать свое первое впечатление.

— Где ваш друг? — спросил Ричард, когда поутих шквал взаимных вопросов и восклицаний и в разговоре наметилась первая пауза.

— Тони? О, надеюсь, он появится со дня на день. Поэтому-то я и оказался в Инсбруке. Знаете, мы поехали в Прагу, и власти не очень-то обрадовались нашему появлению. Да, там трудновато. Пришлось нам расстаться, я отправился сюда, а он остался там разбираться со своими делами.

Упоминание о Праге заинтересовало ван Кортлендта.

— У вас появились осложнения? — спросил он.

Форнлей кивнул.

— Небольшие. — Он видел, все ждали его объяснений. Было трудно игнорировать светящееся в из глазах любопытство.

— Тони в опасности? — спросила Френсис. По крайней мере, она дала ему возможность сказать нет и прервать разговор.

— Дело в том, что он разыскивает одну девушку.

Ван Кортлендт переглянулся с Ричардом.

— Это так трудно? — улыбнулся американец.

— Святое дело, — согласился Ричард.

— Есть затруднения, — сказал Форнлей. — Она дочь профессора, который не в чести у нового режима.

— Не рассказывайте, если не хотите, — сказала Френсис.

— Отнюдь нет. Наоборот, хочется с кем-то поделиться. Вы не представляете, какая это тягость, держать что-либо в сердце и не иметь возможности кому-то все выложить. Две недели я ждал этой минуты… Бог видит, история проста и достаточно невинна. Тони забеспокоился об этой девушке, когда узнал, что ее отца сняли с работы. Они повстречались прошлым летом в Англии, и с самого мая он собирался поехать в Прагу узнать, как она там. Думал на ней жениться и увезти ее как английскую подданную. Вот мы и очутились в Праге. Для нас, англичан, это было не особенно приятно. — Он задумался. — Стало ясно, что и меня втянут в эту историю, а девушки след простыл. В конце концов он решил, что лучше ему одному заниматься этим делом. Он лучше меня владеет собой. Вот поэтому я здесь, жду приезда Тони и его девушки. Буду ждать до конца июля.

— А что если он не появится до конца июля? — спросил ван Кортлендт.

— Будет погано. Придется возвращаться в Прагу.

— Хотелось бы к вам присоединиться.

— Да? — радостно воскликнул Форнлей. — Предупреждаю вас, дело опасное. Удовольствие не из приятных. Чехи подозрительны, немцы нетерпимы. Я вовсе не обвиняю чехов. Понимаете, время такое, из-за этой девушки вас начнут преследовать. Тони втравил меня в эту историю.

— Вы знали ее?

— Видел фотографию. Тони кое-что рассказывал. Кажется, она чемпионка.

— Видимо, она скрывается со своим отцом, — предположила Френсис.

Форнлей посмотрел на нее. Серые глаза стали холодными, засверкали.

— Ясное дело, ее нету в живых, — просто сказал он. Подобная простота вызывает оцепенение. Френсис закурила и заметила, что ван Кортлендт по-иному посмотрел на Форнлея. Видимо, его первоначальное впечатление начало изменяться.

Ричард заказал пива и кофе для Френсис.

— Мы завтра уезжаем, — сообщил он, — в Пертисоу.

Френсис закрыла глаза, попробовала успокоиться. Трудно было избежать в разговоре рискованных поворотов.

— Завидую вам, — сказал Форнлей. — Хорошее место. Горы, озеро и обилие воздуха. По крайней мере, так было четыре года назад. Полагаю, так и осталось: маленькие деревушки дольше городов сохраняют свою самобытность, а горы и леса не меняются.

— Я тоже завидую, — поддержал его ван Кортлендт. — Все лето провел за ресторанными столиками. Впрочем, лазание по горам не мое пристрастие. Никогда не понимал, зачем люди взбираются на вершину, если после этого им не остается ничего другого, как снова спуститься вниз. По-настоящему мне нравится плавание. Но не было возможности заняться им этим летом.

— В таком случае почему бы вам не выкроить несколько дней и не провести их с нами?

Ван Кортлендт и Форнлей изумились.

— Похоже, для вас это труда не составит, — продолжал Ричард.

Форнлей и ван Кортлендт задумчиво посмотрели друг на друга. Оба, наверное, размышляли, не потеряет ли до утра эта мысль своей привлекательности.

— Мне это предложение по душе, — сказал американец.

— Вроде, хорошая идея, — вторил ему Форнлей.

— Мне здесь кое-что надо сделать. В это все упирается, — подытожил ван Кортлендт.

— Да и я боюсь нарушить вашу компанию, — закончил Форнлей.

Оба посмотрели на Френсис. Та потягивала кофе, невозмутимо произнесла:

— Ричард никогда ничего не предлагает ради красного словца. Если он кого-то приглашает, значит, рассчитывает, что его приглашение будет принято. — Она улыбнулась и добавила: — Думаю, это было бы здорово.

— Да, — согласился Форнлей.

— Что ж, вечер удался, — сказал ван Кортлендт. — Будет жаль, если мы больше не соберемся. Вот разделаюсь с делами и тогда приму ваше предложение.

Последнее слово сказал Ричард.

— Мы проведем там неделю; если не дождемся вашего приезда, позвоним и сообщим вам. Смотрите, приезжайте в любое удобное вам время. Будем вас ждать. Я пока не знаю, где мы остановимся. Давайте договоримся, в Почтовой гостинице; в Австрии в каждой деревушке есть Почтовая гостиница. Если вам не удастся приехать, тогда, надеюсь, увидимся в Лондоне.

Они поднялись и направились к выходу. Ресторан почти опустел; видимо, они и понятия не имели, сколько было времени. Прощание оказалось исключительно сердечным. Сидевшая за кофе Френсис недоумевала, какое же количество пива надо потребить, чтобы прощаться с таким энтузиазмом. Она посмотрела вслед ван Кортлендту и Форнлею, которые, уходя, продолжали о чем-то оживленно беседовать.

— Хотелось бы снова с ними встретиться, — сказала она и взяла Ричарда под руку. — Интересно, приедут ли они. Знаешь, Ричард, ты поразил меня своим предложением. Не усложним ли мы себе жизнь?

Ричард покачал головой.

— Пиво тут ни при чем, они мне понравились. Странно, встречаешься с людьми, проводишь с ними вечер, а сердце словно тенетами затянуто. А потом попадаются другие люди, и в душе что-то затрепыхалось, будешь кретином, если не обратишь на это внимание.

— Особенно теперь, — сказала Френсис. — Пока можно, надо собирать бутоны.

Улица обезлюдела. Лишь легкий стук каблуков Френсис нарушал тишину. Здесь никто не подслушивает, можно не сомневаться. И все же она чуть слышно спросила:

— Во втором счете было сказано, куда нам идти?

— К некоему коллекционеру шахмат. Он с большим удовольствием показывает свою коллекцию. Будет легко установить с ним контакт.

Больше Ричард ничего не сказал. Френсис заговорила про Форнлея с ван Кортлендтом; она тревожилась, не случилось бы с ними чего.

— Эта парочка сама о себе позаботится. Если они приедут. Ведь нам велели вести себя естественно. Так я и делаю.

Френсис к этому ничего не добавила. По той причине, что они уже подошли к гостинице. И другая была причина: в ее душе зародилось подозрение, что Ричард собирается оставить ее под охраной двух юных субъектов, когда он направится к шахматному энтузиасту. В общем, поживем — увидим.

Глава 12

Истоки террора

На следующее утро Йоганн с присущей ему милой непосредственностью выразил свое сожаление, узнав, что они уже упаковали своим вещи. Он дал Ричарду совет насчет поездов и обещал отвезти их чемоданы на вокзал. При этом он внимательно наблюдал, как Френсис складывает флаконы и щетки для волос в специальный ручной саквояж.

— Какой красивый, — непроизвольно вырвалось у него, он покраснел, когда Френсис удивленно на него посмотрела. — Кожаный. Как это сделано? Я каждый день любовался вашими туфлями. Добротный материал. — Он оглядел их фланелевые пиджаки. — Не понимаю, — продолжал Йоганн. — Неужели английские овцы, скот и лошади лучше, чем в других странах?

Френсис придала лицу серьезное выражение.

— Нет, Йоганн, я этого не думаю. Овцы у нас такие же, просто англичане неторопливые и очень предусмотрительные люди. Иногда предусмотрительность дает результаты. — Ей хотелось добавить, что пусть в его стране нет таких материалов, зато у них масса танков и самолетов, но она этого не сделала. Не знала, достанет ли Йоганну чувства юмора оценить скрытую в этих словах иронию.

— Да, я слышал, англичане не торопятся. На нас не похожи. Даже странно, что они достигают каких-то результатов. — Он засмеялся. — Можно вас спросить, герр профессор? Вы думаете, будет война?

Ричард молчал, закрывая замок своего чемодана. Тщательно подыскивал слова.

— Хм, это от многого зависит, Йоганн. Зависит от Германии. Начнет она воевать с Польшей, тогда войны не избежать.

— Зачем Англии вступать в войну из-за Польши? Поляки этого не стоят.

— Но их не следует уничтожать.

— Вы же не стали защищать чехов?

— Ты согласился, что англичане неторопливы. Потребовалось время, чтобы надежды на мир сменились решимостью сражаться. Если на Польшу нападут, Британия поймет, подошел срок воевать. Все просто, Йоганн. Если Германия не хочет войны, пусть не нападает на Польшу.

— Новая война станет кошмаром, — сказал Йоганн.

— Многие из твоих друзей думают так же? — спросила Френсис.

— Разумеется. Мы же люди.

— Тогда странно, зачем Германия дважды в течение тридцати лет создает самую могущественную армию в мире. Армии стоят уйму денег, Йоганн. И эти деньги выбрасываются на ветер, если армии не используются; победы стоят дорого. Очень опасно создавать огромную армию, когда остальные страны и не помышляют о войне.

Йоганн бился в поисках ответа; что обычно говорят в таких случаях?

— Но, — наконец произнес он, — нам нужно защищаться.

— От кого? — мягко спросила Френсис.

— От наших врагов. От Франции, например.

— Йоганн, ты и в самом деле думаешь, что если б Франция готовилась к нападению, она подписала бы соглашение в Мюнхене? Скажи мне, когда вы жили в стране, которую называли Австрией, боялись вы нападения Франции? Хотелось бы тебе иметь самую большую в мире авиацию?

Ричард подмигнул Френсис, призвал ее успокоится. После он объяснил, что, если мальчик начнет размышлять, то непременно попадет в беду.

Йоганн и в самом деле заволновался.

— Если б вы прожили в нашей стране несколько лет, вы бы все поняли.

Френсис, покорясь знаку Ричарда, сдержанно улыбнулась.

— Чемоданы готовы, Йоганн, — сказал Ричард, — можешь их забирать. Ярлыки оставь внизу на конторке.

— Хорошо, герр профессор. — Йоганн выглядел удрученным. Может, от того, что не нашел подходящих выражений. А может, подумала Френсис, от того, что ответ на интересующий вопрос его не удовлетворил.

— Ты хорошо о нас заботился, нам было здесь уютно, — сказала Френсис и с радостью увидела, что похвала очень польстила Йоганну. — Когда обзаведешься собственным отелем в Тироле, обязательно сообщи нам, мы непременно приедем и проведем у тебя все лето. — Йоганн вспыхнул от удовольствия; он понял, она не лукавит и говорит то, что думает.

— С величайшей радостью приму вас в своей гостинице, — произнес Йоганн с несвойственным для него достоинством.

— Прощай, Йоганн, — сказал Ричард. Он умел вовремя остановить словоизвержение Френсис. Йоганн отвесил поклон, еще раз улыбнулся Френсис и наконец распрощался.

Френсис подошла к окну и молча разглядывала улицу.

— Из тебя получился бы хороший священник, — сказал Ричард и зажег зажатую у нее в губах сигарету. Удивительно, как люди любили разговаривать с Френсис; и еще удивительнее, как она умела их выслушивать.

— Пусть трагедия человеческой расы не подомнет тебя своей тяжестью. Пойдем и для начала позавтракаем. — Он мягко отстранил ее от окна. — На пустой желудок родятся беспокойные мысли.

Френсис улыбнулась и чмокнула Ричарда.

— Ты постоянно опекаешь меня, Ричард.

— Хм, тебе только позволь, и ты без конца будешь горевать над судьбами человечества.

— Прости, Ричард. Я избавлюсь от этой привычки.

— Избавишься? Но будет еще страшнее, если грусть сменится ликованием.

Френсис засмеялась.

— Своего рода психологическое извращение, позволяющее из самых глубин извлечь тайную радость сострадания? Нет, благодарю тебя, Ричард. Напротив, я все более и более прихожу к убеждению, что человек рождается в страданиях, живет в борьбе и умирает в мучениях.

— Хм, это более надежная защита против современного средневековья, чем вскормившие тебя милые либеральные идеи.



В кафе за столиком они обсуждали свои планы. Френсис вдруг захотелось действовать. Она потребовала, чтоб они тотчас же отправились в Пертисоу. Тем временем они закончили завтракать и возвращались в гостиницу, багажные ярлыки дожидались их вместе с окончательным расчетом. Видимо, герр Кронштейнер уже уехал, Ричард расплатился с сидевшей за конторкой угрюмой женщиной. Он оставил щедрые чаевые для Йоганна, положив их в конверт вместе с карточкой, на которой написал: «Успеха твоему отелю». Не обидел он чаевыми и горничную, хотя ее они ни разу не видели. Возможно, ею была вот эта самая женщина с угрюмым выражением лица.

На вокзале удача от них не отвернулась. Поезд на Дженбах отходил менее чем через полчаса. От Дженбаха можно было подрядить машину до Пертисоу… Но это еще предстояло сделать, а пока они разместили в купе над головами свои чемоданы и любовались раскинувшейся перед ними долиной Ина. Ричард несколько успокоился. В душе он дивился, что ему так просто удалось выбраться отсюда и что его недоверие к герру Кронштейнеру оказалось неосновательным. Ведь тот походил на человека, запродавшего барышнику свою собственную сестру. Видимо, он был весьма ценным агентом, негодяи доверяли ему, поскольку рассчитывали на его преданность. Ричард продолжал размышлять о Кронштейнере, когда закончилось короткое путешествие, и поезд ненадолго остановился в Дженбахе, позволив им и остальным туристам высадиться на залитую солнцем платформу. Ричард с двумя чемоданами в руках присоединился к толпе, сгрудившейся возле выхода. Френсис, чуточку поотстав, держалась за ним так, чтобы ее мог заметить человек, отбиравший билеты. Потом они вышли на широкую площадь, покрытую раскаленной белой пылью. Там было два ветхих автобуса и несколько машин. Туристы, порастратившие в вокзальной толчее запас энергии, плелись сзади. Это позволило Ричарду нанять одну из машин. Они уже покинули вокзальную площадь и приближались к окраинам городка, когда остальные приезжие еще размещали свою кладь и рассаживались в автобусы.

Машина, преодолев начинавшийся от Дженбаха крутой извилистый подъем, набрала скорость и мчалась по дороге, огибавшей с запада длинное узкое Ашхензее. Они не проехали и половины озера, как дорога закончилась. И им доброжелательно улыбнулась пригревшаяся на солнышке посреди зеленых полян Пертисоу.

Это была удивительная деревушка. Она открылась их взгляду, когда дорога круто свернула в сторону бухты, и перед глазами предстал пейзаж, который можно было увидеть только во сне. На берегу, за дорогой, расположились гостиницы и шале. Далее, на просторной, окаймленной лесистыми горами лужайке, сбились в кучу, словно стадо овец, крестьянские домики. У причала поджидал пассажиров маленький, похожий на игрушку кораблик. Все было аккуратно, флаги украшали дома, полосатые зонтики защищали столы возле гостиниц от солнца. Туристский центр походил на картинку из иллюстрированного журнала, опрятность и крохотность придавали ему очарование и необъяснимую величавость. Но леса и горы во всяком случае были подлинными. Долины между горами сходились в Пертисоу подобно линиям, пересекающимся в центре на циферблате солнечных часов. Хорошо будет здесь побродить и полазить по горам, с удовольствием подумала Френсис.

Она не скрывала своей радости. Пока они ехали, Френсис разглядывала какие-то убогие строения, окаймлявшие южную оконечность озера, и с тоской думала, неужели Пертисоу имеет столь невзрачную внешность. По счастью, она не умела долго печалиться. Даже то обстоятельство, что в Почтовой гостинице не нашлось для них номера, не смогло испортить ей настроения. Управляющий гостиницы очень сожалел, но свободных комнат на двоих не было. Если леди и джентльмена устроят разные одноместные комнаты или комната в одном из деревенских домов… Там обычно останавливаются постояльцы, когда гостиницы переполнены… Это очень удобно… Искренне рекомендую. А питаться они смогут, разумеется, в гостинице.

Они оставили багаж в гостинице и в сопровождении помощника управляющего направились через дорогу и поле к какому-то дому. Он назывался «Лесная благодать», хотя до леса было, по крайней мере, с полмили. Дом выглядел опрятным и удобным. Френсис очаровали горшки с петуниями на подоконниках и примыкающий к спальне балкон с великолепным видом на озеро. Ричарду понравилась бескорыстная безразличная хозяйка, воспринимающая все с удивительным спокойствием. Эта женщина с печалью на лице не усложнит их жизнь. Но на Френсис он не очень надеялся.

Когда Ричард возвратился из гостиницы после того как, по высокопарному выражению управляющего, «уладил отношения» и оставил ван Кортлендту и Форнлею записки, он увидел, что тихая крестьянка беседует на балконе с Френсис.

— Я здесь ни при чем, — сказала Френсис. — Просто ей захотелось поговорить, ведь мы приехали не из Германии. У них тут довольно тяжелый год. Большинство постояльцев немцы. Разумеется, со специальными талонами; проку от них никакого. Занимают гостиницы, а других посетителей выгоняют. Вот такая заварилась похлебка.

— Я верю тебе, дорогая.

— Нет, в самом деле, Ричард, я только и сказала: «Как красиво», — а она стояла возле меня на балконе. Это я сама себе сказала. Вот она и принялась разговаривать.

— Не оправдывайся, дорогая. Ты чересчур мягка; не можешь обидеть человека. Тебе придется здесь поскучать.

— Она мне понравилась, Ричард. Глядела на меня не нагло, не навязчиво, а так, будто что-то хотела сказать. И пока говорила, все время смотрела на меня, и странное дело, я не ощущала смущения. В ее взгляде было какое-то возвышенное выражение. Не увидеть его было нельзя.

Ричард засмеялся и поцеловал жену.

— Дорогая, — в третий раз повторил он, — я люблю тебя. Пойдем посмотрим Пертисоу.

Они сошли по светлым дощатым ступенькам в квадратную комнату с маленькими окнами, украшенными нарядными накрахмаленными занавесками. Как и в спальне, здесь была простая удобная крестьянская мебель. Бросилось в глаза множество вышитых или связанных вручную ковриков, висевших везде, где только можно было их повесить. У фрау Шихтль, должно быть, была масса свободного времени, подумала Френсис и вместе с Ричардом вышла на улицу, дом окружали буйные зеленые заросли травы. Они выбрали узкую тропинку, бежавшую по поляне с множеством цветов в сторону от озера и дома, ставшего на время их пристанищем. Ричард о чем-то задумался. Наконец он сказал:

— Где почивает фрау как ее по имени? Ты знаешь?

— Не возле нас, мой котик, если тебя это беспокоит. Рядом с нами пустая комната. Она отделяет нас от молодоженов из Лейпцига, все эти комнаты наверху. И ванная, разумеется. Имя хозяйки Шихтль.

Ричард с восторгом посмотрел на жену.

— Только не говори мне, что все эти сведения ты выудила из кассовой книги фрау Шихтль… Ну и пройдоха же ты, Френсис.

— Теперь твоя очередь рассказывать.

— Что?

— Не будь жесток, Ричард. Нас никто не подслушает. — Она оглянулась на стоящие за полем дома с высокими крышами, на которых лежали привязанные веревками камни, с окошками, занавешенными яркими разноцветными шторами. Под широкими навесами аккуратно были сложены бревна.

— Тебе достало времени обдумать свой ответ, Ричард.

— Хм, дорогая, тебя, я вижу, томит неутоленная жажда познания, не так ли?

— Не накушался ли ты белены, муженек? Я ведь не разговариваю со сна, да и во всяком случае сплю только с тобой.

Ричард стал разглядывать отдаленные фигурки двух косцов. Словно связанное воедино сверкали косы.

— Хорошо, — сказал он. — Вот все, что я знаю. Нам следовало прибыть в Пертисоу. Здесь проживает некий доктор Меснельбрун. Он коллекционирует шахматы. Мы должны с ним встретиться и сказать, что прослышали о его коллекции в Инсбруке. Складывается впечатление, что он, возможно, и есть тот самый человек, которого мы разыскиваем. Другие не знали, откуда мы приехали. А вот доктор Меснельбрун знает, что мы из Инсбрука. К тому же он музыкант и, кажется, любит потолковать не только о шахматах, но и о музыке. И красные розы его слабость. Если аромат ему понравится, он облегчит свою душу. Тогда мы продолжим свой отпуск и пошлем старику Питеру телеграмму в Женеву: «Прибываем пятницу». Все.

— Так это все… Тогда, Ричард, скажи мне, что было написано во втором счете герра Кронштейнера.

— В общем-то, я уже сказал.

— Да, так что же там было?

— Откуда появилось это несносное создание?

Френсис лишь улыбнулась и всем своим видом выразила нетерпение.

Ричард взглянул на нее и повторил дословно: «Инсбрук рекомендует вам Пертисоу на Ашхензее. Доктор Меснельбрун. Коллекционер шахмат, песен, цветов».

— Спасибо, мой ласковый. Просто я хотела убедиться, что ты не собираешься выставить меня на посмешище.

Ричард сделал гримасу оскорбленной добродетели.

— Полноте, Френсис…

— Возможно, ты решил, что Генри ван Кортлендт с Робертом Форнлеем составят для Френсис приятную компанию на пляже, пока ты отлучишься — в горы, например?

Ричард захохотал.

— В один прекрасный день, — сказал он, — я начну верить в женскую интуицию, или это просто женская подозрительность?

— А это одно и то же, — ответила Френсис, — смотри, какая красотища.

Дома исчезли где-то вдали. Поля тоже остались позади; перед ними в зарослях травы маячили изогнутые деревья. Здесь пересекались сбегающие в долины тропинки. Под одним из чахлых искривленных деревьев возле маленького ручья они отыскали корягу. Лишь нежный шепот бегущей воды нарушал тишину долины. Горы окружали поляну, плавающие высоко в летнем небе гроздья облаков не позволяли островерхим вершинам вспороть ясную голубизну.

— Художник посоветовал природе, как следует лепить тирольский пейзаж. Думаю, вот-вот появится хор поселян.

— А я все не перестаю удивляться. Эти люди совсем не похожи на трудящихся пчелок, а? Вон там мы повстречали нескольких мужиков, управляющихся с сеном или косящих траву. Еще видели хозяйку, драющую у двери стол, и другую хозяйку, собирающуюся стирать. Время от времени из леса доносится шум падающих деревьев. Видимо, здешний народ считает, что туристы приносят больший доход, чем земля.

— Наверное, — поддакнула Френсис. — А вот детишки.

К ним медленно приблизились три длиннорогих коровы, при каждом неторопливом шаге уныло позвякивали привязанные у них на шее ботала. За ним показались три мальчика, их длинные волосы выгорели на солнце, а голые ноги стали от грязи коричневыми, как ореховая скорлупа. Коровы, отмахиваясь от мух, бесцеремонно облепивших их шкуры, прошествовали мимо. Френсис, глядя на них, подумала о людях.

— Правильнее сказать, устали, а не удовлетворены. Устали, так как не знают, что их ждет впереди. Смирение порождает удовлетворенность.

Дети остановились. Вылупили глаза на Френсис, на ее костюм, шелковые чулки, туфли на высоких каблуках. Когда она заговорила, они попятились, буравя ее глазами, отошли на почтительное расстояние и бросились улепетывать за коровами, надрываясь от хохота.

Ричард добродушно ухмыльнулся.

— Приятно быть молодым, — сказала Френсис. — Можешь посмеяться над другими и убежать. И невдомек, что тебе смешно, а другой человек похолодел от ужаса.

— Хватит городить вздор, — оборвал ее Ричард.

— Не кипятись. Будет тяжело, выкручусь, страх меня стимулирует. Сейчас я похолодела не столько от ужаса, сколько от злости.

— Так-то лучше, во всяком случае не дашь себя заклевать наглым стервятникам, — проговорил Ричард и поднялся. Нежно взял ее под руку. — Пойдем, маленькая прелестная воительница.

Возвращались они другой дорогой, вдоль берега озера. Она вывела их к небольшой рощице, под сенью которой скрывались жавшиеся друг к другу дома. Среди них они увидели два или три магазинчика, нескольких женщин с детьми, дорога незаметно перешла в деревенскую улицу. Показалась гостиница и пивной садик, похоже, обитателям Пертисоу помощь туристов в данном деле не требовалась, они и сами не прочь были побаловаться пивком, натянув на себя по этому случаю свои самые лучшие одежды.

Признаки цивилизации, — сказал Ричард и немало подивил Френсис, не заглянув в пивной сад. Его привлек магазинчик, оборудованный в одном из домов. Они пересекли узкую улицу и осмотрели витрину, уставленную вырезанными из дерева фигурками. Большинство их являло пример явной безвкусицы, но на задней полке стояло несколько изделий хорошего вкуса и выполненных с большим мастерством. Лучшими из них были два комплекта шахматных фигур. Ричард остался доволен.

— Это может сослужить нам добрую службу, — сказал он и повел Френсис в магазин.

Они оказались в гостиной большого дома. Напротив дверей стоял стол, на котором демонстрировались изделия. За ним у окна находился другой стол с разбросанными по нему поделками, обрезками, кусками дерева и инструментами. На скамье возле стола сидел какой-то человек. Он медленно поднялся и направился к ним, не выпуская их рук куска дерева, который он обрабатывал. Внимательно оглядел вошедших, улыбнулся.

— Grüss Gott![19] — сказал хозяин.

— Можно нам посмотреть на вашу резьбу?

— Разумеется. Добро пожаловать, господа. — Он вернулся к своей скамье и вновь принялся за работу. Время от времени с интересом на них поглядывал. Удовлетворенно закивал, когда Френсис восхищенно разглядывала фигурки Трех царей. Его лучшие, самые изящные работы посвящены библейским сюжетам; им и шахматам, которыми заинтересовался Ричард.

— Сколько они стоят? — спросил он. Хозяин назвал цену и внимательно посмотрел ему в лицо. Цена вполне умеренная, если учесть, сколько труда было затрачено.

— Много времени на это уходит, — сказал хозяин, словно оправдываясь. Френсис удивилась, как часто люди из-за своей душевной черствости не обращают внимания на время, мастерство и любовь, вкладываемые в такие изделия.

— Цена не высока для такой искусной работы, — сказал Ричард. — Хотелось бы увезти в Англию этот комплект.

— Джентльмен коллекционирует шахматы? — Мастер не скрывал своей радости. — Тогда вам надо кое-что посмотреть. У меня есть и получше; не для продажи. — Он поднялся, на этот раз довольно проворно, и направился к массивному комоду в глубине комнаты. Открыл ящик и вытащил большую коробку, осторожно положил ее на рабочий стол.

— Если леди и джентльмен подошли бы сюда…

Они подошли и при виде содержимого коробки не могли удержать восторженного возгласа.

— Я их не продаю; чересчур много радости доставили они мне, пока я их выделывал, — объяснил мастер. Френсис обратила внимание на большие неуклюжие руки, огрубевшие от старости, с вздувшимися жилами, и подивилась их умелости создавать столь тонкие изделия.

— Вы изготовляете копии, если кто-нибудь захочет их приобрести?

— Иногда. Но на это уходит много времени. Один джентльмен, он живет здесь летом, просил меня их скопировать, так всю зиму пришлось трудиться. Сделал ему один комплект, сейчас другой вырезаю.

Сказанное поразило гостей.

— Он, вероятно, понимает толк в шахматах, — закинул наживку Ричард. И не ошибся.

— Герр доктор Меснельбрун? Да, это у него не отнимешь. Имеет большую коллекцию. Прежде жил в Южном Тироле, потом сюда переехал, есть у него несколько работ Грюднерталя.

— В самом деле? — Ричард надеялся, что выраженное им восхищение резьбой Грюднерталя произведет впечатление.

— Почему бы леди и джентльмену не поглядеть коллекцию герра доктора Меснельбруна? Он показывает ее людям, которые ценят и понимают в ней толк.

Ричард засомневался.

— Очень бы хотелось ее посмотреть, но прежде всего мы совершенно не знаем доктора Меснельбруна; как его потревожишь, к тому же я всего лишь дилетант… — Смех хозяина оборвал сетования Ричарда.

— Леди и джентльмен не потревожат герра доктора. Он не работает; он пишет музыку. — Шутка мастера изрядно его повеселила.

— Может быть, — проговорил Ричард, — может быть, вы удостоите меня чести и представите доктору как-нибудь, когда я снова навещу вас.

Мастер поджал губы и покачал головой.

— В июле и августе он редко спускается в Пертисоу. Не любит туристов. Но если вы пойдете к нему домой — такой большой дом с красными ставнями на Плейтцахе — сможете его увидеть. Скажите, Антон посоветовал зайти. Очень красивая коллекция.

— Может, зайдем, — сказал Ричард и, прервав беседу о Меснельбруне, заговорил о заказе. Он предложил Антону оплатить заранее половину цены и окончательно рассчитаться, когда шахматы прибудут в Оксфорд.

— Это справедливо, — сказал Ричард Френсис, как только они подошли к озеру. — Когда он приступит к работе, лето закончится, задаток его подстегнет. Не сомневаюсь, он станет беспокоиться, не напрасно ли тратит свой труд, но его затраты уже оплачены.

Навстречу им из леса вышли крестьяне с висящими за спиной топорами. Они были поджары, обветрены, шли неторопливо, молчали. Они напоминали шотландских пастухов, такие же ширококостные, с грубыми лицами. Так же громко звучали их голоса. Те, что были постарше, удивленно ухмыльнулись, видно, не ждали старого приветствия от сегодняшних пришельцев. Детишки загнали коров в стойла и играли на улице возле отворенных дверей. Одежда делала их похожими на взрослых в миниатюре. Над кровлями, придавленными валунами, закурился дымок. Воздух пропитался запахом варева, раздавались пронзительные крики суетившихся, уставших хозяек.

Внизу, у озера, тоже собирались поужинать. Женщины переоделись, причесались на скорую руку. Они сидели за столиками возле гостиниц и с добропорядочностью преданных жен созерцали собственных мужей, некоторые из них уже приобрели довольно свирепую внешность, какую положено иметь представителям высшей расы. Мужчины разговаривали и рассматривали друг друга. Женщины рассматривали мужчин. Тени гор отражались в неподвижной воде.