Солженицын Александр И
Знают истину танки!
киносценарий для экрана переменной формы
Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А:
П а в е л Г а й, Т-120
П е т р К л и м о в, Т-5
И в а н Б а р н я г и н, летчик, Герой Советского Союза
В л а д и м и р Ф е д о т о в, Р-27, студент
В и к т о р М а н т р о в, его одноделец
А л е к с а н д р Г е д г о в д, Ы-448, «Бакалавр»
Ч е с л а в Г а в р о н с к и й, Р-863
Г а л а к т и о н А д р и а н о в и ч, хирург
Д е м е н т и й Г р и г о р ь е в и ч М е ж е н и н о в, ботаник
Е в д о к и м о в, полковник
Т и м о х о в и ч, бригадир
П о л ы г а н о в, бригадир
К и ш к и н, Ф-111
Б о г д а н, глава бандеровцев, Ы-655
М а г о м е т, глава мусульман
А н т о н а с, литовец
Х а д р и с, ингуш
Ю р о ч к а, молодой врач
Пожилой н о р м и р о в щ и к
А у р а, литовка
С-213, секретарь прораба, лагерный скрипач
К о к к и А б д у ш и д з е
В о з г р я к о в, С-731
Ч е р е д н и ч е н к о, майор, начальник ОЛПа
Н а ч а л ь н и к о п е р ч е к и с т с к о г о о т д е л а
С т а р ш и й о п е р у п о л н о м о ч е н н ы й
Б е к е ч, лейтенант, начальник режима
Н а ч а л ь н и к К В Ч
Н а ч а л ь н и ц а с а н ч а с т и
Н а д з и р а т е л ь с у г о л ь н ы м л и ц о м
Н а д з и р а т е л ь — «морячок»
П о л и т р у к
П р о р а б
Д е с я т н и к
Заключенные Особлага в номерах.
Надзиратели. Конвойные офицеры, сержанты, солдаты. Танкисты.
Во вступлении и эпилоге:
М у ж
Ж е н а
А л ь б и н а
Оркестранты, официанты, Курортная публика.
Значок \"\" означает монтажный стык, то есть внезапную полную cмену кадра. В остальных случаях подразумевается, что последующий кадр получается из предыдущего плавным (панорамным) переходом.
Надписи, начатые с левого края страницы, означают музыкальное и всякое звуковое сопровождение.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
УЗКИЙ (ВЕРТИКАЛЬНЫЙ) ЭКРАН.
Кипарисы! Вытянулись!.. Исчерна-зеленые.
У их подножья — снование маленьких людей. Далеко за вершинами скалистые горы в клубящемся туманце.
ШИРОКИЙ ЭКРАН.
Курортная аллея под ними. Газоны. Стволы и стебли знают свое место.
И все же хорошо…
Идут курортники нам навстречу в веселом пестром легком. В чалмах самодельных. Защитных очках. И с мохнатыми полотенцами.
Шуршит под ногами гравий. Обрывки неясные речи. Звук подъехавшего автомобиля.
Из «волги» выходят — Дама со слишком золотистой прической, ее Муж в чесучевом костюме, Девушка и Мантров, подобранный, довольно молодой. Они заперли машину и идут по аллее то в тени, то на солнце. То сквозь тень, то сквозь солнце.
Свисают ветви с бледно-розовой ватой цветов.
Они идут мимо киоска сувениров.
Мимо скамей, где отдыхают грузные курортники и грузные дети.
Открывается крутой откос наверх. По откосу — широкие ступени, декоративный кустарник.
Они поднимаются. Вверху — веранда, парусиновые пологи над ее пролетами. Над входом надпись: Ресторан «Магнолия».
оттуда доносится музыка.
Муж дамы:
— Ну как, Виктор? Выдерживаешь?
У Виктора сдержанная, но располагающая улыбка, ясный взгляд. То ли рассеянность, то ли растерянность:
— Не знаю. Еще не могу привыкнуть. Золотистая дама:
— Ах, Витенька! К хорошему люди привыкают легко! К хорошему мы вас быстро вернем. Правда, Альбина?
Девушка в той поре, когда всякая хороша. Мило-диковатая прическа. Улыбается вместо ответа.
ресторанная музыка ближе и громче.
Они уже — под шатром веранды. Белизна и сверкание столов.
Есть свободный, они садятся.
В прозор между балюстрадой и пологом — вершинки кипарисов где-то близко внизу, а за ними — море, море… Беленький пассажирский катерок.
веселенькая разухабистая музыка.
Муж
— Нет! Поразительное и удивительное не что Виктор там был, а что он оттуда вернулся! Невредимым!
Дама:
— Страдалец! Чего он там натерпелся! И ничего не хочет рассказать!
Мантров смотрит ясными глазами, улыбается умеренно:
— К сожалению, я ничего не помню. Я — все забыл…
Море — во весь экран, лишь край полога наверху, колонка веранды. И внемлющий профиль девушки:
— Но сейчас-то вам — разве плохо?
только голос его:
— Хорошо бесконечно.
Море. И профиль девушки.
В кадр входит плечо и темя официанта, наклонившегося к их столу:
— Антрекот — два, фрикассе из лопатки — раз… Суфле лимонное четыре…
Голова Мантрова запрокинулась, кадык ходит по горлу:
— Будто в насмешку…
Общий вид ресторана. Чистая кушающая публика. Дородные официанты просторными проходами снисходительно разносят подносы. Две пары покачиваются между столиками. На эстраде — маленький оркестр: струнные, саксофонист, ударник.
бесшабашный мотивчик. Голос Мантрова:
— Будто в насмешку вот такой же оркестрик по воскресеньям играл и там…
Скрипка и виолончель и движущиеся их смычки остаются резкими. Остальные инструменты и все оркестранты расплываются…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . но резко звучит все тот же, все тот же распущенный мотивчик. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И проступают четверо оркестрантов в черных спецовках, и черных картузиках. Над козырьками картузиков, выше сердца на спецовках и над левыми коленями у всех — белые лоскутки с черными номерами. У первой скрипки, одутловатого парня с добродушным видом, — номер С-213.
Стулья оркестра — на маленьком сколоченном возвышении около квадратного столба, посреди огромной столовой, где в два ряда идут такие же столбы. И тесовые грубые ничем не покрытые столы — в четыре долгих ряда. И за каждым столом — по десятку заключенных, лицами к нам и спинами к нам (меж лопаток у каждого — тоже лоскут с номером).
В проходах — тесно. Проталкиваясь среди приходящих и уходящих, одни заключенные несут деревянные подносы с полными мисками. А иные собирают пустые миски, накладывая их друг в друга горкой до двадцати. И из мисок, в каких остается, — выпивают, вылизывают остатки.
Едящие. Грязная публика. Их плечи пригорблены. Лица — нетерпеливо голодны.
Те — жадно заглядывают в миску к соседу.
А тот пробует ложкой — пуста попалась ему баланда!
Молодой парень снял шапку и крестится перед едой.
та же счастливая подпрыгивающая мелодия. Только танцевать!
И один сборщик пустых мисок подтанцовывает. Собирая миски, он неприлично подбрасывает зад то правым, то левым боком, горку мисок обнимая как партнершу. Лицо у него круглое, придурковатое. И все приемы юродивого. И одет он по-дурацки: сверх черной спецовки какая-то зеленая рваная жилетка, к которой приколот кумачовый бантик, как на первое мая. На спине жилетки и на груди мелом выведен тот же номер, что на фуражке: Ф-111.
Обедающие смеются над ним:
— Кишкин не унывает!
КРУПНО.
Парень наклонился над миской, весь ушел в жеванье голого рыбьего скелетика, свисающего у него изо рта. Тут на столе, между мисками, много наплевано таких костей. Вдруг чья-то рука со стороны трогает его ломтик хлеба, лежащий рядом. Парень вздрагивает и двумя руками ухватывается за свой хлеб. Но, подняв глаза, улыбается:
это Кишкин хватал, теперь отпускает, его круглое лицо в улыбке:
— Все вы такие. Пока вашей пайки не тронь, вы ни о чем не спохватитесь.
И уже пританцовывает с пустыми мисками дальше. Вдруг поставил горку на край другого стола и наклонился к сидящим:
— Ребята!..
Его голова над столом и несколько обедающих. К нам лицом: Мантров, стриженный наголо, с номером над сердцем, как у всех, и Р-27, юноша с очень впалыми щеками, с быстрыми сообразительными глазами, необщим выражением лица.
— Ребята! Если батька — дурак, а матушка — проститутка, так дети будут сытые или голодные?
— Голодные!
кричат ему, предвидя забаву. Мантров лишь рассеянно взглядывает, продолжая аккуратно есть. Р-27 остановил ложку, с интересом слушает, как и соседи. Кишкин разводит руками:
— Разделите семь-восемь миллиардов пудов (прим. — \"7–8 миллиардов пудов\" — настрявший вдолбленный лозунг сталинских 30-х годов о советском обильном урожае) на двести миллионов человек. Сколько получится?
И, обняв миски, приплясывая, исчезает из кадра. Он оставил недоумение. Все считают. Р-27 трясет за плечо сдержанного Мантрова:
— Слышь, Витька, какая простая мысль! Ай да Кишкин! Я никогда не считал. Значит, это будет…
Но Мантров не увлечен, он методично высасывает с ложки жижицу баланды. Р-27 оборачивается к соседу с другой стороны — к Р-863:
— Пан Гавронский!
У Гавронского — удлиненное лицо с тонкими чертами. Он тоже считал. Он говорит почти без акцента, но с затруднением:
— Сорок пудов в год. Два килограмма в день. Даже на ребенка в люльке.
С кривой улыбкой жалости он берет с тряпицы на столе свой кусочек хлеба.
ВО ВЕСЬ ЭКРАН
его ладонь с этой неровно обломленной ничтожной корочкой.
всплеск наглой музыки!
Невозмутимо пилит смычком одутловатый скрипач С-213.
ЗАТЕМНЕНИЕ МЕДЛЕННОЕ.
ба-бам! — оглушительно бьют железом о рельс. — Ба-бам!
ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ КРУПНО.
Рука в гимнастерке медленно бьет молотком о висящий качающийся рельс.
На алом восходном небе — черный силуэт зоны: вышки черные по краям экрана, соединенные сплошным забором, над ним — заостренные столбы с фонарями и колючая проволока во много нитей. Черная.
Зона медленно проплывает, как видна она изнутри.
Одна вышка переходит в другую. И снова проволока. Потом полукругло вытянутые верхушки ворот.
Ворота — выше забора. Они — двойные во всю их высоту. Простые, деревянные. Но что-то готическое в них. Что-то безысходное.
Только тут смолкают мерные удары в рельс.
Ворота распахиваются к нам.
А МЫ ОТСТУПАЕМ.
И видна теперь долгая прямая «линейка» — дорога, ведущая сквозь ворота. Ничем не обсажена, голая, меж бараков.
На ней — три тысячи спин! Три тысячи спин по пять в шеренгу! В одинаковых черных курточках с крупными белыми лоскутами, пришитыми меж лопаток неаккуратно, неровно — номера! номера! номера!
МЫ ПЛЫВЁМ
над колонной, как над таблицей логарифмов.
КРУПНО.
Артистическая рука с кисточкой. И одна такая спина. Кисточка кончает выписывать номер: Ы-448.
Человек поворачивается. Он выше окружающих, даже долговяз. Лицо худое. Пока тот же номер ему выписывают над козырьком шутовского картузика, он говорит:
— Гран мерси! Вы очень любезны. Как сказал некий поэт: \"Есть еще хорошие буквы — Эр! Ша! Ы!\"
За его спиной торопливое движение.
голос:
— Гедговд! Бакалавр!
Ы-448 из-под кисти бросается догонять.
Разведя полы своих черных курточек, пятерки арестантов отделяются от колонны и проходят раздельно на обыск.
Пять надзирателей с голубыми погонами и голубыми околышами фуражек стоят прочно, расставив ноги, и в обнимку принимают и обхлопывают заключенных.
Пройдя обыск, заключенные добегают к воротам и снова выстраиваются по пять.
За воротами снова счет:
— Одиннадцатая! Двенадцатая! Тринадцатая!..
Названная пятерка отделяется от задней колонны и переходит в переднюю.
А там — еще один пересчет.
Кругом — оцепление автоматчиков. Автоматы наизготове. Угрожающие нахмуренные конвоиры.
В строю — Гедговд. Он что-то заметил в стороне, просиял, тормошит соседей:
— Посмотрите, посмотрите, бригадир! ЧЕслав! Гавронский! Скорее! Вон, где машины ждут каменный карьер.
С ним рядом Р-863, тонконосый Гавронский, и бригадир Т-5, могучий парень, широколицый, курносый. Он поворачивается туда же:
— Ну-у-у!..
Они видят:
в косом радостном свете восхода стоят два потрепанных ЗИСа с пустыми кузовами, передняя часть которых отгорожена железной решеткой. За решетками сидят на крышах кабин по конвоиру. Автоматы их до времени беспечно лежат на коленях, но уже и сейчас направлены дулами в кузова. Внизу, прислонясь к борту одного из ЗИСов, ждут в бравых позах остальные конвоиры. Они как будто застыли, фотографируясь. Станковый пулемет выставлен у их ног. Но где же их офицер?.. В кабине на командирском месте сидит и высунулась сквозь окошко дверцы большая овчарка. Умная злая морда. Оскаленные зубы. Смотрит на нас,
на колонну заключенных. Длинный Гедговд в строю поднимает длинные пальцы:
— Ах, как забавно! Страна восходящего солнца!
Опять тот же живописный неподвижный снимок — конвоиры залиты утренним солнцем. И собака не поведет головой.
Бригадир Т-5 усмехается:
— Сторонники мира!
Они трое, рядом. Гавронский впился в увиденное. Его лицо опалено шляхетским гневом.
Аккорды 12-го этюда Шопена доносятся как ветерок. Он шепчет:
— Да-а… Они — за мир!
Конвоиры, ЗИС, собака высунулась. Никакого движения. Фотография!
… Они — сторонники мира! Такого мира, чтоб автоматы и собаки были у них, а мы…
траурные ритмы. Тихо, во настойчиво.
Долгая колонна заключенных, руки за спину, головы опустив, тянется уныло, как на похоронах. В двадцати шагах от нее слева и справа — автоматчики, колонной по одному, в разрядку.
МЫ ПОДНИМАЕМСЯ
Колонна и автоматчики видны нам сверху. Длинные черные тени от невысокого солнца.
И не одна эта колонна, а много их, расходящихся степными дорогами от главных ворот.
И весь лагерь сверху — прямоугольник, обнесенный забором и вышками. Внутри еще заборы в зоны, бараки, линейки и ни деревца.
МЫ ОПУСКАЕМСЯ
к одной из выходящих колонн, к другим воротам.
Эта колонна — женщины… С такими же номерами на груди, на спине, на шапке, на юбке. В таких же платьях и телогрейках, забрызганные глиной, штукатуркой.
ВЕСЬ КАДР БРЫЗГАМИ РАЗЛЕТАЕТСЯ.
Это — брызги щебня от камня,
от молота, опускаемого черной рукой заключенного, дробящего камень на щебень. Однообразно он поднимает и опускает молот.
стук многих молотков по камню.
Целая бригада заключенных сидит на земле, на камнях — и бьет камень на щебень, камень на щебень.
Не трудно как будто, а говорить не хочется. Не трудно как будто, а работа каторжная.
И так же вручную другие зэки относят набитый щебень носилками.
Медленно относят. Еле покачиваются спины их с латками-номерами.
Они взносят носилки на помост и высыпают щебень в пасть бетономешалки.
гудит бетономешалка.
И следующие туда же.
И следующие.
А внизу в подставляемые носилки-корытца бетономешалка выливает бетон.
И этими корытцами пары зэков несут и несут бетон.
Все — одной дорожкой, как муравьи.
Как муравьи.
И — трапом наверх. И идут по лесам вдоль опалубки.
И выливают свой бетон. И назад.
Торчат, уходят вдаль вертикальные стойки лесов и опалубки. Вспышки электросварки.
Большое поле стройки вокруг здания. Нагорожено, наставлено, навалено. Строятся и другие здания.
Клочок строительного поля.
КРУПНЕЕ.
Земля вылетает из траншеи от невидимых лопат. Сбоку — ноги стоящего в лагерных тупоносых ботинках.
из траншеи голос:
— Бригадир! Ну, смотри, опять обвалилось. Как копать?
От ботинок на вверх — и весь бригадир, Т-5. Очень хмуро он смотрит
вниз, в траншею. Она уходит за оба обреза экрана — узкая глубокая щель с обвальными песчаными краями. Там внизу, когда копающий наклонится, — кажется, он совсем на дне, черепаха с белой латкой на спине. Сюда наверх, в нас, летят из траншеи сыпки с лопат.
шорох сыпков земли.
Их четверо копает. Озабоченный низенький мужичок с черной небритой щетинкой. И Гавронский, Р-863. Но только долговязый Гедговд, распрямившись, почти достает до верха траншеи. Он опять улыбается:
— Покойная мама всегда предупреждала меня: Саша, ты плохо кончишь! Ты кончишь плохо — ты женишься на проститутке!.. Но боюсь, что до этого заманчивого конца я не доживу! Вчера Сатурн зловеще вступил в восьмой квадрат. Это очень меня беспокоит.
Бригадир хмурится. И слушает и не слушает.
— А ну-ка, Бакалавр, пошли со мной.
Наклоняется и протягивает руку Гедговду. Тут уцепился, карабкается из траншеи. Выбрался, но из-под ног его обваливается косяк песчаной стенки. Гедговд оборачивается, качает головой.
И — вслед за бригадиром. Тот быстро шагает, широкая спина.
Мимо них опять — с носилками, с носилками…
И сидит на земле, как на восточном базаре, та бригада, что бьет камень на щебень.
удары молотков о камень.
И тачки катят вереницей, железные тачки. \"Машина ОСО\"! — две ручки, одно колесо…
грохот тачек, повизгивание колес.
Вот и подходят — близится дощаное временное здание, на фанерной двери кривая надпись углем: «Контора». Бригадир обернулся:
— Подожди меня здесь, Бакалавр. Если еще раз откажут, так мы… Обещающе кивнул, вошел в контору.
Мимо Гедговда Проходит автомобиль-самосвал и останавливается перед вахтой, тоже дощаной некрашеной будкой. Гедговду видно, как из вахты выходит ефрейтор, подходит к кабине шофера, проверяет его пропуск. На подножку вскочил, заглянул в кузов — не уцепился ли кто там? Потом прошел
к воротам — двойным, решетчатым из брусков. Внутренние развел внутрь, внешние — наружу.
А между конторой и вахтой — трое заключенных ошкуряют топорами долгие бревна.
стучали топорами — и перестали разом.
По всему низу экрана тянется их бревно. А они подняли глаза от топоров и покосились
туда, на открытые ворота. Самосвал, покачиваясь, прошел сквозь них.
а сзади нас — опять сигнал грузовика.
Ефрейтор от ворот оглянулся, но не оставил ворот открытыми, свел и внешние и внутренние.
Трое опять наклонились над бревном, работают.
стучат их топоры.
Опять самосвал, минуя нас и Гедговда, подошел к вахте. Ефрейтор повторяет все сначала: проверяет пропуск, осматривает кузов, заглядывает меж колес. И так же идет к воротам, открывает внутренние, разводит внешние.
топоры смолкли.
И все трое (лицо одного выделяется щедрой мужественностью) смотрят опять от своего бревна…
…на то, как выходит грузовик в свободные ворота. Как заводит ефрейтор наружные, закрывает внутренние.
А дальше от ворот — колючая проволока во много рядов. Столбы.
И вышка. На ней — часовой. Свесился через барьерчик, смотрит сюда, дуло карабина высовывается над барьерчиком. А с наружной стороны вышка обшита тесом, от ветра. Ведь ему туда не стрелять.
застучали топоры.
ШТОРКА. ПОСЛЕ НЕЁ ШИРОКИЙ ЭКРАН ПРЕВРАТИЛСЯ В ОБЫЧНЫЙ.
Комната конторы. За канцелярским столом — худой мужчина в форменной фуражке с молоточком и ключом — прораб. Рядом со столом прораба сидит майор МВД, очень жирный. Сбоку стоит С-213, он принес прорабу подписывать бумаги. Он сейчас — деловой, крепенький, и ломком бы мог ворочать.
голос от нас:
— Почва песчаная, осыпается чуть тронь. Глубина траншеи два метра двадцать!
Это — Т-5, бригадир. Он говорит со злостью:
…И вы обязаны делать крепление! Техника безопасности одинакова для всех! Заключенные тоже люди!
Лицо майора. Всем доволен. Его не проймешь! Даже нахмурился небрежно, не делает усилия как следует нахмуриться:
— Ах, тоже люди?! Ты демагогию бросай, Климов, а то я тебе место найду!
Прораб. Жестко, быстро, одновременно подписывая бумаги:
— Траншея — временная, и крепления не полагается. Сейчас уложите трубы — и завалите. Вам и дай крепление, так вы только доски изрубите да запишете в наряд! Знаю! А ставить не будете. Не первый год с заключенными работаю. Уходите!
Климов. Немного жил — и всю-то жизнь или солдат, или военнопленный, или заключенный. Да чем можно пронять этих людей? Слишком много пришлось бы сказать, если начинать говорить…
За спиной Климова распахивается дверь. В нее ныряет, не помещаясь, Гедговд. Он искажен, кричит:
— Бригадир! Засыпало наших!!
И убежал, ударившись о притолоку.
Лицо Климова!!
Спина!
И убежал. Только непритворенная дверь туда-сюда покачивается, покачивается…
ПО ШИРОКОМУ ЭКРАНУ
все это засыпает внезапным песком. Густой обвал желтого песка по всему экрану.
СВЕРХУ.
Мертвая неподвижность уже свершившегося обвала. Уже и потерялось, где были раньше стены траншеи. Нет, чуть сохранилась линяя с краю.
Там картузик лежит на бывшей твердой земле: Р-863.
А из песка высунулись
руки! — пять пальцев! и другие пять! Они пытаются очистить путь своей голове.
топот. Сюда бегут.
Выбарахтывается, выбарахтывается кто-то из траншеи.
Его тянут! Тянут и отгребают.
Это — Чеслав Гавронский…
Нет, не дай Бог видеть лицо человека, вернувшегося с того света!.. Губы искривлены, как у параличного. Рот набился песком. Кашляет судорожно.